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উৎসর্গ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


সূচীপত্র 


অন্তমিত কালের গৌরব 


তাহলে কি ঢেকে যাবে পৃথিবীর মুখ (ভীষণ তুষার-ঝড় বয়ে যায় পৃথিবীর মানচিত্রে আজ) ২৫ 
আর কতো জ্বলবে মানুষ (আর কতো জুলবে মানুষ) ২৫ 

টিভিতে লেনিনের মূর্তি অপসারণের দৃশ্য দেখে (এই মুট় মানুষেরা জানে না কিছুই, জানে না) ২৫ 
মানুষের এই দুঃসময়ে (আজ আর থাকবে না মানুষের কিছুই সম্বল) ২৬ 

কেন আধি (কেন আমার দুচোখ জুড়ে তবু নামে এমন আধার) ২৭ 

পৃথিবীর চোখে কবে আলো দেখতে পাবো (আমার চোখে কি মরুভুমির লক্ষকোটি বালিকণা) ২৭ 
তবে কি তোমার উত্থান নেই (ভেবেছিলাম এবার দেখতে পাবো আলোকিত ভোরের আকাশ) ২৮ 
কেন ফিরি নাই (কেন আমি দুহাতে মাখলাম এতো কালি) ২৮ 

কোথাও কোনো ভালোবাসা নেই (শেষ পর্যন্ত এ আমি কোথায় এসে দাড়ালাম) ২৯ 
বুঝবে না কেউ (বুঝবে না কেউ কেন যে এমন) ৩০ 

জানাজানি (তোমাকে দেখে এমন কেন হয়) ৩১ 

মানুষ কেন ব্যাখ্যা খোজে (অনেক কিছুর ব্যাধ্যা হয় না কোনো) ৩২ 

এই জীবনে (এই একরত্তি জীবনে বলো না কীভাবে সম্ভব ভালোবাসা) ৩২ 

দয়ার্দ আচল (তুমি তো জানো না তোমার আচলখানি কতো বেশি নিরাপদ তাবু) ৩৩ 

রাজনীতি (ফুল-পাখি, ভাত-মাছ এইসবই আমার বাজনীতি) ৩৪ 

কেনাকাটা (মানুষ সবচে" বুঝি কেনাকাটা করে সুখ পায়) ৩৪ 

কিছুটা সময় চাই (কিছুটা সময় চাই একান্ত আমার) ৩৫ 

আড্ডা (গান গুনেছি কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আব নেই) ৩৬ 

তুমি (তুমি ও তোমাকে নিয়ে লেখা হয়েছে অনেক কবিতা) ৩৬ 

তুধার-ঝড় (আকাশে জমেছে প্রাটীনকালেব মেঘ) ৩৭ 

এক অভিভূত কৃষকের আত্মকথা (বন্ধুরা সফল চাষী, ঘরে তোলে সমস্ত ফসল) ৩৭ 

এই গান (বসেছি ঘরের কোণে একা) ৩৮ 

কবির অপেক্ষা (তোমার দিকে তাকিয়ে থাকা আসলে মূর্খতা) ৩৯ 

নদী, তোমার কোনো কষ্ট হয় না (বড়ো ইচ্ছে করে, নদী, কিছুক্ষণ তোমার কাছে) ৩৯ 

কবির জীবন (কবি বোঝে কবির ব্যর্থতা: তার নিজের পতন) ৪০ 

সবাই ধ্বংসের মুখে (প্রতিহিংসাপরায়ণ এই কাল, এই নিষ্ঠুর সময়) ৪২ 

ইতিহাস অন্তরে ধারণ করে (ইতিহাস কারো প্রতি কোনো অবিচার কখনো করে না) ৪২ 


ছোয়ালে তোমার এই হাতখানি (কী এমন হয় ছোয়ালে তোমার এই হাতখানি) ৪৩ 

মানুষ (মানুষ ঘৃণার যোগ্য মানি, ভালোবাসার যোগ্যও মানুষ) ৪৩ 

মানুষ ও পাথর (ব্যঙ্গ আর বি্দ্রুপের শব্দগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে মানুষকে বিদ্ধ করা যায়) ৪৪ 

মনের ভেতর (মনের ভেতর মাঝে মাঝে উল্টোপাল্টা কী হাওয়া বয়ে যায়) 88 

চিরকুট (হঠাৎ সেদিন হাতে পেয়ে চিরকুট) ৪৫ 

অন্তরাল (মানুষের ভিড়ে মানুষ লুকিয়ে থাকে) 8৫ 

অস্তমিত কালের গৌরব (বিশ শতকের এই গোধূলিবেলায় হঠাৎ কেমন এলোমেলো ধূলিঝড়) ৪৬ 
কাকে বলা যাবে এইসব কথা (আমার এমন কী থাকতে পারে কথা, কী এমন) ৪৬ 

কবিকে দুঃখ দাও. দণ্ড দিও না (বড়োই কোমল এই কৰির হৃদয়) ৪৭ 

বার্পিন, তোমার চোখে কি অশ্রু জমে না (বার্লিন, এখন কি তোমার কোনো বিষগ্রতা নেই) ৪৮ 


আমুল বদলে দাও আমার জীবন 


আমূল বদলে দাও আমার জীবন (পরিপূর্ণ পাল্টে দাও আমার জীবন, আমি ফের) ৫১ 
কবিকে বোঝে না কেউ (কবিকে বোঝে না কেউ, শুধু তুমি ছাড়া,) ৫১ 

তোমার টেবিলঘড়ি (এখন ঘুমিয়ে গেছে হয়তো আকাশ) ৫২ 

কেন মন খারাপ হয় (কেন মন খারাপ হয়, তাহলে কেন মেঘ করে) ৫২ 

কোথায় পেয়েছো তুমি (কোথায় পেয়েছো তুমি এই হাসি, প্রাণ কেড়ে) ৫৩ 

আমার পা চিরদিন বাইরের দিকে (ঘরে না বাইরে ঠিক কোথাও আমি পায়ের তলায়) ৫৪ 
তোমার জন্য (কখনো তোমার জন্য আনিনি দুহাত ভরে) ৫৪ 

আমার দুচোখে মেঘ (আমার দুচোখে জলভরা শ্রাবণের মেঘ.) ৫৫ 

এক কোটি বছর তোমাকে দেখি না (এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না) ৫৬ 
মানুষ যে যার মতো তৈরি করে জীবন (মানুষ যে যার মতো তৈরি করে জীবন) ৫৬ 
কেন চাও নিবিড় আকাশ (এই নিষ্ঠুর পৃথিবী, হায়, তৃমি) ৫৭ 

দূরে থাকা ভালো (কাছে গিয়ে আহত হওয়ার চেয়ে দূরে থেকে) ৫৭ 

কাফকার বিমর্ষ পৃথিবী (একদিন ভোরবেলা যদি সন্ধ্যা হয়) ৫৮ 

পান করি তোমার অমৃত (সারাদিন এই খাখা শূন্যতা পাহারা দিয়ে বসে থাকি আমি) ৫৯ 
কেমন ফিরিয়ে দিলে জীবনের মোড় (কেমন ঘুরিয়ে দিলে তুমি এই জীবনের মোড়) ৬০ 
কবিতা-ক্রিকেট (আমিও নেমেছি মাঠে ঘাট দশকের কোন ধূসর বেলায়) ৬০ 
তুলে-ভরা আমার জীবন (ভুলে-ভরা আমার জীবন, প্রতিটি পৃষ্ঠায় তার) ৬১ 

গচ্ছিত রাখতে চাই (আর কারো কাছে এই বাঁপি খুলিনি কখনো) ৬২ 

আর কবে পাবো তোমার টেলিফোন (এক লক্ষ আশি হাজার বছর আমি তোমার) ৬৩ 
নীতিশিক্ষা (আমাকে এখন শিষ্টাচার শিক্ষা দেয়) ৬৪ 

আমার প্রেমিকা (আমার প্রেমিকা--নাম তার খুব ছোটো দুইটি অক্ষরে) ৬৫ 

প্রেমপর্ব (আকাশের অপর নাম সকলেরই জানা, তাকে) ৬৫ 


একেবারে ডুবে যেতে চাই (কবিতার মদে ডুবে যেতে চাই, নিমজ্জিত) ৬৬ 

আমি এখন তাই (একসময়ের প্রিয় মুখগুলোর দিকে না তাকিয়ে) ৬৭ 

শুধু এই কবিতার খাতা (এই কবিতার খাতা ছাড়া আর কার কাছে এমন অঝোরে) ৬৭ 
এখন আমার সঙ্গী (এখন আমার সঙ্গী অনন্ত শূন্যতা, তারই) ৬৮ 

আমার দুচোখে (সকলের চোখে নেমেছে মদির ঘুম) ৬৯ 

তোমার রুমাল (বুকের মধ্যে পুড়ছে রুমাল, একখানি) ৭০ 

আত্মদপ্তিত আসামীর জবানবন্দি (আর কী করতে হবে আমাকে, আমি তো) ৭১ 
তোমার সলজ্জ টেলিফোন (সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে হঠাৎ উঠলো বেজে) ৭২ 
একটি কবিতা লেখার পর (একটি কবিতা লেখার পর কতো লক্ষ টন পাথর যে) ৭৩ 
সে তোমার অপার করুণা (এই কবিতাব প্রতিটি অক্ষর তোমার কাছে ঝণী) ৭৪ 
ভালোবাসা (ভালোবাসা বড়ো কষ্ট, এ কোনো) ৭৪ 

এই নির্জন বিরহ (এখন প্রেমের চেয়ে নির্জন বিরহ আমি) ৭৫ 

তুমি (আমার মাথায় জলভরা একটি আকাশ) ৭৬ 

তোমাকে দেখার পর থেকে (তোমাকে দেখার পর থেকে কীবকম গণ্ডগোল) ৭৬ 


একা হয়ে যাও 


একা হয়ে যাও (একা হয়ে ফাও, নিঃসঙ্গ বৃক্ষের মতো) ৮১ 

আরো বিষময় না হলে জীবন (আবো বিষময় না হলে জীবন. মন্থনে মন্থনে) ৮১ 
আমার রোগের নাম (আমার রোগের নাম সিদ্ধান্তহীনতা) ৮২ 

মুখোশ-পরা মিথ্যা মানুষ (আজকাল কোনো কোনো মুখে আমি হিংস্র হায়েনার) ৮২ 
আমার বারান্দা জুড়ে (আমার বারান্দা জুড়ে সূর্যাস্তের ছায়া, মনে হচ্ছে) ৮৩ 
বিষাদগাথা (কীসের জন্যে এই যাতনা, এই বিরহ) ৮৪ 

অভিনয় (সবখানে এতো বেশি অভিনয় দেখি মনে হয়) ৮৫ 

আমার আঙুল (আমার আঙুল পায়নি মোটেও রবিশঙ্করের) ৮৫ 

সেই আমি (সেই আমি আছি. কেবল শুকিয়ে গেছে) ৮৬ 

আমি এতো কিছু বুঝি না জানি না (আমার বয়স এখনো খুবই কম, এই পৃথিবীর আমি) ৮৭ 
ঘাটের দশক (কোথায় কেমন আছো তুমি প্রিয় ষাটের দশক) ৮৭ 

দান (আমি চাই একটি ছোটো নদী) ৮৮ 

ইচ্ছে হয় (ইচ্ছে হয় একটি গাছের গলা জড়িয়ে ধরে বলি) ৮৯ 

তারা আমাদের কেউ নয় (তারা আমাদের কেউ নয় যারা মসজিদ ভাঙে) ৮৯ 

রাত্রির উৎসব (চোখ খুলে তাকালেই দেখি সব) ৯০ 

আমার যা কিছু প্রিয় (আমার যা কিছু প্রিয় মনে হচ্ছে তার কিছুই) ৯১ 

, কেবল উন্মাদই পারে (আমি যে এখন কী করি না করি আর কখন কোথায় যাই) ৯২ 
তুমি গেলে কিছুই থাকে না (সূর্য অস্ত গেলে তবুও আকাশে থাকে তারা) ৯৩ 


আমাকে গ্রহণ করে না কেউ (আজ আর আমাকে গ্রহণ করে না কেউ) ৯৩ 
আর কার কাছে পাবো (এতোটুকু স্তরে আর মমতার জন্য আমি কতোবার) ৯৪ 
তোমার অবহেলায় (তোমার অবহেলায়) ৯৫ 

শরশয্যা (ভীম্মের চেয়েও বেশিদিন শরশয্যায় শুয়েছিলাম আমি) ৯৬ 

হারানো স্বপ্নের খাতা (কী যে দুঃখে আমার হৃদয় করে আর্তনাদ) ৯৬ 

কেবল তোমাকে ছাড়া (কোথাও কাউকে ছাড়া আটকে থাকে না) ৯৭ 
হস্তরেখা (এতোদিন আমাকে দেখেও কিছু বুঝতে পারোনি) ৯৮ 

তোমার নিকটে (কেবল স্বপ্রের মধ্যে যেতে পারি আমি) ৯৮ 

কে আর জানতে চায় (কে আর আমার কথা জানতে চায়) ১০০ 

কতোই তো মিথ্যে বলি (কতোই তো মিথ্যে বলি, কিন্তু কেন যে) ১০০ 

কেন ভাঙবে না (তবে কি কিছুই থাকবে না আর স্থির) ১০১ 

দুঃখীর জীবনে তুমি (এই দুঃখীর জীবনে তুমি ফোটাও) ১০২ 

খণ্ড কবিতা (কান পেতে শোনো হাহাকার) ১০২ 

কী লাভ প্রত্যাশা করে (কী লাভ মরুর কাছে বৃক্ষের শীতল ছায়া চেয়ে) ১০৩ 
এই রাহুগ্রাস, কুজঝটিকা (এসব দেখার আগে কেন অন্ধ) ১০৩ 

হিংসা তার আদিগ্রন্থ (মানুষ কিছুই শিখলো না আর. কিছুই শিখলো না) ১০৪ 


যদুবংশ ধ্বংসের আগে 


যদুবংশ ধ্বংসের আগে (এ কী বৈরী যুগে এসে দাড়ালাম আমরা সকলে) ১০৯ 
মানুষের জন্যে একটি বিনীত প্রার্থনা (আকাশকে বলো তার বিশাল বুকের মধ্যে) ১০৯ 
প্রিয়তমা (প্রিয়তমা, প্রিয় প্রিয়তম) ১১০ 

তবু কেন (চোখে তোমার চাদের সরোবর) ১১০ 

শিশুশিক্ষা (আর কার কাছে বলো শিখি মাতৃভাষা) ১১১ 

করো বিষপান (কাউকে বলার নেই কিছু. শুধু নিজে) ১১১ 

তোমাকে যাইনি ছেড়ে (তোমাকে যাইনি ছেড়ে আম-জাম) ১১২ 

পারিনি (পারিনি কিছুই আমি, এই ঝড়) ১১৩ 

৯ জুলাই থেকে ৫ সেপ্টেম্বর (৯ জুলাই থেকে ৫ সেপ্টেম্বর) ১১৩ 

বিশ্বাস করো না (বিশ্বাস করো না মেঘ, ফুলদানি. পলুবিত পাড়া) ১১৪ 

এই আঙুল আর কিছুই স্পর্শ করতে চায় না (আমার হাতের দিকে তাকিয়ে আমি) ১১৪ 
আমার কলম যেন (আমার কলম থেকে যদি নাও নেমে আসে) ১১৫ 

তুমি চলে যাবে বলতেই (তুমি চলে যাবে বলতেই বুকের মধ) ১১৬ 

কিছুই পারিনি (আমি কিছুই পারিনি, ঠেকাতে পারিনি এই) ১১৭ 

না-লেখা কবিতাগুলি (পথে পথে ঘুরে দেখি না, না, হারিয়ে যায়নি) ১১৮ 

কবিতা শোনো, টাদ ও আকাশ (যাঝে মাঝে মধারাতে ভাষণ খারাপ হলে মন) ১১৮ 


তুমিও নিশ্চিত শক্রপক্ষে চলে যাবে (অবশেষে তুমিও নিশ্চিত শক্রুপক্ষে) ১১৯ 
জল দাও সত্তার শিকড়ে (জলেব্ সান্নিধ্য ছাড়া কিছুই বাচে না) ১২০ 
কেন এই বুকে আগুন ঝরালাম (আমার কবিতার প্রতিটি লাইন) ১২০ 
ছায়ার ভেতরে ছায়া ছায়ার ভেতরে আরো ছায়া হয়ে যাই) ১২১ 
বালিয়াড়ি (তুমি জানো এই বালিয়াড়ি কবে) ১২২ 

তুমি ও পাথর (আমার আকুল ডাকে পাথর জাগ্রত হয়) ১২৩ 

মাস্টারদা (যখনই বুকের মধ্যে ঝলসে ওঠে সেই নাম) ১২৩ 

হাওয়ার টানে (হাওয়ার টানে হারিয়ে বুঝি যাই) ১২৪ 

দেখি (বৃক্ষের বন্ধল খুলে দেখি) ১২৪ 

আমাকে কি ফেলে যেতে হবে (এই আকাশ কি আমার নয়) ১২৫ 
তালোবাসার আয়ু (ভালোবাসি বলার আগেই) ১২৬ 

আকাশ কাদে, নদীটি নির্জন (দুপুর যেন তন্দ্রাহত বন) ১২৬ 

আকাশকাব্য (চাদের সাথে মেঘের লুকোচুরি) ১২৭ 

বর্ষার নদীর কাছে যাবো (আমি কেন তোমাদের দুচোখের কোণে) ১২৭ 
তুমিই পারতে শুধু (কেবল তুমিই পারতে ফোটাতে এই এক খ্রীষ্মে) ১২৮ 
আকাশ (কতো কিছু জানা আমার যে অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে আজো) ১২৮ 
লিখে রাখো (আমি প্রতিবাদ করি লিখে রাখো উদার আকাশ) ১২৯ 
অপবাদ (কোথায় যে কোন নীল সাগরে) ১২৯ 

একবার কাছে এলে (তুমি বুকের ভেতর থেকে দিলে) ১৩০ 

শুধু ভালোবাসা পারে (শুধু ভালোবাসা পারে ধুয়ে দিতে) ১৩০ 

চাই না কোথাও যেতে (আমি তো তোমাকে ফেলে চাই না কোথাও যেতে) ১৩১ 


কোথায় যাই, কার কাছে যাই 


কোথায় যাই. কার কাল্ছ যাই (আজ বন্ধের দিন ; কোথাও কিছু খোলা নেই) ১৩৫ 
কাদাখোচা (কিছুতে রোচে না তার স্রিপ্ধ জল, স্বচ্ছ সরোবর) ১৩৬ 

পিপড়ের জাঙাল (পিপড়ের জাঙাল দেখে মনে পড়ে আসন্র বর্ষণ) ১৩৬ 

জলের কারুকাজ (আমি জেনে শুনেই, জেনে শুনেই) ১৩৭ 

এবার বর্ষার জলে (এবার বর্ধার জলে ধুয়ে নেবো মলিন জীবন) ১৩৭ 

শুভাশিস, তোমাকে খুঁজছি আমি (শুভাশিস, তোমাকে খুজছি আমি) ১৩৮ 

আমি তার কাছে লী (এই বাংলাভাষা সেদিন এমন নক্ষত্রের মতো) ১৩৯ 

ঘুম আসে, মৃত্যু আসে (ঘুম আসে নর্তকীর ঘুঙুরের মতো।। ১৩৯ 

মাঝরাতে জেগে দেখি মাঝরাতে জেগে দেখি উটের গ্রীবার মতো) ১৪ 

এই শীতে আমি হই তোমার উত্ভিদ (শীত খুব তোমার পছন্দ, কিন্তু আমি) ১৪০ 
পাহাড় ও নদী (কোথায় গিয়ে মেশে নদী, শেষ হয় ভার পথ) ১৪১ 

. মনে পড়ে যায় (এই অবেলায় ঘুরে ফিরে মনে পড়ে যাষ 1 ১৪১ 


শুধু ভালোবাসা ছাড়া (কতো কথা বলেছি, পাহাড় ডিঙাবো) ১৪২ 

তোমাদের জন্য লিখে যাবো এই প্রেমের কবিতা (তোমরা আমার বিরুদ্ধাচরণ করো) ১৪৩ 
কবির হৃদয় কাদে (আজ তার জন্যেও অশ্রু সংবরণ করতে পারি না) ১৪৪ 

আমি কথা রাখতে পারিনি (তোমাদের সাথে কথা হয়েছিলো কচি লাউপাতা) ১৪৪ 
একমাত্র তোমার নিকটে গেলে (সবখানেই রৌদ্র খরতাপ একমাত্র) ১৪৫ 

একবার সেই দৈববাণী হোক (কী এমন হয়, কোথায় কী এমন ওলট পালট হয়ে যায়) ১৪৬ 
ভিক্ষা চাই (কিছুই চাই না, দয়ামরী, এইটুকু) ১৪৭ 

তুমি একবার ছোয়ালে আঙুল (তুমি একবার ছোয়ালে আঙুল এই মৃতদেহে) ১৪৭ 

বৃষ্টির প্রার্থনা (দুকৃল ছাপিয়ে এসো কবিতা এখন) ১৪৭ 

আমার ভেতরে যেন ফুটে উঠি (স্বপ্নের ভেতর, ম্থৃতির ভেতর, এই) ১৪৮ 

বোধিজ্ঞান (আর নয় তর্ক-কোলাহল, এবার মৌনতা) ১৪৮ 

চোখের জলের বদলে মে'ছো নিথর চশমাটি (আমি তোমার জাচলে চশমার কাচ) ১৪৮ 
যদি তুমি (আমার এই ওষ্ঠ থাক চিরদিন) ১৪৯ 

ঝরে যাই আমি ঝরাপাতা (সুন্দর তুমি চিরদিন বেঁচে থাকো) ১৪৯ 

আমি কখনো চাই না (আমি চাই না কোথাও কোনো রক্তপাত. খুন) ১৫০ 

সুবর্ণ সেই আলোর বর্রেখা (থাকে না এই জলের রেখা) ১৫০ 

কীদে সিংহাসন (এইখানে পড়ে আছে গাছেদের লাশ) ১৫১ 

অনন্ত বিদায় (কেউ কি ফিরে পায়) ১৫১ 

স্থৃতিমর্মতলে (মানুষের বুক খালি হয়) ১৫২ 

এই বয়সে বিশ্ববাউল (শেষ বয়সে বিশ্ববাউল) ১৫২ 

তুমি ছাড়া (কে আমাকে এমনি করে) ১৫৩ 

অশ্রুনদী (আমার চোখের জল গড়াতে গড়াতে) ১৫৩ 

এই শিকড়ে ঢাললে তুমি জল (এই শিকড়ে ঢাললে তুমি জল) ১৫৪ 

তোমার ছায়ায় (মেঘের ছায়ায় নয়, বৃক্ষের ছায়ায়ও নয়) ১৫৪ 

ভাসতে ভাসতে ভেসেই বুঝি যাই (এইভাবে ভাসতে ভাসতে কোথায় আমি যাবো) ১৫৪ 
তুমিও কেন (আমি কি তোমার জন্য এই বুকে) ১৫৫ 


সুন্দরের হাতে আজ হাতকড়া, গোলাপের বিরুদ্ধে হুলিয়া 


সুন্দরের হাতে আজ হাতকড়া, গোলাপের বিরুদ্ধে ছুলিয়া (সুন্দরের হাতে আজ হাতকড়া,) ১৬১ 
একাকিত (ডুবে আছি আমার তেতরে আমি একাকীর) ১৬১ 

আমার জীবনী (আমার জীবনী আমি লিখে রেখে যাবো) ১৬২ 

উত্ভিনন মানুষ (মানুষের যা হবার তাই হয়, মানুষ হয় না) ১৬৩ 

আমার কবিতার জন্য (আমি কবিতা লিখবো বলে এই আকাশ) ১৬৩ 

ভুমি ও কবিতা (তোমার সাথে প্রতিটি কথাই কবিষ্ঠা, প্রতিটি) ১৬৪ 


আকাশ (আকাশ কেমন চিরউদাস একা) ১৬৫ 

এই সকালবেলাটি (এই সকালবেলাটি কেটে গেলো ব্যর্থ শিকারীর মতো) ১৬৬ 
একা দিনযাপনের দীক্ষা নিই (আমাকে বৃথাই ডাকা, আমার হৃদয় জুড়ে) ১৬৭ 
নিঃস্ব আমি, সর্বস্বান্ত আমি (আর কার কাছে তাহলে দীড়াবো, পাবো) ১৬৮ 
বইমেলায় (একটি পাঠিকা যদি পেয়ে যাই বইয়ের মেলায়) ১৬৯ 

ফুটেছে ফুল, বিরহী তবু চাদ (ফুটেছে ফুল ঠোটের মতো লাল) ১৬৯ 

শূন্যতায় স্বপ্রের প্রতিমা (যা কিছু সুন্দর দেখি মনে হয়) ১৭০ 

এই জীবনে (এই জীবনে হবে না আর মুলে যাওয়া) ১৭০ 

বাসা বদলের পর (বাসা বদলের পর এই ওলট পালট) ১৭১ 

মধুপুরে (মনটা ভীষণ উড়ু উড্ভু আমি যেন) ১৭২ 

আজ রাতে (আজ রাতে লেখা হবে ভালোবাসার) ১৭২ 

আমি কেউ নই (আমি কেউ নই, আমি শরীরের) ১৭৩ 

খণ্ড কবিতা (আমার পা দুটি যেন) ১৭৪ 

পায়ে হেটে (পায়ে হাটা ক্লেশকর জেনে মানুষ) ১৭৪ 

একদিন (একদিন ট্রপ করে ঝরে যাবো) ১৭৫ 

কেন আমি চলে যাবো (ওই তো বাড়িয়ে আছে ওরা স্ত্েহের চুম্বন) ১৭৫ 

বেচে থাক আনন্দজীবন (বেচে থাক মানুষের অনন্ত হাদয়ধারা) ১৭৬ 

শূন্য হয়ে যাই (একেবারে শূন্য হয়ে যাই, ভেঙে চুরে) ১৭৬ 

কোথায় বলো পাই (কোথায খুজে পাই বলো না) ১৭৭ 

যাবো, ফিরেও আসবো না (কেন ফিরে আসবো, কার মুখ চেয়ে) ১৭৮ 
আমার জাহাজ (এই নিশ্চল জাহাজ আব কোথাও) ১৭৯ 
জীবনের পায়ে মৃত্যু ঘুর (যদি জীবনকে বলি) ১৮০ 

কীভাবে তোদের বলি (আজ আর কীভাবে তোদের কাতর মুখের দিকে) ১৮০ 
আমি আজ কিছুই দেখি না (আজ আমি কিছুই দেখি না, কিছুই বুঝি না) ১৮১ 
যাচ্ছি ভেসে (কোথাও আমার হয়নি স্থিতি) ১৮২ 

মরূদ্যান (সবখানে শুষ্ক মরুভূমি, জল নেই একটু কোথাও) ১৮৩ 

প্রাণিবিদ্যা (আমার প্রাণের ডাক শুনতে পাও না তুমি) ১৮৩ 

কোনো কোনো রাত (কোনো কোনো রাত খুব দীর্ঘ মনে হয়) ১৮৪ 

তুমি ফিরে না তাকালে (তুমি ফিরে না তাকানোর অর্থ) ১৮৪ 

তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠি (তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠি) ১৮৫ 


এসো তুমি পুরাণের পাখি 
এসো তুমি পুরাণের পাখি (এসো তুমি পুরাণের পাখি.) ১৮৯ 
কবিত্ব (ঝর্নাকে আমি কখনো থামতে দেখি না) ১৯০ 


তোমাদের স্বপ্রের ভেতরে স্বপ্ন (আমি তোমাদের সঙ্গীতের ভেতরে সঙ্গীত) ১৯১ 
মানুষ বলেই (তুমি কেবল আমারই প্রতি মনোযোগহীন) ১৯১ 
তোমার নাম (আমার অন্তরে অনুক্ষণ গুন গুন করে) ১৯২ 

জীবনের পাঠ (শুধাই বৃক্ষের কাছে, “বলো বৃক্ষ, কীভাবে) ১৯৩ 
অভিজ্ঞতা (যেখানে যাই কোথাও নাই) ১৯৩ 

তোমার থিসিস (তোমার ঘিসিস খুব মূল্যবান জানি,) ১৯৪ 

তুমি এলে (তুমি এলে এই কবিতার বিষগ্র খাতায়) ১৯৫ 

কবির কী চাওয়ার আছে (কবির কী চাওয়ার আছে এই রুক্ষ) ১৯৬ 
আমার সম্পদ (এতো ব্যর্থতার মধ্যে তুমিই আমার) ১৯৬ 
দেখতে চাই (আমাকে দেখাও তুমি দূরের আকাশ, ওই) ১৯৭ 
চেয়েছি (পাখি ভেবে চেয়েছি তোমার কাছে শুনতে) ১৯৮ 

আবৃত্তি (রাত জেগে তোমাকে আবৃত্তি করি আমি) ১৯৮ 

ভালোবাসা (ভালো না বাসতে বাসতেই মানুষ একদিন) ১৯৯ 

তোমার ঠিকানা (কোথায় তোমাকে নিয়ে যাবো বলো) ১৯৯ 

তুমি সম্পর্ক ছিন্ন করার অর্থ (তুমি আমার সাথে সম্বন্ধ পান্টালে) ২০০ 
কেউ কেউ (এই মরুভূমির মধ্যেও দুই একজন মানুষ আছেন) ২০১ 
আমার দীনতা (আমার দীনতা আমি বুঝি যখন দীড়াই এই) ২০১ 
আমার জীবন (আমার জীবন আমি ছড়াতে ছড়াতে) ২০২ 

চাই পাখির স্বদেশ (আকাশের বান্ধব পাখিরা, মেঘলোকে) ২০৩ 
মেঘের জামা (পাহাড় যেন ট্রাফিক পুলিশ) ২০৪ 

একটি চুম্বন (একটি চুম্বন আমাকে বাচাতে পারে) ২০৫ 

ছায়া (অন্ধকারে হেঁটে যায় ছায়া) ২০৬ 

কেন আমি (কেন আমার কবিতা থেকে আমি) ২০৬ 

একলা আমি (একলা আমি কীভাবে এই) ২০৭ 

তুমি ছাড়া (আমার সমস্ত স্বীকৃতির মূলে তুমি) ২০৮ 

পায়ে হাটা (পায়ে হাটা ভূলে গেছে এখন মানুষ) ২০৮ 

কোথাও যাইনি আমি (হয়তো পেরুনো যাবে) ২১০ 

এই বাউলজীবন (এভাবে তোমার পাশে হেঁটে যদি) ২১০ 

কীভাবে তোমার দিকে ছুটে যাই (ভুমি তো জানলে না এই যে আমার ব্যর্থ দিন) ২১১ 
এক ধরনের মানুষ থাকে (এক ধরনের মানুষ থাকে ন্যাড়া মাথা) ২১২ 
আমার সবুজ গ্রাম (কতোদিন হয়নি বাওয়! আমার সবুজ গ্রামে) ২১৩ 
যদি তুমি (যদি তুমি এই অধমের প্রতি) ২১৩ 

আমি পাথর সরাতে পারি (পাথর কতোটা ভারী, তার চে'ও ভারী) ২১৪ 
এ জীবন আমার নয় (এ জীবন আমার নয়, আমি বেচে আছি) ২১৪ 


বেচে আছি স্বপ্রমানুষ 

বেঁচে আছি স্বপ্রমানুষ (আমি হয়তো কোনোদিন কারো বুকে) ২১৯ 

তোমারই উদ্দেশে (তোমারই উদ্দেশে রচিত আমার) ২২০ 

পতনের দিকে (উড়্বার মতো পাখা নেই তবু বারবার) ২২১ 

কাটাগুলি করি যেন ফুল (সব দুঃখগুলি যেন করে তুলি ধ্যানমগ্র) ২২১ 

উত্তর (যতোই তোমাকে খুঁজি মুদ্রিত অক্ষরে) ২২২ 

মগ্রজীবন (এই এটুকু জীবন আমি দিওয়ানার মতো) ২২২ 

মনে পড়ে (এখন শুধু মনে পড়ে আর মনে পড়ে) ২২৪ 

ব্যর্থ হলো সব আয়োজন (সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে গেলো) ২২৪ 

তুমিই আমার সব (তুমিই আমার সব) ২২৫ 

সব ঝরে যাবে (এই বুক কখনো পাবে না আর) ২২৫ 

টুঙ্গিপাড়া (টুঙ্গিপাড়া একটি সবুজ গ্রাম, এই গ্রাম) ২২৬ 

এই আকাশেই দেখি সে আকাশ (আমি এই আকাশের চেয়ে আরও নীল) ২২৭ 
তোমাকে হলো না বলা, প্রিয়তমা (তোমাকে হলো না বলা, প্রিয়তমা) ২২৭ 
স্বপ্রের ভেতর তুমি (সমুদ্ব যেমন প্রচণ্ড আবেগে ছ্ুতে আসে) ২২৮ 

তোমার জন্য, তোর জন্য (দিঘির জলে চাদের ছায়া পড়ে) ২২৯ 

আকাশের কথা (আকাশ শোনায়) ২৩০ 

আমার কথায় কিছুই হয় না (আমার কথায় হয় না কিছুই, নড়ে না বৃক্ষেব পাতা) ২৩১ 
প্রণাম সূর্যাস্ত (ভোর দেখা হলো না জীবনে) ২৩২ 

দুরতিক্রম্য (তোমার আমার মধ্যে সামান্যই দূরত্ব) ২৩২ 

অস্ত্যমিল (জীবনে এখন) ২৩৩ 

দীর্ঘবিচ্ছেদের পর (দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর ভেবেছিলাম) ২৩৪ 

মুখের বদলে কোনো মুখোশ রাখবো না (সব ছিত্র হয়ে থাক, এই মিথ্যা মুখ) ২৩৫ 
তুমি চলে এসো (এই নির্জন বরফপথে আমি তোমার জন্য) ২৩৬ 

আত্মজ্ঞান (আমি এই আকাশের দিকে আজ আর) ২৩৭ 
মেঘের নদী (আকাশে ওই) ২৩৮ 

সম্পর্ক (মানুষ সম্পর্ক চায়, কিন্তু সম্পর্কের) ২৩৯ 

প্রেষের কবিতা (আমাদের সেই কথোপকথন. সেই বাক্যালাপগুলি) ২৪০ 
ছায়াবৃক্ষ (এই বৃক্ষের অস্তরসত্তায়) ২৪১ 

খগ্ডকাবা (নদীও শুকিয়ে হয়) ২৪২ 


দুরত্ব (এভাবেই এখন তোমার আমার) ২৪২ 
আমাকে আর কোথাও পাবে না (একচুল একচুল করে) ২৪৩ 


রাত্রিবাস (কেউ বলতে পারে না পৃথিবীর কোথায়) ২৪৪ 
হদয়বোধ্য (আর কিছুই হই বা না হই) ২৪৫ 


বিষাদ ছুয়েছে আজ, মন ভালো নেই 

মন ভালো নেই (বিষাদ ছুঁয়েছে আজ, মন ভালো নেই,) ২৪৯ 

উৎসর্গপত্র (তোমাকে উৎসর্গ করি আমার কবিতা,) ২৫০ 

স্বপ্নে তোমার চিঠি পাই (ব্বপ্রে-পাওয়া তোমার চিঠিটি আমি) ২৫১ 

ফিরে যাই (কখন হারিয়ে গেছে আমার শৈশব, আজ কেন) ২৫২ 

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের জন্যে এলিজি (আমি বুঝি বেঁচে থাকা কী যে ক্রান্তিকর এই পৃথিবীতে) ২৫৩ 
একবার (একবার তুমি আমাকে কাছে ডাকো) ২৫৩ 

যদি কষ্ট হয় (চিঠি লিখতে কষ্ট হলে নাহয় লিখো না) ২৫৪ 

হও তুমি আমার ইথাকা (বৃষ্টিধারা হয়ে নামো এই মর্ত্যে, আমার জমিনে) ২৫৫ 
নামমন্ত্র (যখন চিৎকার করি আমি আমার কণ্ঠ থেকে) ২৫৫ 

দুচোখ জুড়ে তুমি (আমি যখন বার্লিনে বার্চ ট্রি দেখি) ২৫৬ 

পাতালে (এখন পাতালে আছি, গভীর পাতালে) ২৫৬ 

বৃষ্টির জন্যে (এখন একটু বৃষ্টি নামুক) ২৫৭ 

সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে (সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে দ্রুত, কিছুই হলো না) ২৫৮ 
ঘৃর্ণাবর্ত (একেবারে তছনছ হয়ে গেছে ভিতর-বাহির) ২৫৯ 

অবেলায় (এই অবেলায় কী আর করার আছে) ২৫৯ 

তোমার আসার জন্যে (এই কি তোমার ফিরে আসা) ২৬০ 

দুঃখ নামে (তোমাকে এখন আমি দুঃখ নামে) ২৬০ 

তুমি (তুমি কি তবে বর্ধারাতের পাগল-করা গান) ২৬১ 
তোমাকে দেখতে গিয়ে (তোম্ুকে দেখতে গিয়ে পৃথিবীর আর কিছু) ২৬২ 
এই ভ্রমণ (তোমার নিকটে পৌছতে না পারা মানে) ২৬২ 

তুমি খুব দূরে নও (তুমি খুব দূরে নও, দুই পা গেলেই তোমার নিকটে) ২৬৩ 
ভালোবাসা পেলে (ভালোবাসা পেলে আমি জল হয়ে যাই) ২৬৪ 

আমি কোনোদিন দণ্তকারণ্য যাইনি (আমি কোনোদিন দণ্ডকারণ্য যাইনি) ২৬৪ 
কবিতার জন্ম (আকাশ আমাকে দেয় কবিতাব) ২৬৫ 

কোথায় চলেছি (এই ভাসতে ভাসতে কোথায় চলেছি আমি) ২৬৬ 

ন্দ্রাঘোর (ঘুমের ভেতর থেকে কোন) ২৬৭ 

শরণার্থী (শরণার্থী বেশে আমি) ২৬৮ 

ভালোবাসায় (ভালোবাসায় পাথরও হয় জল) ২৬৯ 

দূরে গেলেই (পাখি তার চেনে ঠিকই বাসা) ২৬৯ 

চাইনি কেন (তোমার কাছে চাইনি কেন ভালোবাসার জোরে) ২৭০ 

ছিড়ে খাবে (তোযাকে এখন ছিড়ে খাবে হায়েনার দল) ২৭০ 

মৃত্যুর কোনো বয়স নেই (মৃত্যুর কোনো বয়স নেই, বিবেচনা নেই) ২৭১ 
পাতাগুলো ঝরে যাবে (পাতাগুলো ঝরে যাবে, সন্ধ্যায় হাসগুলো একদিন আর) ২৭২ 


তোমার একটু সাড়া পেলে (তোমার একটু সাড়া পেলে) ২৭২ 
মানুষ জানে না (উদ্ভিদের নিজস্ব জীবন কিছু) ২৭৩ 
তুমি স্পর্শ করো আমি ভালো হয়ে উঠি (সমস্ত অসুখের একমাত্র সুস্থতা তুমি) ২৭৪ 


তোমার জন্য অস্ত্যমিল 

তোমার জন্য অন্ত্যমিল (আমার আকাশে তুমি যেন সেই) ২৭৭ 

রাধা (আমি তোমাকে বলতে চাই রাধা, তোমাকে) ২৭৭ 

তোমার মুখশ্রী-আকা বাড়িখানা দেখে (তোমাদের ছিমছাম বাড়িটির) ২৭৮ 
আমার হাত যে ধরেছিলে (আমার হাত যে ধরেছিলে) ২৭৯ 

অন্য আমি (আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে) ২৮০ 

ডাকো (একবার সেইভাবে ডাকো) ২৮০ 

ব্যবধান (এভাবে আমরা গিয়েছি ক্রমশ দুরে) ২৮১ 

তোমার প্রতিটি ধাক্য (তোমার প্রতিটি বাক্যে শুনি যেন) ২৮২ 
গোধুলির গান (এই অপরাহে, প্রতিদিন অন্তত কয়েক শো বার) ২৮২ 
অনারকম লিরিক (কতোদিন গেলে! তোমার ছায়ায়) ২৮৩ 

শুনাতায় তুমি (আমার সমস্ত অসুস্থতাব তুমিই একমাত্র নিরাময়) ২৮৪ 
আজ রাতে (আজ রাতে আমি লিখবো না বিষণ্ন কোনো কাব্য) ২৮৫ 
আড়ালে থেকেই (ভুমি আড়ালেই ছিলে প্রকাশিত হওনি কখনো) ২৮৫ 
তোমাকে দেয়ার মতো কিছু নেই (তোমাকে আমার কিছুই দেয়ার নেই) ২৮৬ 
তোমার হাতে (তোমার হাতে আপেল খুবই মানায়) ২৮৭ 

যদি (তোমার গোপন ভালোবাসা) ২৮৮ 

কবির হৃদয় (যখন একটু তুমি মুখ তুলে চাও) ২৮৮ 

তুমি দেখাও (ঘুমে যখন জড়িয়ে আসে চোখ) ২৮৯ 

হৃদয়ে তুমি চিরআলো (তুমিই জীবনে স্রিগ্ধ সরোবর) ২৮৯ 

এই জীবনে (চলো এই জীবনে আমরা আনি আরেক জীবন) ২৯০ 
তোমার দান (কখন যে এসে তুমি আমার পাশে দাড়ালে) ২৯০ 

ভুমি চলে যাওয়ার পর (তুমি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে) ২৯১ 

খণ্ড কবিতা (তুমিই অমৃত আর হয়তোবা তুমিই গরল) ২৯২ 
ভালোবাসার আকাশ (বুকের মধ্যে আছে আমার) ২৯২ 

তোমার পথের দিকে (তোমার পথের দিকে চেয়ে) ২৯৩ 

কেবল তোমার মুখ (সারাটি জীবন ধরে শুধু) ২৯৪ 

একটিবার (একটিবার বাড়িয়ে দাও) ২৯৪ 

চেয়েছিলাম (তোমার কাছে চেয়েছিলাম) ২৯৫ 

তোমাতে মেশার পর (নদী যেমন মেশে সমুদ্রেব সাথে) ২৯৫ 
দেহতত্ত্ব (দেহের সঙ্গে মিলেছে দেহখানি) ২৯৬ 


আকাশের আদ্যোপাস্ত 


আকাশের আদ্যোপাস্ত (ওই আকাশখানিকে আমি ভাজ করে) ২৯৯ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি : শহীদ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে (মানুষ হারায় বেশি সামান্যই পায়) ২৯৯ 
নির্বাসনে চলেছে সুন্দর (সুন্দর ব্যথিত মনে চলে যায় দূর নির্বাসনে) ৩০০ 
শহীদজননী (শহীদজননী আপনাকে আমার বাংলার নদী বলে) ৩০১ 
আমার সমস্ত ভার (আমার সম্পূর্ণ ভার দিয়েছি তোমার হাতে) ৩০২ 
নারী (খররৌদ্রে বাচে বৃক্ষ নারীর ছায়ায়) ৩০৩ 
দিব্যদৃষ্টি অন্ধ হয়ে গেলেও দুচোখ) ৩০৩ 

কী আর করার ছিলো (কী আর করার ছিলো নিরুপায়) ৩০৪ 

বৃষ্টি (সারাটা দিন বৃষ্টি পড়ে আজ) ৩০৫ 

স্বপ্রটেলিফোন (সবাই এড়িয়ে চলে, তুমিও) ৩০৫ 

সুখ (অনেক হারানো সুখ, আর তৃমি) ৩০৭ 

ভ্রমণের আগে (বর্ষা শেষ হলো । দার্জিলিং যাবো কাল) ৩০৮ 

কেন এই হাত (কেন এই হাত পাবে না মাটির রস) ৩০৮ 

স্বান (এই চৌবাচ্চার জলে কতোবার ধুয়েছি জীবন) ৩০৯ 

ম্যাজিকের বাঝ্স খোলা (কী আর ম্যাজিক বলো দেখবো এখন) ৩১০ 
মানুষের আয়ু (একটি মানুষ কতোদিন আর বাচে. তুমিই) ৩১০ 

তুমি ও তরবারি (তোমাকে যতোই ফুল কিংবা চাদের সঙ্গে) ৩১১ 

স্বপ্র দেখে (স্বপ্ন দেখে দেখে আমি কাটিয়ে দিয়েছি) ৩১২ 

ভবিতব্য (আমরা আসলে খুবই সামান্য জানি) ৩১৩ 

জীবনের উৎসমূলে (জীবনের উৎসমূলে তুমি আছো তাই) ৩১৩ 
স্বপ্রলোক (বুকের ভেতর এই স্বপ্রের চারাগাছ) ৩১৪ 

কবিরও বাচতে হয় (কবিরও বাচতে হয়, তাকেও) ৩১৫ 

আমাকে বিদ্ধ করে (আজকাল মাথায় কেবল ঘোরে) ৩১৫ 

উদ্বাস্তু ১৯৯৫ (সেই যে ন্লোতের মতো শুরু হলো) ৩১৭ 

ফুটে আছো আমার সততায় (আজ আর অন্যকিছু স্থিরভাবে ভাবতে পারি না,) ৩১৭ 
ফোটাও যদি কাটা (আমাকে তুমি দগ্ধ করো যদি) ৩১৮ 

কেবল কাব্যের দ্যুতি (চারদিকে বড়োই আধার আজ, এই) ৩১৯ 

এই পথ দিয়ে (দীর্ঘ পচিশ বছর আমি একই পথ) ৩১৯ 

শীতের স্মৃতি শৌত শুরু হবে, আর মাত্র কিছুদিন) ৩২০ 

সেসব কোথায় গেলো (সেসব কোথায় গেলো, ভোরবেল। বৈষ্ণবীর) ৩২১ 
এসেছি যেন চাইতে ক্ষমা (সারাজীবন কাটিয়ে দিলাম এক ব্যর্থ প্রেমিক যেন) ৩২২ 
বোধোদয় (পৃথিবীতে আর কবে যুদ্ধ বন্ধ হবে,) ৩২৩ 

গাছগুলি (শিশুটির গালে মা যেমন স্নেহের চুম্বন) ৩২৪ 


ভেতরে ভাঙন (কতো রক্তের সম্পর্ক সব ছিন্ন হলো) ৩২৪ 
ক্লান্ত মানুষ এবার তুমি ঘ্বমিয়ে পড়ো (সারাদুপুর হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত তুমি) ৩২৫ 


ভুলি নাই তোমাকে রন্মাল 


ভুলি নাই তোমাকে রম্মাল (বুকে জমে আছে তোমার গোপন অশ্রু) ৩২৯ 
নদীও অজ্ঞান বড়ো (নদীও অজ্ঞান বড়ো) ৩২৯ 
উদ্ধাত্ু (এই আমি কোথায় থেকে) ৩৩০ 

ফুলগুলি (ফুলগুলি কোথায় ফুটেছিলো? কাননে) ৩৩১ 

কেমন আছো, লেনা (বার্চবনে ঝরেছে সব পাতা; মঙ্কো শহর) ৩৩১ 
উপহার (এতো ফুল কোথায় রাখি নাই সে ফুলদানি) ৩৩২ 

যদি ভালোবাসো (যদি ভালোবাসো লোকলজ্জা) ৩৩২ 

নতৃন জন্মের দিকে (এতোটা বছর আমি কি তবে কোকিলের কান্না) ৩৩৩ 
একবার তাকাও আমার দিকে (একবার তাকাও চোখের দিকে দেখো) ৩৩৩ 
কোথাও যাবো না (অনেকটা পথ হেটে হেটে আমি এখন) ৩৩৪ 

দান (না চাইতেই দিয়েছো তুমি) ৩৩৫ 

দূরঘাত্রা (আমি এক পা এক পা করে তোমার দিকে) ৩৩৬ 

আহত কুসুম (ভেডে দেখো সুন্পর গোলাপ) ৩৩৭ 

বনভূমির দিকে (কতোদিন হয় না যাওয়া আর) ৩৩৮ 

বসতিবদল (বসতিবদল করে চলে যাচ্ছি ভিন্ন লোকালয়ে) ৩৩৮ 
ছায়াসঙ্গী (এভাবেই একদিন জীবন হারিয়ে ফেলে সব) ৩৪০ 
পাগলীদের জন্য (আমি তোদেবই উদ্দেশ্যে প্রিয় পাগলীরা আমার) ৩৪১ 
নৈঃশন্দ্যের ধ্যানে (আমার করার নেই কিছু শুধু এই) ৩৪১ 

কোনো কিছুতে মন বসে না (কোনো কিছুতে মন বসে না) ৩৪২ 
বাড়িগুলি (এই বাড়ি বদলাতে বদলাতে) ৩৪৩ 

নতুন বাড়িতে এসে (নতুন বাড়িতে এসে মনে হচ্ছে) ৩৪৪ 

চলে যেতে চাই (খুব বেশি ভালোবেসে ফেলার আগেই) ৩৪৫ 

আমিই আমার সঙ্গী (কেউ নেই কেবল আমিই আমার সঙ্গী আজ) ৩৪৬ 
একজীবনে (একজীবনে হবে না তো জানি) ৩৪৭ 

ওভারব্রিজের নিচে (ওভারব্রিজের নিচে দীড়িয়ে আছি) ৩৪৮ 

তোমার মুখের দিকে (তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি) ৩৪৮ 

তুমি ফিরে না তাকালে (তুমি ফিরে না তাকালে. একবার না শুধালে) ৩৪৯ 
তুমিই আমার শান্তিনিকেতন (এই মরুভূমির মধ্যে তুমিই আমার) ৩৫০ 
তোরে নিয়া যামু যমুনায় (যা কিছুই হোক উঠুক উত্তাল ঢেউ,) ৩৫১ 
তুমি তো আমার দেবী (তুমি তো আমার দেবী.) ৩৫২ 


আমার নিভৃত গান (তুমি কি পাওনি এই গরিবের) ৩৫২ 

তোমার একটি নাম (তোমার একটি নাম গেথে আছে আমার অন্তরে) ৩৫৩ 
তোমার অভিমান (কেবল তোমার জন্য কতো সহস্র রাত) ৩৫৪ 

কথা (কথাগুলো অসম্পূর্ণ খুব) ৩৫৫ 

তুমিই কেবল পারো (তুমি যদি না পারো পাল্টাতে, না পারো) ৩৫৫ 


তুমিই অনস্ত উৎস 


তোমার রহস্যলোকে (তোমার মধ্যে আমি কী দেখলাম, দুই চোখে) ৩৫৯ 

পাথরে গড়ায় অশ্রু (পাথরে গড়ায় অশ্রু, দুইচোখ নিষেধ মানে না) ৩৫৯ 

সহস্র রাত্রির গল্প (কতো যে সহস্র রাত জেগে আছি) ৩৬০ 

তোমার মুখের দিকে চেয়ে (তোমার মুখের দিকে কেন যে তাকিয়ে থাকি আমি) ৩৬০ 
তুমি (তুমি আমার অরণ্যউদ্যান, স্রিগ্ক শালবন) ৩৬১ 

তুমি কোন দূর নির্বাসনে (আর কি তোমার ঘরে ফেরা হবে না, সুন্দর) ৩৬১ 

চিরসত্য (সে-কথা ভালোই জানি আমাদের হবে না কখনো) ৩৬২ 

মনে পড়ে (মুখটা তোমার খুব মনে পড়ে, আমি তো মানুষ) ৩৬৩ 

কী হতে পারে তোমার যোগ্য নাম (তোমার নামটি আমি বদলে দেবো ভাবি) ৩৬৪ 
শরীর-রহস্য (আর কবে দেখা হবে ফারিহা তোমার সাথে) ৩৬৪ 

তষ্জা (যদি জহুমুনির মতো গণ্ুষে পান করি টাইগ্রিস,) ৩৬৫ 

যতোদিন বাচি গোলাপ ফোটাবো (তোমরা অমৃত নাও, আমি সংসারের সব বিষ নেবো) ৩৬৫ 
তুমি আলোকিত করো (এই হাতে প্রত্যহ অনেক কালি জমে. বহু অপরাধ) ৩৬৬ 
তোমাকে ভালোবেসে জীবনকে ভালোবেসে ফেলি (তোমাকে ভালোবাসতে বাসতে) ৩৬৬ 
তুমি এখন কেমন আছো (তুমি এখন কেমন আছো? কতোদিন হয়) ৩৬৭ 

আজ তোমার কথা খুব মনে পড়ে যায় (আজ হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ে গেলো.) ৩৬৮ 
ডাকবাংলো (লালইটের ডাকবাংলো ফুলজোড় নদীতে বুঝি) ৩৬৯ 

সংখ্যাতত্ত্ব (ধীরে ধীরে সবই রূপান্তরিত হয়ে যাবে কি সংখ্যায়) ৩৬৯ 

ইচ্ছে করে (আমার বড়ো ইচ্ছে করে তোমার কাছে যাই,) ৩৭০ 

বসে আছি হিমঘরে (এতোটা সময় আমি বন্ধ ঘরে একা বসে আছি) ৩৭০ 

তোমার ভাঙ্কর্য (কখনো তোমার দিকে চোখ তুলে তাকাইনি আমি) ৩৭১ 

স্বপ্ন দেখি (আমার জন্যে কেউ কোথাও অপেক্ষা করে নেই) ৩৭২ 

দূরের পাহাড়ে (দূরের পাহাড়ে আমি মাত্র গদি পৃড়ানে 


তুমিই অনস্ত উৎস (কবিতার জন্য আরুষ্ার্িরা বসীক্ড়াহে, ৫৯ | 
শে চে 
তার অগ্নি, তার জল (আমার কবিতর্দৈতে ছে বৈবল তোমা বা৭৩ 
জিলা! সে 
মানবহদয় (প্রশ্ন করো না, নিতে 8 বড়া) 9৭৪ রি শ 
পাথর (কবে থেকে এই অনড় াু)৩৭৪ ..১.. ...৮০.. হর 
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রাখাল (মোষের পিঠে চড়ে বেড়াও সামনে খোলা মাঠ) ৩৭৫ 

তোমরা কি ডাকছো আমাকে (আমার কথা কি মনে আছে প্রিয় ভাটফুল, মনে আছে) ৩৭৬ 
তার পরদিন (তার পরদিন, তার পরদিন) ৩৭৭ 

তোমার জন্য ভাঙুছি পাথর (তোমার জন্য এই যে আমি সারাজনম ভাঙছি পাথর) ৩৭৭ 
যেদিকে দুচোখ যায় (কতোই ভেবেছি যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাবো) ৩৭৮ 

ওই দূরের প্রাসাদে (আজকাল কোনো কোনো রাতে এক মরমী সাধক) ৩৭৯ 

মল্লিকা, তোমার মুখ মনে পড়ে যায় (আজ কতো! কথা মনে পড়ে যায়, এই গোধূলিবেলায়) ৩৭৯ 
আর কী পরীক্ষা নেবে (আর কী পরীক্ষা নেবে তুমি. বাকি আছে আর কী পরীক্ষা) ৩৮০ 
কিছুই থাকবে না (যা গেছে তা নিয়ে বন্তুত বলার দরকার কিছু নেই) ৩৮১ 

তুমি যে ফিরিয়ে নেবে মুখ (তুমি মুখ ফিরিয়ে নিতেই পারো. আমি যোগ্য নই) ৩৮১ 
কতোদিন হয় (কতোদিন পূর্ণিমারাতে বাশবনের মাথায়) ৩৮২ 

একদিন সন্ধ্যায় (আবার সন্ধ্যায় একদিন বকুল কুড়াতে যাবো) ৩৮২ 

তোমার উদ্দেশে এই গান (তোমার উদ্দেশে এই নিবিড় পঙ্ক্তিমালা) ৩৮৩ 


কেউ ভালোবাসে না 


কেউ ভালোবাসে না (কেউ ভালোবাসলো না. কেউ কাছে ডাকলো না,) ৩৮৭ 
আমাকে কিনতে পারো একটি মুদ্রায় (মাত্র একটি মুদ্রায় আমাকে) ৩৮৮ 
ঘবর-গেরস্থালি (লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে) ৩৮৯ 

ছায়ামঞ্চে চলে যাই (অনেক তো হলো. এবার অন্ধকারে ছায়ামঞ্চে চলে যাই,) ৩৮৯ 
আমি একটু ভালোবাসা চাই (আমিও একটুখানি ভালোবাসা চাই.) ৩৯১ 

এখানে যে-পাখি গান গাইতো (এখানে যে-পাখি গান গাইতো সে এখন বন্দী) ৩৯১ 
বাংলাদেশ, তোমার বিষাদগাথা (আর কতোবার ভাসবে তুমি রক্তগঙ্গায়) ৩৯২ 
কবির লানত (আমার কবিতাগুলি বাকরুদ্ধ আজ) ৩৯৩ 

বাংলাদেশ রক্তে ভাসে (বাংলাদেশ রক্তে ভাসে, কোলে তার) ৩৯৫ 

আমি আর কোথায় পালাবো (আমি আর কতো পালাবো, আমি আর) ৩৯৫ 
পথিকেরে (একমাত্র তুমিই দেখাতে পারো পথ পথিকেরে) ৩৯৬ 

কবির উত্তর (কবিকে শুধায় এই বাথিত গোলাপ) ৩৯৭ 

গরিবের ঘর (তুমি মন খারাপ করে আছো খুব. বাগানে যাওনি) ৩৯৭ 

উপাসনা! (কেবল তোমারই ধ্যানে মগ্র থাকা ছাড়া উপাসনা নেই) ৩৯৮ 

, এক অক্ষম পিতার উক্তি (তোদের মুখের দিকে তাকালে আমার কষ্ট হয়) ৩৯৮ 
সবপ্রের কাছে (এখন মামার ফেরা দরকার । রাত কাতো) ৩৯৯ 

এইভাবে (এইভাবে যদি কিছু জ্ঞানবুদ্ধি হয়,) ৪০০ 

সংসারধর্ম (এসব কথাও কাউকে না কাউকে বলাই ভালো) ৪০০ 

কবির সম্তায় (আমার বুকর চলে দেখি প্রতাহ ধনিভ হয়) ৪০১ 


প্রিয় নারী (কে আমার প্রিয় নারী') হৃদয়েশ্বরী কে আমার?) ৪০২ 
আমি চাই (আমি সমস্ত পাহাড় ও প্রস্তরখণ্ডের বদলে) ৪০৩ 

কার জন্য (আমি কঠিন দেয়ালে মাথা ঠুকে মরি কার জন্য?) ৪০৪ 
নাম (কার নাম লিখবো এখানে) ৪০৪ 

কবির স্বাক্ষর (স্বাক্ষর করতে গিয়ে নাম ভুলে যাই. ভুলে যাই) 8০৪ 
কবির ঘর (গরিব কবির ঘরে নেই মেহগনি,) ৪০৫ 

অপেক্ষা (তোমার একটু দেখা পাবো বলে) ৪০৫ 

আমার মাথায় তুমি ছায়াময় একটি আকাশ (এই জীবনের নেপথ্যে কখন যে এসে দাঁড়ায়) ৪০৬ 
গ্রীষ্মের কবিতা (গরিব কবির ঘরে গ্রীষ্মে তুমি প্রিয় হাতপাখা) ৪০৭ 
কে নেবে আমার ভার (কে নেবে আমার ভার, নদী নিরুত্তর,) ৪০৮ 
আমি এক অপূর্ণ মানুষ (আমি এক অপূর্ণ মানুষ, অসম্পূর্ণ) ৪০৯ 

না (না শুনতে শুনতে বুক হিম পাথর হয়ে যায়) ৪১০ 

তোমার কথা মনে হলে (তোমার কথা মনে হলে পুরনো দিনের) ৪১১ 


গ্রন্থপরিচয় ৪১৫ 





তাহলে কি ঢেকে যাবে পৃথিবীর মুখ 


ভীষণ তুষার-ঝড় বয়ে যায় পৃথিবীর মানচিত্রে আজ 

এই শতকের শেষে নামে শৈতা, হিমপ্রবাহ এখানে 

এশিয়া ও ইওরোপ কাপে শীতে, বৃক্ষপত্র ঝরে যায় 

ইতিহাস থেকে টুপটাপ খসে পড়ে পাতা ; 

এই ভয়ানক দুঃসময়ে কার দিকে বাড়াই বা হাত 

বন্ধুরাই শক্র এখন, হদয়েও জমেছে বরফ । 

বরফে পড়েছে ঢাকা বার্চবন, ভূণভূমি, বার্লিনের ব্যথিত আকাশ, 
মানুষের কীর্তিস্তন্ত, মানবিক শ্রীতি-ভালোবাসা-_ 

অনেক আগেই ঢাকা পড়ে গেছে মূল্যবোধ নামক অধ্যায়, 
অবশেষে বিশ্বাস ও সাহসের জাহাজটি বরফে আটকে গেছে দূরে 
তাহলে কি পৃথিবীর মানচিত্রই ক্রমশ ঢেকে যাবে উত্তাল বরফে, 
ঢেকে যাবে পৃথিবীর চোখ, মুখ, মাথা? 


আর কতো জ্বলবে মানুষ 


আর কতো জ্বলবে মানুষ, 

মানুষের বুকে চিরকাল কেন এই দাহ" 
কেন সে কোথাও কোনো ছায়া পায় না 

এমন দাহ বুকে নিয়েও বলে. বেশ আছি। 

কেন এমন করে কষ্ট পাবে মানুষ 

ভাঙবে বুক, বক্ত ঝববে মনেঃ 

কেন মানুষ কোথাও সুখ পাবে না এতোটুকু, 

এতো দুঃখ বুকে নিয়েও বলতে হবে, সুখে আছি । 

আর কতো এইভাবে পুড়বে মানুষ 

এই ধিকিধিকি তুষের আগুন কি কোনোদিন নিভবে না" 


টিভিতে লেনিনের মূর্তি অপসারণের দৃশ্য দেখে 


এই মুঢ় মানুষেরা জানে না কিছুই, জানে না কখন তারা 
না বুঝেই কাকে বা পরায় মালা, 
কাকে ছুড়ে ফেলে! 


২৫ 


এই মুড় মানুষেরা বোঝে না কিছুই, 

মুর্তি ভাঙে, উন্মত্ত উল্লাসে মাতে 

এমনকি ফেলে না চোখের জল 

যার জন্য প্রকৃতই হাজার বছর কাদবার কথা ; 

বিশ শতক শেষের এই পৃথিবীকে আজ 

বড়ো অবিশ্বাসী বলে বোধ হয়, 

মানুষের কোনো মহৎ কীর্তি আর ত্যাগের স্বাক্ষর 

ধারণ করে না এই কুটিল সময়-_ 

আজ সে কেবল শূন্যতাকে গাঢ় আলিঙ্গন করে, 
পৃথিবীর এই আদিম আঁধারে বুঝি যায়, সবই অস্ত যায় । 


আনুষের এই দুঃসময়ে 


আজ আর থাকবে না মানুষের কিছুই সম্বল 
কোনোখানে দাড়াবে না জল. 

গলবে মোমের মতো সবকিছু. ইট-কাঠ, কঠিন পাথর 
হৃদয়ও রাখবে না ধরে প্রিয় আদ্যক্ষর : 
উত্ধালপাতাল এই যুগের হাওয়ায় 

মানুষের যা কিছু সঞ্চয় উড়ে যায়-__ 

ধসে যায় দেশ-জাতি, কীর্তি, ইতিহাস 

এই ধ্বংসস্তূপে মানুষ তবুও করে উল্মুস্ত উল্লাস, 
মানুষ তবুও করে মিথ্যে অভিনয়. 

জানে না মানুষ তার কী যে দুঃসময়! 

আজ তার কোথাও পায়ের নিচে থাকবে না মাটি 
সেই প্রাচীন আঁধার সর্বত্র ফেলেছে নগ্ন ঘাটি, 
এই অন্ধকারে কিছুই পড়ে না আর চোখে 
আমাদের এই মতর্টলোকে 

এখন সহসা শুনি মধ্যরাতে ডেকে গঠে কাক 
চরাচর স্থবির, নির্বাক : 

শুধু মাঝে মাঝে প্রেতের করুণ কান্না শোনা যায় 
কিছুই থাকবে না এই অসংলগ্র যুগের হাওয়ায়, 
স্ুছে যাবে সব কীর্তি, নাম 

ফুটবে না ভোরের আলো, ব্রিসানথিমাম ৷ 


৬৩০০ 


কেন আঁধি 


কেন আমার দুচোখ জুড়ে তবু নামে এমন আঁধার 

আশার উজ্জ্বল আলো কেন ঠিক ঝলসে ওঠে না, 

কেন ঘ্বুম পায়, কেন অবসাদ জাগে, 

কেন মৃতের হাতের মতো এভাবে এলিয়ে পড়ে আমার আঙুল! 
আমার এ বুক কেন তবু এতো আশঙ্কায় কাপে, 

হয়ে ওঠে খাখা মরুর মধ্যাহু, কেন, কেন? 

এখন তো ঠিক আমারও উত্সবে মেতে উঠবারই কথা 
ওড়াবার কথা আমারও এখন যতো রঙিন ফানুস, 

আকাশে মেলার কথা পাখিদের মতো দুই পাখা 

তবু কেন কোনো গানে মেলাতে পারিনে আমি গলা-- 

কেন ফের বিষপ্রতা গ্রাস করে আমাকে এমন, 

কেন আমার বুকের মধ্যে অবিরাম পাতা ঝরে যায়! 

তাহলে কোথাও কী ভীষণ কোনো কুটিলতা ফণা তুলে আছে 
এখনো কোথাও আছে ঘাসের ভেতর ঘুণপোকা, 

আমি তাই এখনো হয়তো দেখি সেইসব অন্ধকার রাত 
সেইসব ভয়াল লোমশ হাত, নিঃশব্দ গোপন আনাগোনা! 
তাই আমার দুচোখ জুড়ে এখনো কুয়াশা-মেঘ, আঁধি 
আমার বুকের মধ্যে খইথই নদীর ভাঙন । 


পৃথিবীর চোখে কবে আলো দেখতে পাবো 


আমার চোখে কি মক্ুভূমির লক্ষকোটি বালিকণা 
কাদানে গ্যাস, চৈত্রের ধুলো 

তা না হলে যেদিকেই চাই কেন এই অন্ধকার, অন্ধকার ! 
কোথাও কিছুই আর চোখে পড়ে না আজ 

পৃথিবী জুড়ে কী ভয়ঙ্কর নিষ্প্রদীপ মহড়া 
কোথাও কোনো আলো নেই 

শুধু অনিঃশেষ লোভশেডিং আর ব্ল্যাক আউট । 

এই অন্ধকারের মধ্যে মানুষের কণ্ঠস্বর কী কর্কশ মনে হয় 
কী লোমশ মনে হয় মানুষের হাত 

মৃতদেহের মতো কী শীতল মনে হয় তার স্পর্শ 

আর কী ভয়াবহ রকম সন্দেহজনক মনে হয় কোনো পদশব্দ । 


এই অন্ধকারের মধ্যে আমরা কোথায় যাবো 

মাঝে মাঝে তাই চিৎকার করতে ইচ্ছা করে-_ 

তবু কোথাও কোনো একটা শব্দ হোক, আর্তনাদ হোক 

এই নৈঃশব্দ্য আরো বেশি ভয়ঙ্কর, 

তার চেয়ে কোনো কান্না, কোনো কোলাহল কিংবা গর্জনও যদি শুনি- 
হায়, এই পৃথিবীর চোখে কবে আলো দেখতে পাবো! 


তবে কি তোমার উত্থান নেই 


ভেবেছিলাম এবার দেখতে পাবো আলোকিত ভোরের আকাশ 
আঁধারপুরীতে এবার ভাঙবে ঘুম, 

এবার জাগবে মরা নদীতে কল্লোল 

দেখবো এবার প্রত্যাশিত সুন্দরের মুখ । 

ভেবেছি এখন থেকে শুনবো না তক্ষকের ডাক 

কোথাও দেখবো না কোনো নেকড়ের থাবা, 

নিশাচর পিশাচের পদশব্দ শুনবো না আর 

লোভী জিরাফেরা বাড়াবে না এ্রীবা! 

এবার তোমার চোখে বুনে দেবো স্বপ্ন আর আশা, 

শহরের মোড়ে মোড়ে এবার উড়বে প্রিয় প্রাণের পতাকা 
ভেবেছি এবার আমাদের হারানো স্বপ্পের হবে পুনরাভিষেক । 
কিন্তু আজো তোমার তো দেখা "নেই কাজিক্ষত সুন্দর 
আজো তো শুনি না তোমার নামে কোনো জয়ধ্বনি, 

এ দেশের পতাকার প্রতি যারা বৈরী ও বিমুখ 

এখনো তো সেইসব শকুনেরই নিঃশব্দ পদচারণা শোনা যায় । 
তবে কি তোমার উত্থান নেই, জাগরণ নেই, 

এই মানচিত্র জুড়ে শুধু গোধুলি-কুয়াশা দেখে যাবো? 


কেন ফিরি নাই 


কেন আমি দুহাতে মাখলাম এতো কালি 

কেন তর্ক-কোলাহল আর কলহ-কোন্দলে কাটালাম বেলা, 
ভাঙলাম দুধের বাটি, স্বহস্তে নিলাম তুলে বিষের পেয়ালা 
কেন নিজেই আমি খুড়লাম নিজের কবর । 

কী এমন দরকার ছিলো চিৎকারে মাতালাম পাড়া 


৮ 


কেন নিজেকে দিলাম ঠেলে ক্রমাগত এই দুর্বিপাকে, 

কেন নিজেই নিজের বুকে তুললাম ঝড় 

স্বেচ্ছায় নিলাম কাধে জগদ্দল এমন পাথর! 

কেন আমি এরূপ অন্ধের মতো ঘ্বুরলাম পথে 

সকল ক্রটির ভার নিলাম মাথায়, 

কেন মুখ বুজে শুনলাম মিথ্যার এই প্রগল্ভতা 

কেন অকারণ কুড়ালাম যতো নিন্দার বোঝা! 

কেন আমি জেনেশুনে আগুনে দিলাম হাত 

কেন করলাম বারবার সেই একই ভুল, 

কেন নিজেকে তবুও জড়ালাম এই নিক্ষল হুল্পোড়ে 
নিজেই নিজের হাতে পরালাম অদৃশ্য শৃঙ্খল । 

কেন আমি এখনো এসব কিছু ঝেড়ে ফেলে বসিনি উঠোনে 
এই কালিঝুলি ধুয়ে কেন নিম্পাপ শিশুর মতো ফিরি নাই ঘরে 
কেন অনুশোচনায় হই নাই দগ্ধ ধ্যানমগ্র ব্যথিত বালীকি! 


কোথাও কোনো ভালোবাসা নেই 


শেষ পর্যস্ত এ আমি কোথায় এসে দাড়ালাম 
গাছ আমাকে কোনো ছায়া দিলো না 
তার নিঃশ্বাসে বিষ. বাতাসে আগুন । 
তাহলে আমি এ কোথায় এসে দাড়ালাম 
তৃষ্ণা মেটাবো বলে এ কোন ভুল নদীর কাছে. 
নদী আমাকে একফোটা তৃষ্তার জল দিলো না 
তার বুকে দেখি শুধু বালি আর কাকর । 
আমি হাটতে হাটতে শেষে এ কোথায় এসে দাড়ালাম 
তৃষ্ত্রার্ত বালক অঞ্জলি ভরে জল পান করবো বলে, 
পাহাড়ী ঝর্নার ধারে এসে এ কী দেখতে পাচ্ছি আমি 
এই ভুল ঝর্নায় কোনো জলন্রোত নেই, 
এখানে বয়ে চলেছে শুধু রক্তধারা, শুধু রক্তশ্বোত 
এই বক্তবার্না কেন দেখতে হবে আমাকে! 
এ আমি কোথায় এসে দাড়ালাম তাহলে 

এ কোন মরু উদ্যানের কাছে, 


৪৯ 


তার ফুলে কাটা, ফলে বিষ 

তার চোখমুখে হিংসার অনল । 

আমি তাহলে হাটতে হাটতে এ কোথায় এসে দীড়ালাম 
এ কোন ভুল পাহাড়ের পাদদেশে, 

এখানে আমার পায়ের নিচে সুপ্ত আগ্নেয়গিরি 

এখানে আমার চারপাশে কাটাবন । 


তাহলে আমি চলতে চলতে এ কোথায় এসে দীড়ালাম 
এ কোন ভুল আকাশের নিচে, 

এই আকাশ আমাকে কোনো স্নিগ্ধ মেঘের ছায়া দিলো না 
সে কেবল শুন্যতার হাহাকার উপহার দিলো আমাকে । 


আমি এভাবে ছুটতে ছুটতে শেষে এ কোথায় এসে দীড়ালাম 
এ কোন ভুল ঠিকানায় 

কেউ আমাকে এখানে আজলা ভরে একটু জল দেবে না 
কোনো দুয়ার খোলা নেই এখানে ; 

তাহলে আমি এ কোথায় এসে ভালোবাসা চেয়ে দুহাত পেতে 


দাড়ালাম 

এই ভুল আকাশ আর এই ভুল হৃদয়ের কাছে! 
এতোবার ঘরে ঘরেও আমি কেন বুঝলাম না 
এখানে কোথাও কোনো ভালোবাসা নেই । 


বুঝবে না কেউ 


বুঝবে না কেউ কেন যে এমন 
পাখায় করেছি ভর, 
দাড়াবার মতো মাটি নেই কোনো 
বসবার মতো ঘর । 


বুঝবে না কেউ কেন যে এমন 
আকাশে উড়েছি একা, 
পাইনি কোথাও তৃষ্ণঠার জল 
পাইনি মেঘের দেখা । 


কেন যে এমন দিয়েছি মাশুল 
দুহাতে ঢেকেছি মুখ, 

বুঝবে না কেউ সে-কথা কখনো 
কোথায় দুঃখ-সুখ | 


বুঝবে না কেউ কেন যে এমন 
কখনো কখনো কাটার চেয়েও 
ফলেই বিষম জ্বালা । 


জানাজানি 


তোমাকে দেখে এমন কেন হয় 
সহসা আমি হাব্রিয়ে ফেলি কথা, 
মনের মাঝে কী যেন ঝড় বয় 

জাগে বুকে এ কোন ব্যাকুলতা ! 


তোমার কাছে কেন এমন বলো 
বলতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলি সব, 
কেন আমার দুচোখ ছলছল 

বুকের মাঝে নিঝুম কলরব" 
তোমার কাছে হয় না কিছুই বলা 
কতো কথাই বলবো ভেবে রাখি, 
চোখে তোমার এ কোন শিল্পকলা 
দেখে অসন্তবের কেবল ছবি আঁকি । 


জানি আমার এমনি যাবে বেলা 
তোমার কোনো নাই যে অবসর, 
আকাশ করে মেঘকে অবহেলা 
মেঘ তবুও আকাশে বাধে ঘর । 
তোমাকে আমি বোঝাবো বলো কী 
আমার কথা আমিই কি সব জানি, 
তোমাকে আর জানাবো বলো কী 
না বলে যদি না হয় জানাজানি । 
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মানুষ কেন ব্যাখ্যা খোজে 


অনেক কিছুর ব্যাখ্যা হয় না কোনো 
তবু মানুষ ব্যাখ্যা কেন খোজে, 
সহজ-সরল অর্থখানি ফেলে 

কেন এমন ভিন্ন মানে বোঝে ! 


দেখেও এমন দুচোখ ভরা জল 
তবু কারো কাদে না এই মন, 
তবু কেন হয় না মনে কারো 
বুকেই যে এই গভীর ক্রন্দন! 


মানুষ বৃথাই অর্থ এতো খোজে 
গঘ্বাটে এমন বিপুল অভিধান, 
হৃদয়ে সে পায়নি খুজে যা 

কোথায় পাবে আর খুজে সেই গান! 


এই জীবনে 


এই একরত্তি জীবনে বলো না কীভাবে সন্ভব ভালোবাসা 
তার জন্য চাই আরো দীর্ঘ অনন্ত জীবন, 
ভালোবাসা কীভাবে সম্ভব, অতিশয় ছোটো এ জীবন 
একবার প্রিয় সম্বোধন করার আগেই 

শেষ হয় এই স্বল্প আয়ু-__ 
হয়তো একটি পরিপূর্ণ চুম্বনেরও সময় মেলে না 
করস্পর্শ করার আগেই নামে বিচ্ছেদের কালো যবনিকা ; 
এতো ছোটো সামান্য জীবনে কীভাবে হবেই ভালোবাসা 
ভালোবাসি কথাটি বলতেই হয়তোবা কেটে যাবে সমস্ত জীবন, 
হয়তোবা তোমার চোখের দিকে চোখ তুলে তাকাতেই 

লেগে যাবে অনেক বছর 

হয়তো তোমার কাছে একটি প্রেমের চিঠি লিখতেই 
শেষ হয়ে যাবে লক্ষ লক্ষ ন্দ্রাহীন রাত ; 
তোমার সম্মখে বসে প্রথম একটি শব্দ উচ্চারণ করতেই 
শেষ হয়ে যাবে কতো কৈশোর-যৌবন, 
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ঘনাবে বার্ধক্য, কেশরাজি উড়াবে মাথায় 
সেই ধূসর পতাকা ; 
এইটুকু ছোট্ট জীবন, এখানে সম্ভব নয় ভালোবাসা 
তোমাকে ভালোবাসার জন্য জানি তাও খুবই স্বল্প ও সংক্ষিপ্ত মনে হবে । 


দয়ার আঁচল 


তুমি তো জানো না তোমার আঁচলখানি কতো বেশি নিরাপদ তীবু 
শীত-্রীম্ম-বর্ধায় এখানে বাচাতে পারি মাথা 
লজ্জা-ভয়ে এখানে লুকাতে পারি মুখ. 
এই নিবিড় আশ্রয় আর কোনখানে পাবো । 
সবখানে যখন আমার নামে রটে কুৎসার কালি 
সবাই নিন্দায় ওঠে মেতে, ছিছি করে, টিটকারি দেয় 
যখন আমাকে এই অশ্লীল ব্দ্রপ আর শীতল উপেক্ষা 
করে মর্মাহত, তখনো দীড়াই এসে এই আঁচলের 
মিগ্ধ ছায়ায় । 
যখন দেখতে পাই কোথাও যাবার মতো কোনো স্থান নেই 
কেউ ফিরে তাকায় না আর. খোলে না দরোজা 
যখন দুচোখে কেবল আমি অন্ধকার দেখি 
তখনো কেবল তোমারই আঁচলখানি হয়ে ওঠে দয়ার্র, কোমল । 
তোমার আচলখানি তখন মুছিয়ে দেয় মুখ 
আমার রক্তাক্ত বুকে বেধে দেয় নরম ব্যান্ডেজ 
তোমার আঁচলখানি সেই গ্রীক্ষে হয়ে ওঠে ছাতা । 
যখন দেখেছি আমি সবখানে ভয়ানক কাটা, কারো কাছে 
মেলে নাই ঠাই, 
কারো চোখে দেখি নাই সামান্যও করুণার ধারা 
একবারও কেউ বাড়ায়নি স্নেহমাথা একখানি হাত, 
তখন আবার আমি রোদে পুড়ে ফিরে আসি তোমারই ছায়ায় । 
তোমারই আঁচলখানি মুছে দেয় সেই ব্যর্থতার গ্নানি 


হয়ে ওঠে এই রুক্ষ মরুভূমি ঢেকে এক রম্য তৃণাঞ্চল। 
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বাজনীতি 


এইসবই আমার কবিতা ; আমার রাজনীতি এই 
ফুল-পাখি, চাদ-মেঘ বাদ দিয়ে নয়, 

আমার কবিতা দুধভাত বর্জন করে না। 

উন্মুক্ত আকাশ আমি চিরদিন খুব ভালোবাসি 

ফুলও আমার খুব প্রিয় ; তাই বলে আমি 

ভাতের সরল গদ্য কোনোদিনই উপেক্ষা কবি না 

আমি বুঝি শুধু ইট-কাঠ-লোহাই রাজনীতি নয় । 

আমি বুঝি রাজনীতি মানেই মানুষ, তার মন 

তার ক্ষুধা-তৃষ্জা, তার শরীর-জীবন, 

তার বেচে থাকা, রক্ত-মাংস, প্রেম-ভালোবাসা 

রাজনীতি মানুষের চালডাল, নুনতেল, চাদ-পাখি, ফুল । 

আমি বুঝি রাজনীতি নারী আর পুরুষের শ্রম, মেধা, ঘাম 
রাজনীতি মানুষের সবচেয়ে স্বপ্রময় সবুজ অঞ্চল 

আমি বুঝি রাজনীতি শিল্প ও শস্যের অগাধ খামার । 

আমি তাই কিছুতে বুঝি না স্বপ্রহীন চোখ কেন রাজনীতি হবে, 
অস্ত্র কেন রাজনীতি হবে, নিপীড়ন রাজনীতি হবে? 

বিদ্বোহীর চাপা অভিমান, প্রমিকার ছলছল চোখ, 

ফুল-পাখি, প্রেমের কবিতা কেন রাজনীতি তাহলে হবে না? 
কেন দেয়াল-প্রাটীর তবে রাজনীতি হবে, 

কেন কোকিলের গান, কৃষ্ণচূড়া, উষ্ণ ঠোট রাজনীতি কিছুতে হবে না? 
কেন দুঃখ আর স্বপ্র কোনো হবে না রাজনীতি, 

কেন কালো কৃষকের হাত হবে না কবিতা ? 

কেন মানুষ হবে না রাজনীতি, ইট-কাঠ হবে, 

ফুল-পাখি, চাদ-মেঘ শুনলেই রাজনীতি কেন এমন ফিরিয়ে নেবে মুখ? 
কেন ক্ষুধু-তৃষ্তা, চালডাল কবিতা হবে না, 

কেন রাজনীতি শুনলেই চমকে উঠবে বিশুদ্ধ কবিতা? 


কেনাকাটা 


মানুষ সবচে' বুঝি কেনাকাটা করে সুখ পায় 
মনে হয় মানুষ দোকানে যেতে খুব ভালোবাসে, 
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শপিং সেন্টারে প্রত্যহ ঘুরে স্বরে কেনে জামা, প্রিয় প্রসাধনী 
মানুষের কতো যে কেনার আছে মানুষ জানে না। 

মানুষ কিনতে খুব ভালোবাসে তা সে যা কিছুই হোক 
মানুষের বাচা মানে এই কেনা আব্র বেচা 

মানুষ যে এইভাবে প্রতিদিন নিজেকেই বেচে আর কেনে 
পণ্যের বিপুল ভিড়ে সেই কথা মানুষ বোঝে না। 

যা কিছুই হোক মানুষের নিয়মিত কেনাকাটা চাই 
কেনাবেচা ছাড়া বুঝি কোনো মানুষ বাচে না, 

মনুষ কিনতে চায় দুচোখে যা দেখে তা-ই 

পণ্যের বাজারে মানুষ শিশুর মতো, বয়স বাড়ে না। 


শিশুদের মতো মানুষ পছন্দ করে রঙিন দোকান 
মানুষ খাবার কেনে, বাড়ি-গাড়ি, আসবাব কেনে, 
জয়েলারী শপে যায়, ফুট'পাতে এটাসেটা খোজে 
মানুষ কতো যে কেনে জুতো. গেজি, থালাবাটি. গ্রাস । 


পৃথিবী ছেয়েছে আজ এইসব পণ্যের বাজার 

ব্যাঙের ছাতার মতো সবখানে সুপার মার্কেট 

নিওন আলোর নিচে অতিব্যস্ত ছুটছে মানুষ 
মার্কেটিং ব্যাগে তার চাই আরো কেনাকাটা চাই । 
মানুষ কিনতে বড়ো ভালোবাসে, কেনাকাটা চায় 
কেনাবেচা ছাড়া আজ মানুষের দুদণ্ড চলে না. 

মানুষ কেবল চায় যেন তার কেনাবেচা ঠিকমতো চলে 
মানুষের টাকা চাই, কেনাকাটা চাই । 


কিছুটা সময় চাই 


কিছুটা সময় চাই একান্ত আমার 

গড়িয়ে গড়িয়ে যাক এই অবসন্ন বেলা 

আমি দৌড়-ঝাপ কিছুই করবো না। 

কিছুটা সময় চাই, অবসর চাই 

এই হইচই থেকে, এই কোলাহল থেকে 
আমি দুরেই দীড়িয়ে থাকি একা 

সব কাজ ফেলে এই সূর্যাস্তের দৃশ্য শুধু দেখি । 
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সময় চাই শুধু তোমাকে দেখার, 
তোমার চোখের দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকার । 


আড্ডা 


গান শুনেছি কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আর নেই 
নেই আমাদের সেই আডডাও, 

অনেক আগেই সে সংসারের খাচায় বন্দী 

তার এখন আটপৌরে গৃহপালিত জীবন । 


আড্ডা এখন ঘরের কোণে ঝিমোয় 
আড্ডা এখন একলা বসে কাদে, 
আড্ডা এখন সংসারের খাচায় বন্দী 
আড্ডা এখন দুজন মিলে ছন্দ । 


এখন কোনো আড্ডা নেই, আছে বিতপ্তা 
এখন আডডার বদলে দেখি বাণিজ্য 
সেই চায়ের কাপে তুফান নেই তো আর। 


তবু এখনো আমরা বাচিয়ে রেখেছি তাকে 

এখনো আমরা আড্ডা জমাই কখনো কাজের ফাকে 
যদিও এখন তোলে না তেমন ঝড়, 

লঙ্জান্ম্র বধুটির মতো তোমার কণ্তস্বর । 


তুমি 


তুমি ও তোমাকে নিয়ে লেখা হয়েছে অনেক কবিতা 
আজ এই মুহুর্তেও তুমিই আমার কবিতার বিষয় 
কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে নিয়ে 

এই কবিতাই পৃথিবীর প্রথম ও শেষ কবিতা । 
এ-কথাও অবশ্য পৃথিবীর সব কবিই বলেছেন, 

তাই বলে কি তোমাকে নিয়ে 

আর কোনো কবিতা লেখা হবে না? 

এ-কথা মানার আগে কবির মৃত্যু হওয়াই তো ভালো । 
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তুষাক্স-ঝড় 


আকাশে জমেছে প্রচীন কালের মেঘ 
আবহাওয়া অফিস মাপে বাতাসের বেগ, 
টেলিপ্রিন্টার বটায় বার্তা তার 

তবুও দেখেছি জীবন বাচানো ভার । 


এই দুর্যোগে প্রাণের সমূহ ক্ষতি 
ভীষণ পতন মেলে না অব্যাহতি, 
ভেডে যায় আজ সকল মুল্যবোধ 
প্রেম পরাজিত, উদ্যত প্রতিশোধ । 


কোথাও কিছুর সামান্য স্থিতি নেই 
তোমার আমার বাড়ে শুধু ব্যবধান 
এই দুর্দিনে কোথা খুঁজে পাই গান । 


পৃথিবী জুড়েই এখন তুষার-ঝড় 

বলো এইখানে বাধবো কোথায় ঘর", 
ভর দ্ুপুরেই মিলায় দিনের আলো 
প্রাচীন আঁধারে আকাশ আবারি কালো । 


এক অভিভূত কৃষকের আত্মকথা 


হয় না সামান্য ক্ষতি ঝড়-জল, বন্যায়-প্রাবনে, 
মেঘের করে না ভয় কভু তারা আশ্মিনে-শ্রাবণে । 
নিজেরা করে না চাষ এইসব চতুর কৃষক 

বর্ণা দেয় জমিজমা কিন্তু চায় দ্বিগুণ ফসল, 
শিকিড়ে দেয় না জল, ফল পাড়া শুধু তার শখ 
অভিভূত চাষী, এক যাত্রায় পৃথক তার ফল । 
ক্ষেতে শুয়ে আল দিয়ে উদ্দালক রোধ করে জল 
শস্যহীন তবুও খামার তার, শূন্য তার ঘর. 
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সতর্ক কৃষক ঠিকই জানে কিসে উঠবে ফসল । 
কেউ কেউ এমনকি কেটে নেয় অপরের ধান 

চাষ করে কুক্ষ মাটি জানে না ফসল ঘরে তোলা । 
যে করে মাছের চাষ সে দেখে না কোনো মৎস-পোনা 
ভাগ্যে জোটে বিড়ম্বনা. ব্যর্থতার বিষণ্ন শিকার, 
খনিতে নেমেও সে পায় না রৌপ্য কিংবা সোনা 
তারাই শিরোপা পায়, তার জোটে নিন্দা ও ধিকার । 
চাষবাস করে না কিছুই যারা তারা ভালো চাষী 
জানে বা না জানে চাষ, করায়ভ্ত শোর ভাণ্ডার 
পরিশ্রমী কৃষকের জন্যে তার মুখে বক্র হাসি-_ 
মুর্খ শুধু খেটে মরে. পায় না কিছুই মূল্য তার । 
সাবধানী চাষী সব, কেউ তাই পোষে লাঠিয়াল 
ঠোট-ভারাটিয়াদল রাখে. করে অদম্য প্রচার. 
অপল্রর শস্য লোটে, অন্যের জমিতে কাটে খাল 
এভাবে বাড়ায় তারা ভু-সম্পত্তি, জমির বিস্তার | 
তালুদরই তালুক-মুলুক আজ. ভোগ ও বিলাস 
নিখরচার জলমহাল ও তার পাইক-প্রহী. 

প্রকৃত কৃষজ দেখে শুন্য ক্ষেতে শস্যের বিনাশ 
তবু তার স্বপ্র চোখে, শোধ করে খাজনার কড়ি । 


এই গান 


বসেছি ঘরের 'কোণে একা 
পাই বা না পাই কারো দেখা, 
এভাবে যেটুকু যায় বোঝা । 
সবাই দুয়ারে দিক খিল 
আমি খুজি আমার নিখিল, 
এর বেশি চাই না কিছুই 
যদি তার হাতখানি স্কুই! 
যদি তালে চোখ মেলে দেখি 
একটি পঙ্ুক্তি আরো লেখি 
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অবশেষে শুনে এই গান, 
কাদে বুঝি পৃথিবীর প্রাণ! 


কবির অপেক্ষা 


তোমার দিকে তাকিয়ে থাকা আসলে মর্খতা 

না তাকানো আরো, 

কিন্তু তেমনি মুর্খতা বন্ধ খাতার সামনে বসে থাকা 
তখন সবকিছুই কেবল অন্ধকার. অন্ধকার । 

বন্ধ খাতায় কখনো ফুল ফোটে না 
চাদের কিরণ পড়ে না. 

মৌমাছি গুঞ্জন করে না কোনোদিন 

প্রজাপতি উড়ে এসে বসে না কখনো 
শীতপ্রধান দেশের দীর্ঘ শীতকাল : 

সেই হিম আর বরফের মধ্যে 

কবিতানন একেকটি চমৎকার উপমা ও চিত্রকল্প 
আর্তনাদ করতে করতে হারিয়ে যায় । 

বঙ্গ কবিতার খাতা কী নিদারুণ দুঃখ যে চেপে রাখে 
তার প্রতিটি পাতা একেকটি শস্যহীন মাঠ 

একটি ঘাসফুলও নেই সেখানে ; 

কোনো বোধ নেই, কোনো স্বপ্ন নেই, অনুভূতি নেই 
কোনো দুঃখ নেই, সুখ নেই, অশ্রু নেই, ভালোবাস: নেই. 
এই বন্ধ খাতার সামনে কৰি ছাড়া কে এমন 
সুর্খের মতো বসে থাকে? 

কিন্ত অপেক্ষা করাই তো কবির কাজ 

অপেক্ষা করতে জানাই তো শিল্প. শ্রেষ্ঠ শিল্প । 


মলী, তোমার কোলো কষ্ট হয় না 
বড়ো ইচ্ছে করে, লদী, কিছুক্ষণ তোমার কাছে গিয়ে দাড়াই 
শৈশবে মন খান্রাণ হলে যেমন তোমার কাছে 

শিয়ে দাড়াতাম, 


৩৪ 


একবার বুক উজাড় করে সব কথা তোমাকে বলি 
দুহাতে এই মুখ ঢেকে কতো যে কাদি, কেউ জানে না। 
কী যে ভালো হয় আজ যদি তোমার জলে 

সব কলঙ্ক ধুয়ে ফেলি 
আবার সেই স্কুল-পালানো দুপুর বুকে নিয়ে 
নিষ্পাপ কিশোর তোমার কাছে গিয়ে দীড়াই, 
বলি, শিশুর মতো তোমাকে সব খুলে বলি । 
আজ এভাবে আর কারো কাছে মনের কথা বলা হয় না 
ছোটোবেলায় মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে 

সব সুখদুঃখের কথা বলতাম, 
তখনো কি কিছুই লুকায়নি, ছবিকে দেখে যেদিন 
প্রথম মন খারাপ হয়ে গিয়েছিলো-- 
আজ মনে পড়ছে সে কথা মাকে ও বলিনি, 
এক বৃষ্টির দিনে যখন অনেক সময় ধরে কী সব 

গল্প করেছিলাম আমরা 

তাও কি বলতে পেরেছি মাকে, নাকি বলা যায়! 
আজ সেসব কথাও তোমার কাছে বলতে ইচ্ছে করছে 
নদী, তোমার কি কোনো স্মৃতিকথা নেই? 
মানুষের লেখা নদীর কতো মিথ্যা আত্মকথাই না পড়লাম 
নদীর নাম দিয়ে বোধ হয় যে যার আত্মকথাই 

বলতে চায় মানুষ । 
মানুষ আসলে খুব অসহায়, খুব দুঃখী 
এই মানুষের জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়, চোখে জল আসে, 

নদী, তোমার কোনো কষ্ট হয় না, 

কেন হয় না, বলতে পারো, কেন হয় না? 


কবির জীবন 


কবি বোঝে কবির ব্যর্থতা : তার নিডের পতন 
তার চেয়ে কে বলো অধিক দেখতে পারে আর, 
মুর্খ গোরখোদকের মতো আজীবন খুঁড়ে চলে 
নিজের কবর 
এই সত্য বলো তার চেয়ে কে আর অধিক ভালো জানে! 
এই কবির জীবন এ কোনো সুখের নয়, 
এুহটী মানুষেল নয়, 


মানুষের হয় না কখনো এই বেমানান, বিধ্বস্ত জীবন 
কেবল কবিই জানে এই কবির জীবন কতোখানি কষ্টকর 
বয়ে বেড়াতে বেড়াতে তার ভেঙে যায় 
শিড়দীাড়া, ছিড়ে যায় নাড়ি, 
ঝলসে যায় সমস্ত শরীর, চোখেমুখে পড়ে যেন 
বিষাদের কালি 
ভেঙে যায় বুক, পদক্ষেপ কোথাও মেলে না 
কণ্ঠস্বর বেখাপ্পা কর্কশ হয়ে যায়, মনে হয় 
এ যেন পৃথক মানুষ এক, দুরারোগ্য ব্যাধির বাহক । 
সে ভালোই জানে কী সুখ বয়ে বেড়ানো এই 
কবির জীবন 
একটি মুহূর্ত শুধু জ্বলে ওঠা, তারপর দীর্থ মুকাভিনয় । 
এই দুঃখ একমাত্র কবি ছাড়া কে আর অধিক বলো জানে 
এই অশ্রজল একমাত্র কবি ছাড়া শিশিরের মতো 
আর কার দুই চোখে জমে 
কবির জীবন সে কোনো সুখের নয় 2 
এই ছন্নছাড়া সুখের জীবন বয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
অকালবার্ধকা, চোখে ছানি, উপদংশ. মৃত্যু, মনস্তাপ 
এর চেয়ে কী আর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার হতে পারে 
কবির জীবনে! 
এই সুখের জীবন নিয়ে তাকে প্রিয়তমা নারীকে ও 
দিতে হয় নির্দয় কঠিন দণ্ড 
বর্জন করতে হয় আত্মীয়-বান্ধব, বৈরী হয় 
প্রিয়-পরিজন, 
এই অসম্ভব সুখের জীবনে এমনকি সন্তানকেও 
জড়িয়ে বুকে নিয়ে 
পারে না কখনো প্রাণ ভরে তার গালে চুমু খেতে : 
এই অভিশপ্ত কবির জীবন, এর কথা 
খুব বেশি জানতে চেয়ো না. 
দৃণে পেকে কেউ ভালোবাসো, কেউ খুণা করো 
কবিকে ডেকা না খুব কাছে, জবিকে থাকতে দাও 
তার মতো, 
শ্থখন কবির চোখে নামে সন্ধ্যা, ঘনায় আধার 
দই চোখে জমে মেঘ বুকে জমে দার্খশ্বাস, 
কীভাবে যে ভীষণ শুন্যতা ক্রমানয়ে গ্রাস করে তাকে 
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এই কবির ব্যর্থতা কবি ভালো জানে, অন্য 
কেউ তা জানে না। 


সবাই ধ্বংসের মুখে 


প্রতিহিংসাপরায়ণ এই কাল, এই নিষ্ঠুর সময় 

তার হাত থেকে কেউ নিস্তার পাবে না; 

তার কাছে পাবে না সামান্য দয়া, স্রেহপ্রীতি কিংবা করুণা 
এই কুটিল সময় তোমাকে আমাকে ছিড়ে খাবে । 

সে আসলে কোনোদিন কাউকে করেনি ক্ষমা, দেয়নি রেহাই 
অন্ধ গ্রীক দেবতার মতো নির্বিকার, দয়াময়াহীন! 

এই হিংসাপরায়ণ কাল অতিশয় ক্ষুব্ধ যেন আজ 

আমরা সবাই তাই তার হাতে অসহায় কালের পুতুল 
আমাদের স্বপ্র বলে কিছু নেই, ইচ্ছা-অনিচ্ছাও নেই, 

এই নিষ্ঠুর সময় সকলেরই অদৃশ্য শাসক ; 

এই প্রতিহিংসাপরায়ণ কাল, এই কালের মানুষ কেউ 

তার হাতে রেহাই পাবো না, আত্মকলহে সমূলে ধ্বংস হবো । 


ইতিহাস অভ্তরে ধারণ করে 


ইতিহাস কারো প্রতি কোনো অবিচার কখনো করে না 
যার যা প্রাপ্য তা তাকে দেয়, করে না 

সামান্য পক্ষপাত, 
কারো নাম লিখেও থাকে না, মুছলেও আবার 

মোছে না কোনো নাম, 
কোনো কোনো নাম ইতিহাস অন্তরে ধারণ করে রাখে । 
মানুষের বিস্বৃতির পালা যতো শুরু হয় 
ইতিহাস করে ততোই স্মরণ 
তার বুকে ততোই উজ্জল হয় সেই নাম, সেইসব স্বৃতি 
কারো মুখ চেয়ে সে কখনো করে না বিচার, দেয় না স্বীকৃতি, 
ইতিহাস ভীষণ দয়ার্্র, ভীষণ নিষ্ঠুর । 
তার কাছে অর্থ, খ্যাতি. ক্ষমতার সিংহাসন এসব কিছুই নয় 
সে কোনো নেয় না ভেট, উপহার, কিংবা কোনো 

উৎকোচ কখনো, 


৪৭ 


স্তাবক ও তোষামোদকারীদের গড়া ভাবমূর্তি টেকে না সেখানে 
তান বুকে লেখা থাকে উপেক্ষিত অনিবার্ধ নাম ; 


ছ্োয়ালে তোমার এই ভাতখানি 


কী এমন হয় ছোয়ালে তোমার এই হাতখানি 
জ্বরতশ্ত আমার কপালে 

একবার মুছে দিলে এই দুচোখের জল 

কী হয় এমন আরো দুই ফোটা অধিক শিশির তুমি দিলে! 
এমন কী ক্ষতি হয় তোমার বলো না 

আমার উত্তপ্ত বুক করুণায় সামান্য ভেজালে 

একদিন পাশে বসে কিছু স্বপ্ন করলে রচনা 

আমার মাথায় এই খর চৈত্রে নীলিমার মতো দিলে ছায়া 
বলো কী এমন ক্ষতি হয় কার, ঘটে 

কোন মহাবিপর্ধয়, 

জগৎ সংসারে কোথায় কী ওলট পালট হয়ে যায়! 
আমার বিশুফ ওঠে দিলে একটি চুম্বন, 

হলে কিছু বৃষ্টিপাত 


বলো না কোথায় কী এমন সর্বনাশ হয়ে যাবে! 


মানুষ 


মানুষ ঘৃণার যোগ্য মানি, ভালোবাসার যোগ্যও মানুষ 
কুকুর-বিড়াল পোষ মানে, তার বেশি' কিছুই হয় না, 
অরশ্য-পাহাড় কিছুক্ষণ ঠিকই ভালো লাগে 

বেশিদিন সেখানে ঘায় না বাস করা ; 

মালুঘেক্স মাঝে থেকে মানুষ খারাপ লাগে ঠিক 

কি ছেড়ে গেলে বোঝা যায় মানুষ কেমন! 

মানুঘ খারাপ এ-কথাও বলতে হয় মানুষের কাছে 
পশুপাখি 1কংবা উত্তিদের কাছে তা বলা না বলা সমান। 


(হা ১৪৭ 


মানুষ ঘৃণার যোগ্য, তবে মানুষের তুলনায়ই মানুষ ঘৃণার যোগ্য, 
ঘৃণার যোগ্য না হলে সে ভালোবাসার যোগ্যও হতো না । 


মানুষ ও পাথর 


ব্যঙ্গ আর বি্দ্ধপের শব্দগুলো ছুড়ে ছুড়ে মানুষকে বিদ্ধ করা যায় 
তাতেও সম্পূর্ণ ফিরিয়ে নেয় না মুখ কখনো মানুষ 

কিন্তু ভালোবেসে ডাকলেও পাথর ভ্রক্ষেপহীন, কেবল পাথর । 
মানুষকে ব্দ্ধিপ করার চেয়ে সহজ ও নিরাপদ কাজ কিছু নেই 
এই নিরীহ মানুষের বিরুন্ধাচরণ করে কেউ কেউ সুখ পায়, 
মানুষের মুণ্ুপাত করা কারো কারো প্রিয় শখ 

কারো কারো অতিশয় লাভজনক ব্যবসা এই মানুষ ঘায়েল করা । 
কারো কারো কাছে সবচেয়ে উপেক্ষার এই মানুষ কথাটি 
মানুষকে কটাক্ষ করা খুবই সহজ, ভালোবাসা বড়োই কঠিন । 


অনের ভেতর 


মনের ভেতর মাঝে মাঝে উল্টোপাল্টা কী হাওয়া বয়ে যায় 
সবকিছু তছনছ করে দেয়, হঠাৎ ঘনায় নিম্নচাপ, 

ঘৃর্ণিঝড় ছিন্নভিন্ন করে ফেলে এই সন্তা, এই উপকূল 
দেখি আমার প্রকৃতি জুড়ে শূন্যতার দীর্ঘ ছায়া পড়ে থাকে । 


সামান্য আগেও ছিলো না ঝড়ের পূর্বাভাস, মেঘের বিস্তার 
সত্তার উঠোনে এই অকন্মাৎ সূর্যান্তের নামেনি আঁধার, 
কোথায় ঘটলো কী যে এমন উঠলো ঝড় এই মনের আকাশে 
দাক্ণ দুর্যোগে তাই একে একে নিভে গেলো সব সন্ধ্যাতারা ৷ 


সাগরে কখন উঠলো উন্মত্ত ঢেউ, এই ভীষণ গর্জন 
মুহূর্তে ডুববে বুঝি আমার জাহাজ সব স্বপ্র বুকে নিয়ে : 
আবার এসব কিছু নাও হতে পারে, দেখা দিতে পারে চাদ 
অন্ধকার ঘরে সে এসে জ্বালাতে পারে মাটির প্রদীপ । 

এর কোনোটাই ঘটবে না হয়তোবা এতো! নাটকীয়ভাবে 
তবুও মনের ভেতর এলোমেলো চিস্তার হাওয়া বয়ে যায় । 


০৫০ 


চিরকুট 


হঠাৎ সেদিন হাতে পেয়ে চিরকুট 
নিমিষে সময় হয়ে গেলো যেন লুট : 
কানে ভেসে এলো হান্লানো দিনের গান । 


মনে পড়ে গেলো তোমার প্রথম খাম 
আদ্যক্ষরে লেখা ছিলো শুধু নাম, 
একটি গোলাপ আঁকা ছিলো এককোণে 
র-ফলাবিহীন প্রিয় লেখা পড়ে মনে : 


খুব সাধারণ খাতার কাগজে লেখা 
লুকিয়ে পড়েছি, হয়নি সেভাবে দেখা 
তবু মনে আছে কোথায় কী ছিলো তাতে. 
এতোদিন পর চিরকুট পেয়ে হাতে 
আবাল হশাৎ কেপে ওঠে যেন বুক 
নিজেই তখন লুকাই নিজের মুখ : 


এই বয়সেও একখানি চিরকুট 
তোলে শিহরন, কম্পিত করপ্ুট ! 


অন্তরাল 


আকাশ লুকায় ছোট্ট নদীর বাকে 
জলের গভীরে মাছ : 

পাতার আড়ালে লুকায় বনের ফুল 
মেঘের আড়ালে চাদেন্ন হুলস্থুল 
সাগরে জোয়ারুভাটা । 

চোখের আড়ালে স্বপ্র লুকিয়ে থাকে 
এভাবে দিবসযামী । 


৪৫ 


অন্তমিত কালের গৌরব 


বিশ শতকের এই গোধুলিবেলায় হঠাৎ কেমন এলোমেলো ধুলিঝড় 
কেমন উদ্ভট উল্টোপাল্টা হাওয়া, 

যেন ঝরে যায় সব মানবিক মূল্যবোধ, ইতিহাসের 
স্বর্ণাক্ষরে লেখা একেকটি পাতা । 

এ কী দৈত্যপুরী থেকে যুদ্ধ জয় করে ফিরে-আসা 
লালকমল ও নীলকমলের মুখ 
অকস্মাৎ ভীষণ পাণ্ডুর বর্ণ হয়ে ওঠে 

হঠাৎ গোলাপ চারাগুলো এ কী ঢলে পড়ে, 

জুই আর চন্দ্রমল্িকার বন 

এ কেমন ছেয়ে যায় ফণিমনসার ঝাড়ে ; 

কবিতার প্রিয় পাগুলিপি জুড়ে 

হঠাৎ কেমন ধূসর কুয়াশা নেমে আসে, 
প্রেমিকার উষ্ণ হাত মনে হয় যেন নিরন্তাপ, অনুভূতিহীন 
এ কী শীতপ্রাসাদে আবার জমে বরফের স্তূপ ; 

আর তাতে ঢাকা পড়ে যায় মানুষের 

আশা ও স্বপ্নের মুখ, ধসে পড়ে 

তার সব মহিমা ও কীর্তির মিনার । 

বিশ শতকের এই গোধূলিবেলায় এ কেমন এলোমেলো ধূলিঝড় 
এ কেমন সমস্ত আকাশ ছেম়ে কালো মেঘের আঁধার 
কিছুই পড়ে না চোখে, কোনো আলো, 

কোনো উজ্জ্বলতা-_ 

মনে হয় বুঝি এই গোধূলিতে অন্তমিত কালের গৌরব । 


কাকে বলা যাবে এইসব কথা 


আমার এমন কী থাকতে পারে কথা, কী এমন 
জক্রী বিষয় যা বলতে হবে সভা ডেকে, 
আসলে এসব বলার নয় মোটে 
কাউকেই বুঝিয়ে যাবে না বলা। 

আমার যা বলার তা সকলের অগোচরে 
হয়তো শুন্যতার কানে কানে বলা যেতে পারে, 
বহুদিন বহুরাত্রি ধরে একটি বৃক্ষের কাছে 
নতজানু হয়ে এইসব কথা হয়তো বলতে হবে। 


৬ 


কোনো গোলাপ ফুলের কাছে হাটু গেড়ে বসে সবিস্তারে 
ব্যাখ্যা করে হয়তো বোঝাতে হবে- 
একবিন্দু ভোরের শিশির খুঁজে নিয়ে 

তাকে আদ্যেপাস্ত এসব শোনাতে হবে দীর্ঘক্ষণ ধরে, 
কুয়াশায়-ভেজা একটি কাকের কাছে 

হয়তো বলতে হবে এইসব কথা । 

শৈশবের প্রিয় নদীটির দেখা পেলে 

কখনো কখনো এইসব এলোমেলো কথা 

বলা যাবে কেবল নিজের কাছে ; 

বড়ো জোর কোনো সহদয় কোমল পাঠিকা পেলে 
করজোড়ে তার দুটি পায়ে পড়ে বলা যাবে এইসব অর্থহীন কথা । 


কবিকে দুঃখ দাও, দণ্ড দিও না 


কেন যে সেখানে এতো রক্তপাত হয়, 
ঝড় ওঠে, মেঘ জমে বৃষ্টি নেমে আসে 
গভীর আধার নামে কবির আকাশে! 
কবিকে দিও না ফুল, দিও না উদ্যান 
দিও না সান্নিধ্য তাকে. একমুষ্টি ধান 
কবিকে থাকতে দাও দূরে আরো দূরে 
বিষাদ বিছাক শহ্যা তার অন্তঃপুরে । 


কবিকে দিও না সুখ. দিও ভালোবাসা 
দিও না স্বর্ণমুদ্রা, জাগাও পিপাসা, 
কবিকে পুড়তে দাও, ভম্ম হতে দাও 
কবির অগ্নিতে করো ঘৃতানুতি, নাও 
তার ঘরবাড়ি, এই দাম্পত্য সংসার 
কবিকে দিও না সুখ, তাকে দুঃখ দিও 
কেবল শূন্যতা দিও, শূন্য হাত দিও । 


কবিও মানুষ তার দুঃখ জমে বুকে 
করিও থাকতে চায় স্বাচ্ছন্দ্যে ও সুখে. 


৪৭ 


'সম্তানের গালে সেও চুমু খেতে চায় 
হাতছানি দিয়ে স্বপ্র তাকে ডাকে, আয় 
কবিও মানুষ তার লোভমোহ আছে 
দুহাত বাড়িয়ে সেও তাই টানে কাছে, 
কবির ধরো না দোষ, ক্ষমাঘেন্না করো 
দণ্ড দেয়ার আগে পড্ক্তি দুটি পড়ো । 


বার্শিন, তোমার চোখে কি অশ্রু জমে না 


বার্লিন, এখন কি তোমার কোনো বিষপ্রতা নেই 
তুমি কি এখন খুবই সুখী, 
তোমার প্রসন্ন দুই চোখে 
এখন কি কেবলই উজ্জ্বলতা খেলা করে, সারাক্ষণ 

লেগে থাকে আলো? 
আজ খুব আলোকিত তোমার আকাশ 
খুব স্রোতস্বিনী নদী, 
বার্চবন খুবই কি হাওয়ার হুল্োড়ে নাচে ; 
বার্লিন, বলো না তোমার কি আজ আর কোনো দুঃখ নেই 
তোমার ব্যাকুল দুই চোখে 
হারানো স্বপ্নের জন্যে একফোটা অশ্রুও জমে না? 
কিন্তু ভূমি কি জানো না 
প্রাচীর ভাঙার পরও থেকে যায় অনন্ত প্রাচীর 
তারপরও মানুষের ক্ষুধা থাকে, ক্ষুধা 

স্বপ্ন থাকে, স্বপ্র বেচে থাকে, 

আর শোনো মানুষের সেই স্বপ্র কখনো মরে না। 


৪৮ 





আমুল বদলে দাও আমার জীবন 


পরিপূর্ণ পাল্টে দাও আমার জীবন, আমি ফের 
বর্ণমালা থেকে শুরু, করি-_ 

একহাটু জলে : 

তুমি এই অপগণ বয়স্ক শিশুকে মেরেপিটে 
কিছুটা মানুষ করো, 

খেতে দাও আলুসিদ্ধ দুটি ফেনা ভাত । 

আবার সবুজ মাঠে একা ছেড়ে তাও তাকে, 
একটু করিয়ে দাও পরিচয় আকাশের সাথে 
খুব যত্ব করে সব বৃক্ষ ও ফুলের নাম শিখি । 
আমূল বদলে দাও পুরনো জীবন, ভালোবেসে 
আবার নদীর তীরে নরম মাটিতে শুরু, করি চলা 
বানাই একটি ছোটো বাধলো খড়ের কুড়েঘর ; 
পুরোপুরি পাল্টে দাও আমার জীবন, আমি ফের 
গোড়া থেকে শুরু করি-_ 

একেবারে পরিশুদ্ধ মানুষের মতো করি 

আরম্ভ জীবন ; 

এভাবে কখনো আর করবো না ভুলভ্রান্তি কিছু 
এবার নদীর জলে ধুয়ে নেই এই পরাজিত মুখ, 
ধুয়ে নেই সকলের অপমান-উপেক্ষার কালি । 
আমূল বদলে দাও আমার জীবন 

দেখো কীভাবে শুধরে নেই জীবনের ভুলচুকগুলি । 


কবিকে বোঝে না কেউ 


কবিকে বোঝে না কেউ, শুধু তুমি ছাড়া, 
শুধু তুমি তার বোঝো দুঃখ-সুখ, বোঝো জলবামু 
মা যেমন শিশুর কান্না বোঝে তুমিও তেমনি তার 
দ্ুচোখের অশ্রুজল বোঝো । 
আর কেউ তোমার মতন তার দুঃখ বোঝে না-_ 
'তোমার আঙ্গুলে যতো সহজেই ধরা পড়ে 
রক্তচাপ, নাড়ির স্পন্দন 


৫১ 


আর কোথাও হয় না এমন নিখুত মাপ ; 
কপালে ছোয়ালে হাত তুমি যতো সহজেই বোঝো 
- শরীরের তাপমাত্রা, 
সবচে' নিপুণ থার্মোমিটারেও ততোটা সঠিক 
ধরা পড়ে না কখনো : 
তার শুক চোখমুখ দেখে যতোখানি বিগলিত হয় 
তোমার হদয়-_ 
বর্ধার সজল মেঘ থেকে কভু হয় না তেমন বর্ষণ । 
একমাত্র তুমি ছাড়া কবিকে বোঝে না কেউ 
বিদ্বান, সঙ্জন, নিজের সং 


ততোটাও বোঝে না এই রাজনীতি, সংসদ, 
শহর, সভ্যতা-_ 

কবিকে বোঝে না কেউ, শুধু তুমি বোঝো, 
আদ্যোপান্ত বোঝো । 


তোমার টেবিলঘ্ঘড়ি 


এখন ঘ্বুমিয়ে গেছে হয়তো আকাশ 
আরো বহু আগে নিভে গেছে. তোমার রুমের মৃদু আলো, 
এতো কম আলোতে যে কীভাবে পড়ো না তুমি বই 
সে-কথা জানতে চেয়ে টেলিফোন তুলে হই বোকা! 
এখন ঘুমিয়ে গেছে শহরের সবচেয়ে উচ্ধ ইমারত 
হয়তো ঘ্বমিয়ে গেছে দেবদারু, অন্ধকার নগ্র ফুটপাত, 
উদ্যান, এভেন্যু, পার্ক সকলেই পড়েছে স্বুমিয়ে-_ 
এখন ঘুমিয়ে গেছে লোকালয়, তোমার টেবিল 

কেবল মাথার পাশে তোমার টেবিলঘড়ি 
সারারাত জেগে থাকি আমি । 


কেন মন খারাপ হয় 


কেন মন খারাপ হয়, তাহলে কেন মেঘ করে 
ফুলদানিতে শুকিয়ে যায় ফুল, 


৫. 


কেন আকাশ কাদে মুখ লুকিয়ে একা 
নিথর বাড়ি ফেলে চোখের জল? 
মানুষ আমি-_-পাথর হলেও মাঝে মাঝে দুঃখ পেতাম 
তাই দুঃখ পাই, মন খারাপ হয়, 
বলতে পারো কিসের এতো দুঃখটুঃখ 
কিসের এতো মন খারাপ-- 
যাই বলো, যা কিছুই না বলো, আমার দুঃখ হয় 
মন খারাপ হয়, 
সবার হয়, সব মানুষের হয় । 
ক্যামেরা ভর্তি ফিল নিয়ে ছবি তোলার পর যদি দেখো 
একেবারে শাদা, একটিও ছবি ওঠেনি তাতে 

ংবা ডাকবাক্সে ফেলা সবগুলো চিঠি যদি 
সারারাত টেলিফোনে কথা বলে 
তারপর যদি শুনতে পাও রং নাম্বার, তাহলে? 
তাহলেও মন খারাপ হবে না মানুষের-_ 
পাথরেরও হয়, মানুষের হবে নাঃ 


কোথায় পেয়েছো তুমি 


কোথায় পেয়েছো তুমি এই হাসি, প্রাণ কেড়ে 

নেয়া এই দুটি চোখ-_ 

কোন বনহরিণীর কাছ থেকে পেলে এই চকিত চাহনি! 
এই চোখ দেখে আমি বহুদিন খুঁজেছি উপমা 

কখনো সবুজ বন, কখনো উদার আকাশ-_ 
কোনোদিন জলভরা মেঘ তোমার চোখের সাথে 

মনে মনে মিলিয়েছি আমি, 

কিন্তু তোমার চোখের কাছে দেখেছি এসব কিছুই স্তিমিত । 
তোমার হাসির যোগ্য একটি উপমা খুজে আমি 

চঞ্চল ঝর্নার কাছে গেছি, 

কখনোবা গেছি শসাময় সবুজ মাঠের কাছে 
কিংবা কোনো সমুজ্ভবল জ্যোৎন্নারাত্রির কাছে গিয়ে 
খুঁজেছি তোমার এই হাসির উপমা-_ 


নিম্প্রভ, মলিন। 

তাহলে কোথায় পেলে এই হাসি, এই 
চারণশিল্পময় চোখ, 

যেদিকে তাকিয়ে আমি এই ব্যর্থ জীবনের 
ভুলেছি সকল দুঃখ, শোক । 


আমার পা চিরদিন বাইরের দিকে 


ঘরে না বাইরে ঠিক কোথাও আমি পায়ের তলায় 
খুজে পাইনি মাটি-_ 

বাইরে যেমন ঠিক ঘরেও তেমনি আমি ছিন্নমূল ; 
আমার কোথাও শিকড় গজালো না কোনোদিন-_- 
বারেবারে মুলসুদ্ধ উপড়ে এলো আমার জীবন 

আমি তাই ঘরে বাইরে সমান ছন্রছাড়া ৷ 

বাইরে গিয়েও আমি নিজের মতো ঘর বানাতে পারিনি 
ঘরে বাইরে সবখানেই আমি উদ্ধান্তু ; 

কিন্তু কেউ আমার এই দুঃসহ জীবন বুঝলো না 

ঘর জানে আমি কখনো ঘরের মানুষ নই 

ঘরে না বাইরে ঠিক কোথাও মিললো না আমার জীবন 
আমি তো জানি ঘরে থেকেও আমার পা 

চিরদিন কতোটা বাইরের দিকে । 


তোমার জন্য 


কখনো তোমার জন্য আনিনি দুহাত ভরে 
স্বর্ণচাপা অথবা গোলাপ, 
নিজেই তোমার জন্য খুব সন্তর্পণে ফুটিয়েছি 
হৃদয় নামক পগ্মটিকে : 
কোনো কোমল কার্পেট কখনো তোমার জন্য 
বিছাইনি আমি-- 
কবেল?' চেয়েছি আমি নিজে হই 

' শাহের যোগ্য তর্ণের গ শচা! 


৫%. 


তোমার তৃষ্ঠার জন? বিশুদ্ধ পানীয় আমি 
খুজিনি কোথাও 

ভেবেছি তোমার জন্য আমান হৃদয় হবে 
স্বচ্ছ সরোবর : 

তোমাকে দেইনি ফুল, দেইনি ফুলের 
কোনো মালা 
তোমার মালার জন্য হৃদয়ে চেয়েছি আমি 
নিনিবিলি ফোটাতে বকুল । 


আমি এখনো রুমাল ছাড়া কোনোদিন নাটক দেখি না-_ 
খুব কাচা পাঠকের মতো এখনো আমার 
দুচোখের জলে উপন্যাসের পাতা ভিজে যায়! 


কোথাও ঘটলে কিছু, বৃক্ষের শরীরে হলে বজ্রপাত 
রোদে সামান্য পুড়লে মাটি, জ্বললে কোথাও দাবানল, 
ইয়াসির আরাফাতের বিমান পড়লো কখনো মব্ুঝড়ে 
কিংবা হঠাৎ কোথাও বোমারু, বিমান উড়লে আকাশে-_ 
স্বয়€ক্রিয় ব্যাডারেরও আগে ধব্রা পড়ে 


আমার অনুভূতির সুশ্ম আযান্টেনায় । 
আবহাওয়া অফিসের বিপদ-সক্ষেতগুলি 


সব পুলিশবেষ্টনী ভেদ করে আততারী যখন কুলের মধ্যে 
লুকিয়ে নেয় বোমা-_- 
তখন সবার আগে আমার বুকের মধ্যে 
বেজে ওঠে দুরস্ত সাইরেন, 
আমার বুকের মধ্যে জ্বলে ওঠে রেড সিগন্যাল, 
দশ নম্বর বিপদ-সক্কেত । 
আমার দুচোখে শ্রাবণের মেঘ, বুকে অনভ্ত আযান্টেনা 
সামি তাই সারার ত মানুষের গভীর কান্নার শব্দ শুনি । 


৫05 


এই নিশ্চয়তাটুকু পেলে-- 
বিদ্যাসাগরের মতো আমিও সাতরে পার হবো ভরা দামোদর 
কয়েক হাজার বার পাড়ি দেবো ইংলিশ চ্যানেল ; 
তোমাকে একটি বার দেখতে পাবো এটুকু ভরসা পেলে 
অনায়াসে ডিডাবো এই কারার প্রাচীর, 
ছুটে যাবো নাগরাজ্যে পাতালপুরীতে 
কিংবা বোমার বিমান ওড়া 

শঙ্কিত শহরে । 

যদি জানি একবার দেখা পাবো তাহলে উত্তপ্ত মকুভূমি 

অনায়াসে হেটে পাড়ি দেবো, 
কাটাতার ডিঙাবো সহজে, লোকলজ্জা ঝেড়ে মুছে 

ফেলে যাবো যে-কোনো সভায় 
কিংবা পার্কে ও মেলায় ; 
একবার দেখা পাবো শুধু এই আশ্বাস পেলে 
এক পৃথিবীর এটুকু দূরত্ব আমি অবলীলাব্রমে পাড়ি দেবো । 
আর এক কোটি বছর হয় তোমাডক দেখি না। 


মানুষ যে যার মতো তৈরি করে জীবন 


মানুষ যে যার মতো তৈরি করে জীবন-_ 

কারো জীবনের সঙ্গে কারো জীবন মেলে না। 

সবাই নিজের মতো এই জীবন সাজায় কিংবা ভেঙে ফেলে 

তাই কেউ যখন এক ধরনের দুঃখে লাসভেগাসে ডলার উড়ায়, 
তখন কেউ আবার সন্তানের মুখে অন্ন যোগানোর জন্যে ঘানি টানে । 
আসলে এরই নাম জীবন, এ নিয়ে দুঃখ করা বোকামি 

আমাদের কারো জীবন কারো মতো নয়, 

সবাই যে যার মতো দুঃঘী, যে যার মতো সুখী ; 

তাই আমরা কেউ যখন মদের গ্লাসে দুঃখ ভুলি-_ 

তখন গৌরাঙ্গ আব তালেব করাত টানে অবিরাম । 


সবার দুঃখ এক ধরনের নয়, একরকম নয়, 
আমরা যে যার মতো তৈরি করি জীবন, তৈরি করি মৃত্যু ৷ 


কেন চাও নিবিড় আকাশ 


এই নিষ্ঠুর পৃথিবী, হায়, তুমি 
সরল শিশুর মতো না খেয়ে পড়ছো ঘুমিয়ে-_ 
এখনো ভাবছো তোমার জন্য কারো বুকে জমবে শিশির, 
তোমার দুঃখে একবারও কারো ভিজবে চোখের 
দুটি পাতা? 
কার কাছে তোমার দুঃখের কথা বলবে বলে দীাড়িয়েছো এসে, 
কোথায় লুকিয়ে মাথা বসে আছো ছায়া পাবে বলে- 
এখানে কোথাও কোনো বৃক্ষ নেই, বনভূমি নেই 
এতোটুকু ছায়া পেতে হলে সহস্র আলোকবর্ষ 
পার হতে হবে। 
লক্ষ লক্ষ মাইল বিস্তৃত এখানে কেবল মরুভূমি 
কারো বুকে এখানে জমে না কোনোদিন একফৌটা করুণার জল, 
সহানুভূতির মেঘ এইখানে জমে না আকাশে-__ 
এইসব রোবট-মানুষ দেখেও কেন স্নেহ চাও, 
ভালোবাসা চাও? 
ভাবছো তোমার দুঃখে কারো বুক ভিজবে কখনো 
সবখানে সবদিকে শুধু ঝাকে ঝাকে ফতুর মানুষ-__ 
তার কাছে কেন চাও স্সলিগ্ধ ঝর্নার জল, ছায়াভরা 
নিবিড় আকাশ ? 


দুরে থাকা ভালো 


কাছে গিয়ে আহত হওয়ার চেয়ে দূরে থেকে 
কষ্ট পাওয়া ভালো, 
তারও পৃথক সৌন্দর্য আছে. সেই দূরত্বের স্িগ্ধ বিষগ্নতা 
মামি পেতে চাই, কাছে গিয়ে কারো 
মুখ অকারণ কালো হোক কুধ্তিত হোক ভ্রু 


কপালে পড়ুক পুরু ভাজ, 
আজ আর আমি কিছুতে চাই না, চাই না। 
তার চেয়ে দূরে থেকে এই দুঃখ ভালো 
নিরিবিলি অশ্রপাত ভালো, 
আর আমি ভাঙতে চাই না কারো আনন্দের জমাট আসর 
করতে চাই না কারো রসভঙগ, 
চাই না ঘটাতে বিদ্ব ভরা জলসায় 
আমি ঠিক এসবের যোগ্য নই, বেমানান, খুব খা'পছাড়া ৷ 
আমি গেলে ঘরে বেড়ে যাবে তাপমাত্রা, উঠবে 

ভীষণ ধূলিঝড় 
কোমল কার্পেট মনে হবে কঠিন কতক্রিট, 
দেয়ালের সুদৃশ্য পেইন্টিংগুলো হয়ে যাবে বিবর্ণ ধূসর 
নিভে যাবে ঝড়বাতি, থেমে যাবে কলহাস্য সব 
আমি কেন কাছে গিয়ে বাড়াবো উৎপাত 

অযথা করবো কোলাহল 
তার চেয়ে দূরে থাকা ভালো, দূরে থেকে দুঃখ পাওয়া ভালো । 
দুরে থেকে দুঃখ পাই সেই ভালো, কাছে গিয়ে 

আর দুঃখ দেবো না 
আমার ঝরুক রক্ত তবু যেন কারো বুকে আঁচড় না লাগে, 
কাছে গিয়ে কেন বিসংবাদ, তার চেয়ে দূরে থাকা ভালো । 


কাফকার রিমর্খ পৃথিবী 


একদিন ভোরবেলা যদি সন্ধ্যা হয় 

কিংবা মধ্যরাতে ওঠে হঠাৎ ভোরের সূর্য 

এই পুরনো মলিন চাদ তরল সোনার মতো 
গলে গলে পড়ে, 

জলাশয়ে পাখিরা সাতার কাটে 

জলের রুপালি মাছ সহসা হাটতে থাকে 
এই ফুটপাতে, 

তাহলে কি এই দৃশ্যগুলো খুবই উত্তট বেখাপ্সা 
মনে হবে? 


একেবারে অবিশ্বাস্য মনে হবে এই ভোর 
হঠাৎ এ্রমন সন্ধ্যা হয়ে গেলে__ 


৫৮ 


মধ্যরাত হয়ে গেলে নৌদ্রতপ্ত দিন, 
কিৎবা মাছগুলি ফুটপাতে যদি হেঁটে যায়! 


অথবা হঠাৎ কেউ ঘ্বুম থেকে উঠে যদি দেখে 

তার গায়ে পশুর মতন লোম, বাঘের মতন থাবা 

মুখে সিংহের ধারালো দাত-_- 

কিংবা এই উচ্ছ্বসিত নৃত্যের আসর যদি হয়ে যায় 
দুর্গম প্রাচীন দুর্গ, 

পৌরাণিক অভিশাপ যদি হঠাৎ আবার 

সত্য হতে থাকে । 


কেউ হয় নিশ্চল পাষাণ, 
কেউ দৈত্য, কেউ বা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীট, 
তাহলে কি খুবই বিস্ময় ঘনাবে দুই চোখে, 
মনে পড়ে যাবে কাফকার বিমর্ষ পৃথিবীর কথা? 
কিন্তু এই মনোরম পৃথিবীতে কোথাও কি ঘটছে না 
এইসব কিছু, কারো হাত, কারো মুখ, 

কারো কারো চোখ 
সিংহ ও ব্যাঘ্ের নখদন্তের চেয়েও কি ভয়ঙ্কর নয়? 
পৃথিবীতে কাফকার অনুরূপ এই পৃথিবী দেখেও তবু কেন 
লাগে না মোটেও ধাধা আমাদের চোখে! 


পান করি তোমার অমৃত 


সারাদিন এই খবাখা শূন্যতা পাহারা দিয়ে বসে থাকি আমি 
আমার টেবিল জুড়ে খররৌদ্র, মরুর নিঃশ্বাস 
নিম্কর্ধ সময় কাটে, অলস স্থবির-- 
কী যে ভাবি কী যে করি কিছুই জানি না; 
জপ করি নাম, 
তুমি শুধু জপমন্ত্র, তুমিময় সবটা সময় 
এভাবে গড়ায় বেলা, দুপুর বিদায় নেয় অপরাকে 


৫৬১ 


কেমন ফিরিয়ে দিলে জীবনের মোড় 


পাল্টে দিলে বিশুকফ নদীর গতিপথ-_ 
এখন ভাসিয়ে দিয়ে অরণ্য-পর্বত 
অবিরাম ছুটে যাই মোহনার দিকে ; 
কেমন বদলে দিলে বাধাধরা ছক, 
সমুদ্রে ঝড়ের মুখে নাবিক যেমন 
সহসা ঘুরিয়ে নেয় নির্ধারিত পথ 
তুমিও তেমনি সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিলে এই জীবনের চাকা 
চোখ মেলে দেখি তাই জীবনের অন্য এক মানে । 
কখন জাগিয়ে দিলে শুষ্ক বুকে অন্তহীন আশা 
কখন বইয়ে দিলে ভীষণ মরুর বক্ষে 

শীতল বাতাস, 
এই মরা নিশ্চল নদীতে নিয়ে এলে কখন জোয়ার 
আর কখন বা এই মেঘে ঢাকা আকাশে চন্দ্রিমা ; 
কেমন ফিরিয়ে দিলে তুমি এই জীবনের মোড়-_ 
নিয়ে এলে অন্য খতু, জীবনের অন্য এক ভোর । 


কবিতা-ক্রিকেট 


আমিও নেমেছি মাঠে ষাট দশকের কোন ধুসর বেলায় 
আহারের সামান্য বিরতি ছাড়া অবসর মোটেও পাইনি 
দিনরাত্রি একাকী আগলে আছি পিচ, 

শেষে মুহুর্তের ভুলে কখন ব৷ ঘটে মর্মান্তিক বিষপ্র বিদায় । 


কতোবার শারজার মরুতগ্ত মাঠে পিপাসায় ফেটে যায় বুক 
কখনোবা সিউনীর জমাট খেলায় অক্াৎ বৃষ্টি নেমে আসে, 
এভাবে কখনো হিম কখনোবা রৌদ্রের কামড় সয়ে সয়ে 
এই সেঞ্চুরীবিহীন কবিতার মাঠে পড়ে আছি। 

হাতে নিয়ে এতিহ্যের পুরাতন ব্যাট 

ভেবেছি এতেই আমি একেকটি অব্যৎ 


ঝলসাবে ছকার দ্যুতি, চারের বিদ্যুৎ 
গ্যাল্যারি উঠবে জমে গানে-শিসে, নৃত্যে-কোলাহলে। 
ক্রিকেটের কবি জানে ইডেন উদ্যানে স্বপ্ন তার 

হবে হার্দ্য ফুল 
গাথবে জয়ের মালা, আনন্দের কুড়াবে বকুল, 
শব্দের খেলায় মত্ত কবি কোনো বিজয় দেখে না 
একেকটি জয়ের পরই শত শত পরাজয় গ্রাস করে তাকে । 


আমিও নেমেছি মাঠে হাতে নিয়ে ব্যর্থ পাুলিপি 

এই অক্ষরবৃত্তের চার, মাত্রার নিপুণ ছয় আর স্বরের একক 
কিন্তু তাতে হয়নি কখনো অর্ধশত রানের সঞ্চয়, 

এই দুঃসাধ্য খেলায় কোনোমতে ক্রিজে থাকাই বুঝেছি সফলতা ৷ 


এইটুকু সাফল্যের তৃপ্তি নিয়ে কতো শব্দক্রীড়ামত্ত 
কবির জীবন চলে যায় 
খোলে না রানের খাতা কপিলের মতো শততম রানের গৌরবে । 


আমিও নেমিছি মাঠে সেই কবে, অনেক আগেই গাভাঙ্কার 
কখন ছেড়েছে মাঠ 
কিন্তু আমি আজো ছাড়িনি তবুও এই কবিতা-ক্রিকেট ; 
ছাড়িনি এখনো নীলিমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
মেঘেদের পশ্চাদ্ধাবন 
পাখির নির্জন আনাগোনা লক্ষ করে উদাসীন একা বসে থাকা 
ক্রিকেটের মাঠে চোখ রেখে কবিতার স্বপ্রু দেখে বাচা । 


তবুও ক্রিকেট ভালো, কবিতার চেয়ে ঢের ভালো, 
এই সন্ধ্যাবেলা বিশ্বকাপ হঠাৎ চমকালো 

তবে কি কবিতা ক্রিকেট নয় কিংবা ক্রিকেট কবিতা 
মেলবোর্ন নিশ্চয় তার সব অর্থ জানে । 


ভুলে-ভরা আমার জীবন 


ভুলে-ভরা আমার জীবন, প্রতিটি পৃষ্ঠায় তার 
অসংখ্য বানান ভুল, 


৬৯ 


এলোমেলো যতিচিহ্ ; কোথাও পড়েনি ঠিক 
শুদ্ধ অনুচ্ছেদ 

আমার জীবন সেই ভুলে-ভরা বই, প্রুফ দেখা 
হয়নি কখনো । 
কাজ, ভুল পদক্ষেপ 

আমার জীবন এক আগাগোড়া ভুলের গণিত 

এই ভুল অস্ক আমি সারাটি জীবন ধরে কষে কষে 
মেলাতে পারিনি 


ফল তার শুধু শুন্য, শুধু শুন্য, শুধু শুন্য । 


আমি সব মানুষের মতো স্ুখস্থ করিনি এই জীবনের 
সংজ্ঞা, সুত্র আর ব্যাকরণ 
ব্লচনা বইয়ে পড়া মহৎ জীবনী দেখে আমি 
কোনোদিন শুরু করিনি জীবন, 
দেখেছি প্রত্যহ আমি সকালের কাজ বিকেলে 
কীভাবে পুরোপুরি ভুল হয়ে যায় 
বিকেলের কাজ রাতের আগেই মনে হয় 
ভুলের ধুলোতে ছেয়ে গেছে। 


আমার জীবন এই ভুলে-ভরা দিনরান্রির কবিতা 
তখ্য ভুলের নুড়ি ও পাথর 
হয়েছে থলিতে তার জমা 
আমার জীবন একখানি স্বরচিত ভুলের আকাশ 
আমি তার কাছ থেকে কুড়াই দুহাত ভরে 
কেবল স্বপ্পের হাড়গোড় । 


গচ্ছিত রাখতে চাই 


আর কারো কাছে এই ঝাপি খুলিনি কখনো 
এই গুপ্তধন কেবল তোমার কাছে 
গচ্ছিত রাখতে চাই-- 
ইচ্ছে নামক সোনার মোহর, দুঃখ নামের 
হীরক খণগ্ডগুলি 


৬.২ 


স্বপ্ন আর অনুভূতি নামে এই মূল্যবান মণিমুক্তোরাশি 
আমি গচ্ছিত রাখতে চাই নিরাপদ তোমার সিন্দুকে 
আর কারো কাছে খুলতে চাই না এই 
স্বপ্রবেদনার গোপন কৌটোটি । 
এই দুঃখের ঝাপিটি খুলে কার কাছে 
বলো মেলে ধরতে পারি 
কে আর এমন সমবেদনায় তার বিশুফ শিকড়ে দেবে জল, 
কার কাছে হৃদয় নামের এই অতিশয় স্পর্শকাতর 
| বস্তুটি গচ্ছিত রাখা যায় ; 
আমি এই গোপন দুঃখের ঝাঁপি, এই অশ্রচোখ 
কেবল নিজেই বয়ে বেড়িয়েছি একা । 
শুধু তোমার কাছেই এই গোপন দুঃখের কৌটো 
এই পুরানো ম্তৃতির ঝাপি সম্ভর্পণে 
সকলের চোখের আড়ালে রেখে দিতে চাই । 


আর কবে পাবো তোমার টেলিফোন 


এক লক্ষ আশি হাজার বছর আমি তোমার 
টেলিফোনের আশায় বসে আছি 

না, তোমার ডায়াল ঘ্ুরলো না আমার দিকে ; 
উত্তর মেক দক্ষিণ মেরু ঘরে এলো 
কলম্বাসের জাহাজ কতোবার ফিরে এলো 
তবু একবার সিক্স ডিজিট সাকো 
অতিক্রম করতে পারলে না তুমি । 

তোমার একটি টেলিফোনের অপেক্ষায় 
আকাশের সব তারা গুনে শেষ করলাম 
শেল্ফের একই বই কতোবার 

হাতে উঠলো আমার, 

তবু ভুমি একবার ঘুরাতে পারলে না তোমার টেলিফোন । 
কিন্তু এর মধ্যে কতো অসংখ্যবার 

ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিলো ব্রজেন দাস, 
তুমি এই সামান্য দুরত্টুকু 


৬৩ 


তখখনই নাকি পৃথিবীর সব টেলিফোন লাইন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় 
এক লক্ষ বছরেও কখনোই নাকি ভায়ালটোন পেলে না তুমি, 
অথচ পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যস্ততম নগরীর 

বাজপথেও এর মধ্যে কতো লক্ষ যানজট খুলে গেলো । 
তোমার একটি টেলিফোনের জন্যে 

কতো সহস্রবার জরুরী বার্তা পাঠালাম নিসর্গলোকে 
টিআ্যান্ডটির অভিযোগ খাতার সব পৃষ্ঠা ভরে গেলো 

না, তারপরও তোমার ডায়াল ঘ্ুরলো না, 

তোমার স্বগীয়ি টেলিফোন আর কবে পাবো! 


নীতিশিক্ষা 


আমাকে এখন শিষ্টাচার শিক্ষা দেয় 
আধুনিকতার পাঠ নিতে হয় প্রস্তরযুগের 
সব মানুষের কাছে; 
মাতালের কাছে প্রত্যহ শুনতে হয় সংযমের কথা 
বধ্যভূমির জল্লাদেরা মানবিক মূল্যবোধ সতত শেখায়, 
জলদস্যুদের কাছে আমাকে শুনতে হয় 
সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা-বিশ্রেষণ-_ 
মানবপ্রেমের শিক্ষা নিতে হয় শিশুহত্যাকারীদের কাছে । 
কিন্তু আমার শেখার কথা নদী ও বৃক্ষের কাছে 
ধৈর্য-সহিষ্ঞ্রতা, 
বিবেক, বিনয়, বিদ্যা আমাকে শেখাবে এই উদার আকাশ 
জুই আর গোলাপের কাছ থেকে সৌহার্দের মানবিক রীতি, 
অথচ এখন প্রতিদিন ঘাতকের কাছে 
আমাকে শুনতে হয় মহত্তের কথা ; 
মুর্খ ইতন্ের কাছে নিতে হয় বিনয়ের পাঠ 
দেশপ্রেম শিক্ষা দেয় বিশ্বাসঘাতক বর্বরেরা, 
ক্ষমা আর উদারতা শিক্ষা দেয় হিৎত্র 
নখদীাতবিশিষ্ট প্রাণীরা 
স্নেহ ও প্রীতির সুমধুর গান গায় সব ধূর্ত কাক । 


৬৪ 


আমার প্রেমিকা 


আমার প্রেমিকা-_নাম তার খুব ছোটো দুইটি অক্ষরে 
নদী বা ফুলের নামে হতে পারে 
এই দ্বিমাত্রিক নাম, 
কিন্তু তেমন কিছুই নয়, এই মৃদু সাধারণ নাম 
সকলের খুবই জানা । 
আমার প্রেমিকা প্রথম দেখেছি তাকে বহুদূরে 
এখনো যেখানে থাকে সেখানে পৌছতে 
এক হাজার একশো কোটি নৌমাইল পথ পাড়ি দিতে হয় : 
তবু তার আসল ঠিকানা আমার বুকের ঠিক বা পাশে 
যেখানে হৎপিগু ওঠানামা করে 
পাঁজরের অস্থিতে লেখা তার টেলিফোন নম্বরের 
সব সংখ্যাগুলি : 
আমার চোখের ঠিক মাঝখানে তোলা আছে 
তার একটিমাত্র পাসপোর্ট সাইজের শাদাকালো ছবি 
আমার প্রমিকা তার নাম সুদূর নীলিমা, 
রক্তিম গোধূলি, 
সে আমার সীমাহীন স্বপ্নের জগৎ : 
দুচোখে এখনো তার পৃথিবীর সর্বশেষ রহস্যের মেঘ, 
আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া__ 
আমার প্রেমিকা সে যে অন্তহীন একখানি বিশাল গ্রন্থ 
আজো তার পড়িনি একটি পাতা শিখি নাই 
এই দুটি অক্ষরের মানে । 


কিন্তু শূুন্যতারই আরেক নাম যে ভালোবাসা খুব বেশি 
তা কেউ জানে না, 


৬৫ 


সেকথা জেনেও আমি তাকে তুমি বলে সম্বোধন করি 

সে আমাকে এই সর্বনাম পদটিতে একবার ডাকে যদি 
লক্ষবার প্রত্যাখ্যান করে : 

এই হচ্ছে আমাদের প্রেমপর্ব, আমাদের ভালোবাসাবাসি 
আমাদের আকাশকুসুম-_ 

নিতান্তই মূর্খ ছাড়া আকাশকে কে এমন প্রিয়া বলে ডাকে, 
তাকে খোজে, তার কাছে টেলিফোন করে! 

পাখির বিরহগাথা নিয়ে হয়তো লিখবে কেউ প্রেমের কবিতা 
কিন্তু মানুষের বিরহ-বিচ্ছেদে কেউ ফেলবে না 

একটু চোখের জল, 

আমার শিখবো কেউ দৌড়, লং জাম্প, শ্যুটিং 

বা ডাইভিং-- 

শুধু আর শিখবো না হৃদয় নামক একটি শব্দের যোগ্য মানে । 
তাই আকাশকে তুমি বলে সম্বোধন করা কেবল বোকামি, 
মানুষ তবুও দেখি এই বোকা হতে খুব ভালোবাসে । 


একেবারে ডুবে যেতে চাই 


কবিতার মদে ডুবে যেতে চাই, নিমজ্জিত 
হয়ে যেতে চাই-_ 
আপাদমস্তক ডুবে যেতে চাই এই ঘোরে, 
টাইটানিকের চেয়েও বেশি অতল গভীরে 
পুরোপুরি নিমজ্জিত হয়ে যেতে চাই-_- 
গলুই-মান্ুলসহ একেবারে ডুবে যেতে চাই এই জলে । 
এই জলে সম্পূর্ণ হারাতে চাই আমার ঠিকানা 
সম্পূর্ণ ডোবাতে চাই আমার শরীর, 
একেবারে এই জলে, এই অতল গভীরে, মিশে যেতে চাই । 
একেবারে ডুবে যেতে চাই, ডুবে যেতে চাই 
বুকের গভীরে, আটলান্টিকের চেয়েও 
গভীর গভীর তলদেশে । 
পুরোপুরি ডুবে যেতে চাই এই কবিতার মদে, এই ওষ্টে, 
সমুদ্রের চেয়েও বড়ো একটি কাচের গ্রাসে 
আপাদমস্তক ডুবে যেতে চাই এই ঘোরে, এই আচ্ছন্রতায় 
মেঘে, গোধুলিতে । 


৬ 


আমি এখন তাই 


একসময়ের প্রিয় মুখগুলোর দিকে না তাকিয়ে 
আমি এখন বনজঙ্গলের দিকে তাকাই 
সেখানে হিংস্বতা অনেক কম 
তাদের সান্নিধ্যের চেয়ে তাই শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্য 
এখন অধিক নিরাপদ মনে হয়, 
তাদের কুটিলতা যেমন দুষিত করে জলবায়ু 
তার কাছে এমনকি পারমাণবিক দৃষণও নেহাৎ সামান্য ৷ 
চেরনোবিলের তেজক্রিয়তার চেয়েও অনেক বেশি ক্ষতিকর 
তাদের ঈর্ষা, 
মক্ুঝড় কিংবা জলোচ্ছাসের বিপর্যয়ের চেয়েও 
তাদের কপটতার অদৃশ্য বিপদ অনেক বেশি ভয়ঙ্কর 
আমি তাই ঘন্টায় একশো মাইল বেগে বয়ে যাওয়া 
টর্নেভোর মধ্যে বরং হেটে যেতে পারি-_ 
কিন্তু তাদের কাছে যেতে ভয় পাই ; 
তাদের কুটিল চোখের আগুনে চৈত্রের দাবদাহের 
চেয়েও অনেক বেশি ঝল্‌সে গেছে আমার শরীর, 


অস্ট্রেলিয়ার বনভূমিতে হঠাৎ দাবানল জ্বলে ওঠার মতো 
দগ্ধ হয়েছে আমার মনের বিস্তৃত তৃণভূমি__ 

কোনো কোনো সুখের দিকে না তাকিয়ে আমি এখন তাই 
বনজঙ্গলের দিকে তাকাই । 


শুধু এই কবিতার খাতা 


এই কবিতার খাতা ছাড়া আর কার কাছে এমন অঝোরে 
অশ্রুপাত করা যায় 
কার কাছে প্রাণখুলে লেখা যায় চিঠি, 
বলা যায় সব দুঃখ, পাপ, অধঃপতনের কথা 
আর কার বুকে আঁকা যায় রবীন্দ্রনাথের মতো 
অসংলগ্র, বিপর্যস্ত ছবি! 
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একমাত্র কবিতার খাতা ছাড়া কোথায় লুকানো যায় মুখ 
আর কোন নীলিমায় এমন স্বচ্ছন্দ ওড়া যায় 
কোন স্বচ্ছতোয়া নদীজলে ধোয়া যায় সমস্ত কালিমা 
বুক ভরে আর কোন উদার প্রান্তরে নেয়া যায় বিশুদ্ধ বাতাস! 
শুধু এই কবিতার খাতা বিরহী যক্ষের মতো সযত্তে 
আগলে রাখে স্মৃতি 
বহু নিদ্রাহীন রাত্রির দুঃস্বপ্র, অনন্ত দুঃখের দাহ 
একমাত্র এই কবিতার খাতা আপাদমস্তক ব্যর্থ মানুষের 
চাষযোগ্য একখণ্ড জমি । 

এ তার সবচে" বিশ্বস্ত গৃহ, অন্তরঙ্গ নারী 

এই কবিতার খাতা তার একমাত্র নিজস্ব আকাশ, 
কেবল নিজের নদী. কেবল নিজের নারী, নিজের সংসার 
এই কবিতার খাতা রক্তমাংস স্বপ্রময় শুদ্ধ ভালোবাসা । 
এখানেই শুধু অশ্রু সোনালি ডানার চিল হয়ে যায় 

৪খ হয়ে যায় মেঘ, স্বপ্ন হয়ে যায় শৈশবের ঘুড়ি, 
নিঃসঙ্গতা হয়ে ওঠে মনোরম হার্দ্য বেলাভূমি 
উপেক্ষার ধূলি হয়ে ওঠে মুহুর্তে রঙিন স্নিগ্ধ ফুল । 

এই কবিতার খাতা শুধু সহ্য করে অবৈধ মৈথুন 
সহ্য করে ব্যভিচার, পরকীয়া প্রেমের সানিধ্য, 

এই কবিতার খাতা নিমজ্জমানের একমাত্র ভেলা 
শুধু তার কাছে ফেলা যায় দুচোখের জল, বল্‌; মায় হৃদয়ের কথা । 


এখন আমার সঙ্গী 


এখন আমার সঙ্গী অনন্ত শূন্যতা, তারই 
নিবিড় সান্নিধ্যে দিন কাটে-__ 
এই আকাশের সাথে যা কিছু আমার বাক্যালাপ হয়, 
আমরা দুজন পরস্পর শুধাই কুশল, প্রত্যহ 
শুভেচ্ছা বিনিময় করি-_ 
বলা যায় তার সাথেই আমার সম্পর্কের শেষ সুত্রটুকু 
অবশিষ্ট আছে। 
দীর্ঘদিনেও আমাদের এই সম্পর্কে কোথাও কোনো 
লাগেনি কালিমা, 
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জমেনি কখনো কারো চোখে বিন্দুমাত্র বিদ্বেষের কালি ; 
এখন আমার সঙ্গী এই অনস্ত শুন্যতাবাহী উদার আকাশ 
কেন যে আকাশ কাদে আমি জানি, আমি শুধু জানি 
সে বড়োই দুঃখী, একা, নিঃসঙ্গ, বিরহী । 
এখন কেবল আমি প্রাণ খুলে এই আকাশের সাথে 
কথা বলি-_ 

নিঃশব্দ মৌনতা আমাদের দুজনের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ-মাধ্যম 
চারপাশে এই মানুষ কেবল বেশি কথা বলে 
নিরর্থক বাচালতা যেন তাদের স্বভাব : 
আকাশের মতো এই অটল মৌনতা মানুষ জানে না 
শেখেনি কখনো তারা মৌনতার লাবণ্যমণ্তিত 

অপব্ধপ ভাষা । 
সুদুর আকাশ একা. খুব একা, 
আমি তার অঝোর বর্ষণ দেখে বুঝি এ যে তার 
ব্যথিত আত্মার গভীর ক্রন্দন । 
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আমান দুচোখে 


সকলের চোখে নেমেছে মদির ঘুম 
আমার দুচোখ জুড়ে অন্ভ্রার কাটা : 
কতো রাত আমাকে জাগিয়ে রাখে একটি সামান্য শব্দ 


সুফী দরবেশ যেমন থাকেন বসে অনন্তের ধ্যানে । 
কোনোদিন হয়তোবা একফোৌটা অশ্রুজল 


আমার চোখের কোণে সারারাত জমা হয়ে থাকে, 
কোনোদিন ঘ্থমাতে দেয় লা 

একটি সঠিক শব্দ খুজে না পাওয়ার দুঃখ ; 

মুগ্ধ শিকারীর মতো ধাবমান হরিণের পিছু ছুটে 
নিভৃত কোমল স্থানটিকে-__ 


ক্ষতন্থান থেকে অবিরল ঝরতে থাকে রক্তধারা 
ব্রমাগত দীর্ঘশ্বাস উঠতে থাকে বুকের গভীর থেকে. 
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এই অবিশ্রান্ত রক্তধারা আর তগ্ত দীর্ঘশ্বাস 
আমাকে জাগিয়ে রাখে কতো লাস্যমময় রাত! 


একটি হারানো ঘীম কতো রাত আমাকে জাগিয়ে রাখে একা 
একটি বিস্তৃত শব্দ, ভুলে যাওয়া একটি লাইন 
এভাবে কতো যে রাত্রি আমাকে কাদায়-_- 
একটি শব্দের জন্যে জোড়হাত করে বসে থাকি 
আকাশের কাছে ; 


মাঘনিশীথের শিশির-জড়ানো তৃণ-উদ্ভিদের কাছে 
কোনো স্বর্ণচাপা, ব্যথিত বকুল 

কিংবা চিরপ্রবাহিণী নদীটির কাছে-_ 

এইভাবে সারারাত একটি শব্দের জন্যে মোনাজাত করি । 


ভাঙাইনে কারো ঘুম, গোলাপের গাটু ন্দ্রা 
সকলের চোখে নামে শান্তি ও স্বস্তির স্সিগ্ধ ঘুম 
আমার দুচোখে এই অনিদ্রার কাটা ও কাকর। 


তোমার রুমাল 


বুকের মধ্যে পুড়ছে রুমাল, একখানি 
স্বৃতির রুমাল 
তুমি কেন দিয়েছিলে এই মেঘ, কোমল আঙুল, 
দিয়েছিলে একফোটা শ্লেহের অনল, আমি সেই পুড়ছি আগুনে । 
তোমার রুমালখানি খুব ছোটো, ঈষৎ রঙিন 
সামান্য হাতের কাজ করা, আর কিছু লেখা নেই-_ 
এককোণে যদিও সেখানে নেই কোনো আদ্যক্ষর, নামমাত্র 
কারুকাজ তাতে 
তবু তাকে বলা যায় কোনো প্রাচীন কবির সমিল পদ্যের 
অতিশয় তরল বিষয়, 
কিন্তু এই সাধারণ একটি রুমালে দেখি ফুটে আছে 
| সবচেয়ে নিবিড় বকুল 
লেগে আছে অনাবিল স্বর্গীয় সুঘ্বাণ__ 
কারো কারো ছুল থেকে, মুখ থেকে 
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পদ্মফুলের এমন মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে 

তোমার রুমাল আমি আর কখনো নেইনি হাতে, 

বুক-পকেটে ও রাখিনি কখনো, 

ড্রয়ারের একপাশে পড়ে আছে পুরনো রুমাল 

তবু তার অনস্ত আগুনে প্রত্যহ পুড়ছি আমি । 

এই বিষপ্র রুমাল কেন দিলে, কেন দিলে স্থৃতির আকাশ 

আমি তার ভীষণ খরায় পুড়ি, অঝোর বর্ষণে ভিজে যাই 

তোমার রুমালখানি বলো কোনখানে রাখি! 

যতোদুরে যেখানেই রাখি, বাক্সে, ড্রয়ারে, হ্যান্ডব্যাগে 

আমার বুকের মধ্যে জলতে থাকে অদৃশ্য রুমাল 

কেন একটি কুমালে এতো দুঃখ, অশ্রুজল দিলে, 
ভালোবাসা দিলে-_ 

শ্রাবণের বৃষ্টিধারার মতো তোমার রুমাল থেকে সেই মেঘ 

অবিরাম ঝরে । 


আত্মদপ্ডিত আসামীর জবানবন্দি 


আর কী করতে হবে আমাকে, আমি তো 
ছেড়ে এসেছি সব-- 
সভা, মঞ্চ, করতালির সাদর অভার্থনা 
এমনকি মুখর আড্ডার লোভনীয় মুহুর্ত ; 
পরাজিত মানুষের মতো নিঃশব্দে সবার অলক্ষ্যে চলে গেছি 
যেমন করে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া ব্যর্থ প্রেমিক 
ভালোবাসা বুকে নিয়ে দূরে চলে যায়-_ 
কিংবা পলাতক আসামী যেমন গ্রেপ্তারি পরোয়ানা 
মাথায় নিয়ে বেড়ায় পালিয়ে 
আমিও তেমনি এই আত্মদণ্তিত আসামীর জীবন বেছে নিয়ে 
এইভাবে আছি। 
এই স্বেচ্ছানির্বাসিতের নির্জন কারাবাসে 
আত্মদপ্তিত কয়েদীকে 
বলো আর কী করতে হবে, আর 
কতো ক্ষত-বিক্ষত করতে হবে বুক, 
আর কতো রক্তাক্ত করতে হবে নিজের হৃদয়? 
আর কী করতে হবে তাহলে আমাকে, নিতে হবে 
. এর চেয়ে আর কী কঠিন শাস্তি, 
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আর কতো গভীর অতলে ডুবে যেতে হবে! 

নিজেকে দিয়েছি প্রায় জীবস্ত কবর-_ 

বলো আর কতো মাটির অর্ধিক নিচে নেমে যেতে হবে? 
ছেড়েছি সকল সঙ্ঘ, সঙ্গ ও আসর 

সান্ধ্য কিংবা দ্িপ্রাহরিক পানশালা-_ 

সুন্দরীদের দুর্লভ সান্ধ্য, উষ্ণ ঠোটের আহ্বান, 

হতে হবে বৃক্ষের বন্ষল পরে নির্লিপ্ত সন্ন্যাসী? 

আমি তো ছেড়েছি সব, সবকিছু, 

তবু কেন নিভলো না তোমাদের দুচোখের হিংসার আগুন! 


তোমার সলজ্জ টেলিফোন 


সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে হঠাৎ উঠলো বেজে 
আমার নিথর টেলিফোন 
রিসিভার তুলে শুনলাম খুব মৃদু স্বরে যখন একটি ছোট নাম.... 
প্রায় অস্তমিত আমি পুনরায় হয়ে উঠলাম যেন উদিত সকাল ; 
কতোকাল নিথর নীরব পড়ে থাকা এই ব্যর্থ টেলিফোন 
কানায় কানায় ভরে গেলো, হয়ে উঠলো মুহূর্তে যেন চঞ্চল হরিণ ; 
মনে হলো এই টেলিফোনে একসঙ্গে বেজে ওঠে হাজার তারের বীণা 
বিসমিল্লা খার স্পন্দিত সানাই, 
হেমন্তের সব অপূর্ব লাবণ্যময় গান-_ 
সহসা আমার মাথার ওপরে মনে হলো এক দিব্য ছায়াময় 
স্নিগ্ধ নীলাকাশ । 

বুঝি আর কখনো আমার বুকে ওঠেনি এমন তোলপাড় করা ঝড় 
চারদিক ঢেকে অঝোর ধারায় নামেনি বর্ষণ । 
টেলিফোন তুলে শুনি এ যে স্বপ্রপুরীর রহস্যবার্তা একে একে 
কবিতার অপরূপ শব্দরাজি সদ্যফোটা শিউলির মতো 

টেলিফোন বেয়ে টুপটাপ শুধু ঝরে পড়ে 
কিংবা বর্ষার অজস্র কদমফুলের মতো মনে হয় 

দূর থেকে ভেসে আসা সেই শব্দগুলি ; 
এইখানে টেলিফোনের সামনে আমি বসে তাই 
কেবলই আড়ষ্ট হয়ে পড়ি 
পাই না মোটেও খুজে একটি যোগ্য শব্দ 


৯১৯, 


বলি খুব সাধারণ দ্ুএকটি কুশল সংবাদ-_ 
অসহায় তোতলার মতো দুটি জড় ঠোটে কেবল আটকে যায় কথা 
মনে হয় জীবনে কখনো আর ধরিনি কারুর টেলিফোন । 
টেলিফোন হাতে নিয়ে হঠাৎ আমার মনে হলো বুঝি 

নিঃশ্বাস এক্ষুনি বন্ধ হয়ে যাবে 
আর একটি ও শব্দ বেরুবে না এই নির্বাক নিম্পন্দ কণ্ঠ দিয়ে 
আমি বুঝি চিরতরে বোবা হয়ে যাবো : 
আর কেবল আমার বুকের ভেতর বেজে যাবে 

অন্তহীন এই গাঢ় টেলিফোন । 
আমি তাই টেলিফোনে কে জানে কী বলতে কী যে বলেছি 
কিংবা যা বলা উচিত ছিলো তার কিছুই বলিনি-- 
হায় বোকা, টেলিফোনে কেউ কি কখনো এমন সুখের কথা বলে. 

এমন দুঃখের কথা বলে! 


একটি কবিতা লেখার পর 


একটি কবিতা লেখার পর কনৃতা লক্ষ টন পাথর যে 

বুক থেকে নেমে যায়, 

মেঘ কেটে-যাওয়া আকাশের মতো কতো যে 

হাক্কা হয়ে যায় এই বুক- 

তা কাউকে কোনোদিন বোঝানো গেলো না : 

সত্যি এরপর বেশ অনেকক্ষণ চোখের পাতা ভিজে ওঠে না আর । 


একটি কবিতা লেখার পর অনেকদিনের অগ্রিমান্দ্য দূর হয়. 
সেই মধ্যরাতেই গান গাইতে ইচ্ছে করে 

আমার কিশোর ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে চুমোর পর 
নিজের শৈশবের গল্প, 

বলতে ইচ্ছে করে তোর বাবার বুকের চেয়ে তোদের জন্য 
সবুজ জমি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই । 


একটি কবিতা লেখার পর কতো গুরুভার যে লাঘব হয় 
টন-হন্দরের হিশেবে কতো দুঃখের বোঝা যে কমে যায়, 
তাঠিক বোঝানো গেলো না : 

তবে এ কথা ঠিক একটি কবিতা লেখার পর 


৭৩ 


আর কুমালে চোখ মুছতে হয় না বহুক্ষণ ৷ 

একটি কবিতা লেখার পর পৃথিবী আবার সুন্দর হয়ে ওঠে 
একটি কবিতা লেখার পর কেমন ঝরঝরে লাগে শরীর 
মাথা ধরা, জ্বরজ্বর ভাব সেরে যায়, 

একটি কবিতা লেখার পর হঠাৎ ভালো হয়ে যায় মন 
বুক জুড়িয়ে যায়-_ 
জুখেদুঃখৈে আবার বাচতে ইচ্ছে করে, 

বড়ো ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 


সে তোমার অপার করুণা 


এই কবিতার প্রতিটি অক্ষর তোমার কাছে খণী 

তুমি তার দীর্ঘ শালবন, দিয়েছো গভীর ন্গিগ্ধ ছায়া, 

তুমি তার অথই শ্রাবণ 

মেঘে মেঘে দিয়েছো সজল অভ্যর্থনা ; 

তোমার শুশ্রষা পেয়ে বিশু অক্ষরগুলি হয়ে ওঠে বর্ধার নদী 
কোমল আতিথ্যে তার দেহমন সজীব সতেজ হয়ে ওঠে, 
তুমি তাকে না দিলে আশ্রয়, না করলে পরিচর্যা তার 
একেকটি অক্ষর কাতর হয়ে ফিরে যেতো হয়তো কোথাও । 
আমি তার পেতাম না দেখা, নিঃক্ব কাঙালের মতো 
বৃক্ষপত্র অরণ্যের কাছে হাত পেতে আমাকে চাইতে হতো 
একটি প্রগাঢ় শব্দ-__ 

যেতে হতো বনভূমি, ঝর্না ও পাহাড়ের কাছে ; 

আমি জানি কবিতার অনন্ত উৎসধারা তুমি ৷ 

তুমি ফেরাওনি সে তোমার অপার করুণা । 


ভালোবাসা 


ভালোবাসা বড়ো কষ্ট, এ কোনো 
সুখের কাজ নয়-_ 
নিজের অন্তরে জ্বেলে অনন্ত আগুন 
পুড়ে পুড়ে ক্ষয় । 


১০ 


ভালোবাসা কষ্ট খুবই, বুক ভবে 
নেয়া দীর্ঘশ্বাস, 
সারাটি জীবন জুড়ে দুহখের 
অস্তহীন চাষ । 
ভালোবাসা বড়ো কষ্ট, অকুল 
সাগরে শুধু ভাসা-_ 

সারাটি জীবনভর শুধু এক 
অনভ্ভত পিপাসা । 


এই নির্জন বিব্রহ 


এখন প্রেমের চেয়ে নির্জন বিরহ আমি 
বেশি ভালোবানি, 

কলহের খরদুপুরের চেয়ে শান্ত-স্িগ্ধ 
হেমলক বিষ 

কপট বন্ধুর চেয়ে এই শক্রর প্রকাশ্য 

সব গতিবিধি । 

কখনো আলোর চেয়ে মনে হয় অন্ধকার 
বেশি নিরাপদ 

মৌসুমী পাখির চেয়ে ভালোবাসি তাই আমি 
প্রাতাহিক কাক 

কোমল সোফার চেয়ে প্রিয় এই বিসদৃশ 
কল্টক আসন । 

মনোরম কার্পেটের চেয়ে ভালোবাসি এই 
প্রাকৃতিক তৃণ 

পর্ধযটনেব চেয়েও ভালোবাসি কযঘেদীর 
বিষগ্র ভ্রমণ : 

দিবসের চেয়ে বরাত, মধ্যাহের চেয়ে কোনো 
ধুসর গোধুলি 

এই "দীর্ঘশ্বাস । 


৭৫ 


এখন প্রেমের চেয়ে হার্দয অনুসূতিময় এই 
বিচ্ছেদের গান, 
ভাঙ্কর-শিল্লের চেয়ে অনবদ্য. মানবিক 
এই অশ্রুজল । 


তুমি 


আমার মাথায় জলভরা একটি আকাশ 
তার নাম তুমি. 

খর গ্রীষ্মে আমার উঠোনে অঝোর বর্ষণ 
তুমি তার নাম ; 

ভীষণ তৃষ্হ্ার্ত পথিকের ক্লাস্ত চোখে সুশীতল মেঘ 
একমাত্র তুমি-__ 

দুপুরের খরতাপ শেষে আমার জীবনে এই শান্ত সন্ধ্যা 
তুমি. তুমি. তুমি : 

মরু-ময় এই ভূপ্রকৃতি জুড়ে ঘন প্রেইরীর সবুজ উদ্যান 
তুমি তার নাম, 

আমার ধুসর দুই চোখে চিরসবুজের গাঢ় হাতছানি 
তার নাম তুমি ; 

তুমি নিরবধি । 


তোমাকে দেখান পর থেকে 


তোমাকে দেখার পর থেকে কীরকম গপ্ডগোল 

হয়ে গেলো সমস্ত জীবন, 
ওলটপালট হয়ে গেলো সবকিছু-_ 
সম্পূর্ণ হারিয়ে, ফেললাম বুঝি খেই, চিন্তাসুক্র হয়ে গেলো 


এমনকি ডিশ আ্যান্টেনাও ঢেকে দিতে পারেনি তোমার মুখ 
রেডিও বা ক্যাসেট খুলেই শুনি ভোমাল নিবিড় কণ্ঠন্গর | 


১১০ 


তোমাকে দেখার পর থেকে কীরকম পাল্টে গেলো 
আমার আকাশ 
সেখানে এখন শুধু চাদের বদলে তুমি ওঠো, 
আর একটাই ওঠে সন্ধ্যাতারা, সেও তুমি । 
বইগুলো খুলে দেখি সব গ্রন্থ জুড়ে শুধু 
এই একটাই শব্দ তাতে লেখা-_ 

তোমাকে দেখার পর থেকে অসন্ভব বদলে গেছে 

আমার ভুবন 
বদলে গেছে জলবায়ু, দিনরাত্রি, খতু । 


৭৭। 


একা হয়ে যাও 


একা হয়ে যাও, নিঃসঙ্গ বৃক্ষের মতো 
ঠিক দুঃখমগ্র অসহায় কয়েদীর মতো 
নির্জন নদীর মতো, 
তুমি আরো পৃথক বিচ্ছিন্ন হয়ে যাও 
স্বাধীন স্বতন্ত্র হয়ে যাও 
খণ্ড খণ্ড ইওরোপের মানচিত্রের মতো : 
একা হয়ে যাও সব সঙ্ঘ থেকে, উন্মাদনা থেকে 
নির্জন নিস্তব্ধ মৌন পাহাড়ের মতো 
একা হয়ে যাও। 
এতো দূরে যাও যাতে কারো ডাক না পৌছে সেখানে 
অথবা তোমার ডাক কেউ শুনতে না পায় কখনো. 
সেই জন্যশুন্য নিঃশব্দ দ্বীপের মতো, 
শুন্যতার মতো একা হয়ে যাও । 
একা হয়ে যাও এই দীর্ঘশ্বাসের মতো 
একা হয়ে যাও । 


আনবো বিষমযস় না হলে জীবন 


আরো বিষময় না হলে জীবন, মন্থনে মন্থনে 
আরো না উঠলে বিষম গরল, 
নাগিনীর বিষাক্ত নিঃশ্বাস থেকে অনল না ঝরলে কীভাবে 
বলো সমুদ্র মন্থন শেষে পাবো সেই সঞ্জীবনী সুধা, 
পাবো নশ্বর জীবনে সেই অমরত্ের আম্মাস! 
কাটায় কাটায় বিদ্ধ না হলে শরীর, 
ভীম্মের কল্টকময় শরশয্যা না হলে কীভাবে 
বুঝাবো কতোটা প্রিয় তৃষ্জার একরটোটা জল-_ 
তাহলে কীভাবে বলো চিন্নপরিশুদ্ধ হবো । 
ছিন্রমূল উদ্বাক্তুর মতো ঘরছাড়া না হলে কীভাবে, 
পথে না বসলে নিঃসহায় ভিক্ষুকের মতো 
কীভাবে বলো না জীবনের গুঢ় অর্থ জানা যাবে-_ 
জানা যাবে জীবন শব্দের যথার্থ ব্যঞ্জনা । 


ডা 


আরো বিষময় না হলে জীবন, 
কীভাবে বলো না পাবো প্রকৃতই অমৃতের স্বাদ! 


আমার পরোগের নাম 


আবাল্য আমাকে এই দুরারোগ্য ব্যাধি করেছে পীড়িত ; 
তাই আমি আজীবন ভুল আর ভ্রান্তির কাটায় 

প্রায় কোনো কিছুই কখনো আমি নির্ভুল লোকের 

মতো সুসম্পন্ন করতে পারি না-_- 

যা-ই করি, যাতে হাত দেই সেখানেই দেখি 

অগণিত ভুলের কাকর, 

এই সিদ্ধান্তের অভাবে আমার কতো লক্ষ লাব্রিদিন 

শেষ হয়ে যায়। 

কতোদিন সিঁড়িতে বাড়িয়ে পা আবার আমি ফিরে চলে গেছি, 
বন্ধ দরোজায় দাড়িয়েও একবার মৃদু টোকা দিতে 

পারিনি সঙ্কোচে 

রিসিভার তুলেও কেন যে আর ডায়াল করতে 

আঙুল সরেনি : 

তাই কতোদিন চিঠি লিখেও হয়নি পোস্ট করা 

কিংবা ডাকবাক্সে ফেলেও চিঠি ভেবেছি নিশ্চয্পই ভুল করেছি ঠিকানা, 
আমি অবিরাম ভুগি এই ছিধাঘবন্দ্ব, সংঘাতের জ্বরে । 

আমার জীবনে তাই সময়ের কাজ বলে কিছু নেই-- 
সিদ্ধান্তের অভাবে আমার সব ঘড়ি বন্ধ হয়ে আছে ; 

তাই তো আমার চারদিকে এই জং, মরচে আর শ্যাওলার স্তপ 
সকলের মতো সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি বলেই 

চিরদিন বেয়ে চলি এই ব্যর্থ খেয়া। 


সুখোশ-পরা মিথ্যা মানুষ 
আজকাল কোনো কোনো মুখে আমি হিংস্র হায়েনার 


সুখ দেখি-- 
চিতার চোখের মতো জ্বলজ্বল করে তাদের দুচোখ, 


৮ 


নিঃশ্বাসে কেবল ভেসে আসে কালনাগিনীর 
নিঃশ্বাসের বিষ ; 
তাদের দুহাতে দেখি ভয়ানক লোমশ আঙুল 
ধারালো নখর-থাবা গোপনে লুকিয়ে রাখে তারা, 
মুখের সবটা জুড়ে দুই পাটি অসম্ভব দীর্ঘ কালোদীত । 
আজকাল এইসব মানুষেরা সবখানে বিচরণ করে 
অথচ স্বভাব ও প্রকৃতিতে এদেরই স্বগোত্রীয় 
অন্যান্য প্রাণীরা 
আফ্রিকার গভীর অরণ্যে বসবাস করে, 
চিড়িয়াখানায় থাকে এদেরই সমগোত্রীয় সবাই । 
প্রকৃতপক্ষে চিড়িয়াখানার এইসব খাচা কিংবা 
বিশাল জঙ্গল 
এদেরই তো উপযুক্ত স্থান হওয়ার কথা ছিলো : 
কিন্তু তারাই সদন্তে বেড়ায় ঘুরে লোকালয়ে, 
কখন তাদের এই মিথ্যা মুখোশগুলি উন্মোচিত হবে 
কখন ঠিকই মানুষের মুখে প্রকৃত মানুষের 
মুখ খুজে পাওয়া যাবে । 


আমার বারান্দা জুড়ে 


হাটা হাটি পা করে এখনই নামবে আঁধার : 
শুরু হয়ে যাবে অন্ধকারে বিচরণকারীদের ত্রস্ত 
হাটাচলা-_ 
ভীষণ লোমশ পায়ে এখনই মাড়িয়ে যাবে সবুজ উদ্যান, 
শিশুরা উঠবে ভয়ে কেদে, আর্তকষ্ঠে কার যেন 
করুণ প্রার্থনা শোনা যাবে । 
না, না, সেদিকে ফিরেও কেউ তাকাবে না তারা 
একবারও তাদের কঠিন বুকে জাগবে না স্ষেহপ্রীতি, 
করুণার ধারা 
মানবিক অনুভূতি কিৎবা মায়া-মমতার স্নিগ্ধ বায়ু বইবে না 
তাদের সে-হদয়ের রুক্ষ অঞ্চলে । 
মনে হচ্ছে গুটিগুটি পায়ে 


৮৩ 


ওই তো ভাঙছে তারা গাছপালা, আমাদের 
একেকটি বিশ্বাসের তন 
এখনই বাড়াবে হাত আমাদের সবচেয়ে প্রিয় 
গোলাপের দিকে : 
তবে কি আবার দেখতে হবে থরে থরে 
স্বজনের রক্তমাখা শার্ট-_ 
ঘোর সন্ধ্যার আধার । 


বিষাদগাথা 


কীসের জন্যে এই যাতনা, এই বিরহ 
স্বেচ্ছামরণ দুর্বিষহ 
কীসের জন্যে জলে “ডোবা 
মনোলোভ্া 
হৃদয়হরণ 
ব্রাডাবরন গোধূলি মেঘ 
প্রাণে তবুও মুগ্ধ আবেগ, 
জানিনে সে সুখ না অসুখ 
একখানি মুখ 


কিসের ধ্যানে 
তত্তজ্ঞানে মেলে না তার মুগ মাথা 
কীসের জন্যে এই যাতনা, এই বিরহ, বিষাদগাথা । 


৮৬ 


অভিনয় 


সবখানে এতো বেশি অভিনয় দেখি মনে হয় 
মঞ্চও বরং তার চেয়ে অনেক বাস্তব : 
মঞ্চেরও অভিনয় মাঝে মাঝে সত্য মনে হয়. 
কিন্তু মানুষের আচরণে দেখি আরো নিখুত 
নিপুণ অভিনয় । 
কেন যে এমন তাকেই সততা ভেবে 
বাড়িয়েছি বুক 
না বুঝেই এই কৃত্রিম হাসিকে আমি স্বগীয়ি 
আলোর 
সাথে করেছি তুলনা, 
ছদ্মবেশকেই চিরদিন আমি বান্ধব ভেবেছি-_ 
এই অভিনয়কেই আমি প্রীতি-ভালোবাসা বলে 
বারবার একই ভুল করেছি কেবল, 
মথ্যে সম্বোধনকেই সর্বশেষ সত্য জেনে 


হয়েছি 

কেবল প্রতারিত! 
এই অভিনয়ের চে" মঞ্চের অভিনয় বলো আর 
কতো 


অসত্য বা কাল্পনিক হবে-_ 
প্রতিদিন সবখানে যেভাবে দেখছি এই 
বিশ্বাসের 

ভগ্রসূর্তি, 
সকলের পরিপাটি মিথ্যা অভিনয়-_ 
তার চেয়ে মঞ্চের অভিনয় কতো বেশি 
অবিশ্বাস্য 


অবাস্তব হতে পারে আর। 
আমার আল্ডুল 
আমার আঙুল পায়নি মোটেও রবিশক্ষরের 


অলৌকিক সঙ্গীতপ্রতিভ।-_ 
শিপুণ মুদ্রায় তার কণনে। ফোটেনি কোনো নীলপদ্ম বদ্ধ সরোবরে, 


আকাশে করেনি মেঘ- দুর নীপবনে নামেনি অঝোর বৃষ্টি 
সেতারের তারে কখনো করেনি খেলা আমার আঙুল । 
আমার আঙুল হয়তো নীরবে মুছেছে নিজের চোখের জল, 
সারিয়েছে নিজের এই হদয়ের ক্ষত 
উদ্ভিদের কাছে 
হয়তো গেথেছে বসে নিরিবিলি দু'একটি অক্ষরের মালা : 
কখনো সে খুব যত স্বপ্ন আর অনুভতিগুলি করেছে সেলাই 
কখনোবা এই আঙুলে নেমেছে শীত. ব্যথিত তুষার । 
লিখেছে নির্জনে বসে কখনোবা দুএকটি ব্যর্থ পও্ক্তি 
খুব তুচ্ছ গান-_ 
আমার আঙুল পায়নি মোটে ও কোনো দিব্য আলো. 
জ্যোতির্ময় বিভা, 
আমার এই দর্দ্বি আঙুল পায়নি নিবিড় স্পর্শ, তবু 
কেন একলব্য হাতে হবে তাকে । 


সেই আমি 


কবল গিয়েছে মরে আসন “জায়ার : 
এখন পড়েছে চড়া সারা নদীমযা 
আমি এক বদ্ধ জলাশয়, “যন 

মৃত ঝর্না পাথরপীড়িত : 

সেই আমি আছি. হঠাৎ শুকিয়ে গেছে 
উত্তাল সাগর, 

হঠাৎ গিয়েছে থেমে তীব্র ভ্রাতধারা ; 
এখন মোহনা জুড়ে বালি ও কাক 
আমি তার করুণ স্বাক্ষর, যেন 

ভগ্ন এক বিপন্ন জাহাজ : 

সেই আমি আছি, কেবল শুকিয়ে গেছে 
আমার শিকড়. 

কেবল গিয়েছে মলে অনন্ত সবুজ : 
এখন এখানে শুধু অন্তহাল খরা 


আমি দেই মৃতের প্রহরা, যেন 
কোনো এক কণধর-্রক্ষক । 


আমি এতো কিছু বুঝি না জানি না 


আমার বয়স এখনো খুবই কম. এই পৃথিবীর আমি 

কিছুই বুঝি না, 
মাথায় যদিও পাকা চুল, তোমরা করতে পারো ব্যঙ্গ-বিদ্বিপ 
বলতে পারো কচি খোকা, কিন্তু আমি ঠিকই 
তোমাদের এতো কিছু পাকামো বুঝি না 
আমি এখনো শিশুই রয়ে গেলাম ; 
তোমাদের গোপন আঁতাত, শলা-পরামর্শ, 

ফিসফিস, কানাকানি 
ভাবলেশহীন চোখ, কটাক্ষ, ইঙ্গিত 
খোদার কসম আমি কিছুই বুঝি না। 
তোমরা অনেক তথ্য জানো, তোমাদের জানা 

এই শহরের প্রতিটি গোপন রাস্তা 

ডাকসাইটে লোকদের নাম-ঠিকানা সব তোমাদের কেমন মুখস্থ 
খোদার কসম বলছি আমি এতো কিছু চিনি না. জানি না। 


যাটের দশক 


কোথায় কেমন আছো ভুমি প্রিয় ঘাটের দশক 
তোমার কি এখন খুবই কষ্ট, তুমি খুবই একা, 
দরোজায় তোমার কি শুধু দীর্ঘশ্বাস, গ্রিলে বিষণ্র গোধূলি "১ 


মধ্যরাতে কাপানো ফুটপাত-- 

ন্নক্তমাংসে পরস্পর ভালোবাসাবাসি, সেই বাধভাঙা অথই জোমার 
আজ এই বয়সের ভাজপড়া তোমার মুখের দিকে 

আমি আর তাকাতে পারি না: 


প্রিয় ষাট. কোথায় তোমার সেই আলোকিত ডানা 
চিতার চোখের মতো ভীষণ উজ্জ্বল দুটি চোখ. 


৮৭ 


বুকে অজস্র প্রেমের পঙ্ক্তিমালা-_ 

অবাধ্য উত্তাল কেশরাশি 

চলেছো কেমন একা দুপুরের খররৌদ্রে ঢাকার রাস্তায়, 
এখন এসব কিছু শুধু অতীতের দূর ল্লান ম্থৃতি 

এখানে ওখানে তুমি মাত্র স্থৃতির পাথর-_ 
কোথাওবা সকরুণ মৌন এপিটাফ, 

এখন তোমার দিকে প্রিয় ষাটের দশক মুখ তুলে 
তাকাতে পাবি না। 


নিজেরই আমার ভয় করে এখন তোমার সাথে বাক্যালাপ করে 
কীরকম স্বার্থপর, দারুণ হিশেবী হয়ে গেছো তুমি-- 

মেপে মেপে মদ্যপান করো, সিগারেট একটি কি দুটি, 

নানা অসুখ বেধেছে বাসা তোমার শরীরে-_ 

কারো বক্ষে. শিরদীড়ায়, কারো হৎপিণ্ডে, পাকযন্ত্রে 

কারো রক্তে শর্করা, কারো উচ্চরক্তচাপ 

উত্তর-চল্লিশে এই বিভেদের বিরূপ বাতাসে সবাই নিচ্ছিন্ন একা একা 
তোমার লাবণ্য আর রূপ বুঝি শীতের বিবর্ণ পাতার মতো 

যায়, ঝরে যায় । 7 


এখনো তোমার সেই অসন্তব মায়াময় সুন্দর মুখটি মনে পড়ে, 
তোমার দুফোটা অশ্রু নিবিড় আবেগ, 
সবচেয়ে হার্দ্য অনুডূতি, প্রেম, ঘৃণা, তীব্র উত্তেজনা 

এখনো তোমার সেই সুখদুঃখ আর স্থৃতি বুকে নিয়ে 
বন্ুরাত একা জেগে থাকি ; 

দুঃখ করো না, প্রিয় ঘাট, আমাদের সোনালি যৌবন 

শোনো তাহলে তোমার কানে কানে বলি-__ ূ 
এখনো তোমাকে আমি ভালোবাসি. খুব ভালোবাসি । 


দান 


আমি চাই একটি ছোটো লদী. 
ভমি দাও অসীম সম্ুদ্দুল- 


৮৮ 


আমার চাওয়া শ্যামল মাটির ঘর, 

তুমি দেখাও রাজার অন্তঃপুর । 
আমি চাই একটুথানি ছায়া, 

তুমি দাও স্সিপগ্ধ নীলাকাশ-_ 
আমার চাই একটু সবুজ জমি, 

তুমি করো অনন্তে চাষবাস । 
আমি চাই কোনো সঙ্জল মেঘ, 

ভুমি বলো অনস্ত অন্বর-_ 
আমি চাই একটি স্নেহের হাত, 

ভুমি দেখাও বিশ্বচরাচর । 


ইচ্ছে হয় 


ইচ্ছে হয় একটি গাছের গলা জড়িয়ে ধরে বলি-_ 
ভুল হয়ে গেছে সবকিছু. 

এভাবে দাড়ানো. বসা, কথা বলা. বন্ধু. ভ্রমণ 
আবার আগের মতো সেই মানুষ হয়ে উঠি £ 
আবার নদীতে যাই নাও বেয়ে 

দেখি কীভাবে লাফিয়ে পড়ে মাছ । 

শহরে পালিয়ে আসা একরোখা কিশোর যেমন 
এইসব পরিচয়. মাখামাখি মুছে ফেলে 
তেমনি আবার ফিরে যাই- 

একটি নদীর ধারে অনেকক্ষণ একা বসে কাদি । 


তারা আমাদের কেউ নয় 


তারা আমাদের কেউ নয় যাবা মসজিদ ভাঙে 

আর মন্দিবৰ পোড়ায়, 
তাদের মুখের দিকে চেয়ে সমস্ত আবেগবাশি 
হয়ে যাও বরফের নদী-_ 
অনুভূতির সবুজ প্রান্তর তুমি হয়ে যাও উত্তপ্ত সাহারা ৷ 
তাদের পায়ের শব্দ শুনে রন্দ্ধ হয়ে যাও তুমি 
চঞ্জল-উদ্দাম ঝর্নাধারা, 
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মেঘ হও জলশুন্য, নীলিমা বিদীর্ণ 
স্তুপ | 


তারা আমাদের কেউ নয়, কখনো ছিলো না, 

যারা মানুষের বাসগুহে জ্বালায় আগুন, 
শস্যক্ষেত্র করে ছত্রখান 

লুট করে খাদ্য, বস্ত্র, যা কিছু সম্বল-__ 

তাদের কণ্ঠস্বর শুনে ঘৃণায় কুঞ্চিত হও 

সুন্দর গোলাপ, শুক হও সব ন্োতস্বষিনী. 

ফলবান বৃক্ষ হও ছায়াহীন, নিম্ষলা, নিম্পত্র : 


তারা আমাদের কেউ নয়, কোনোকালেও ছিলো না, 
যারা এইভাবে শত শত ঘরে অনায়াসে আগুন জ্বালিয়ে 
দিতে পারে 

কিংবা করতে পারে এইভাবে মানুষকে ভিটেমাটি ছাড়া. 

যারা এভাবে বুনতে পারে হিংসার বীজ 

করতে পারে দাঙ্গা-হানাহানি, রক্তপাত, সন্ত্রম লুগ্ঠন. 

তারা আমাদের কেউ নয়, কখনো ছিলো না : 

মানুষের নামের তালিকা থেকে মুছে ফেলো 

তাদের এ কলঙ্কিত নাম-_ 

তাদের মুখের দিকে চেয়ে চিরতরে রন্দ্ধ হয়ে যাও 
মাতশ্বেহ: 

প্রেমিকার পবিত্র আবেগ, 

মাদার তেরেসার অপার শ্সেহের হাতখানি : 

তাদের উদ্দেশে একেবারে স্তন্ধ হয়ে যাও তুমি পাখিদেল গান. 
মোনাজাত, মীরার ভজন । 


ব্াত্রির উত্সব 


চোখ খুলে তাকালেই দেখি সব 

উন্মন্ত মাতাল মাতে রাত্রির উৎসবে, 
মধ্যযুগের যতো জলদস্যু সানন্দে করে 
নৈশভোজ ; বাজায় ধ্বংসের শিডা 


শিস 


তালন্দাজ শিকালাল দল : অতিশয় 
দন্ডে কেউ কেউ সুর্ধকে আড়াল কনে 


সটান দাড়াতে চায় তারা । অকারণ 
করে বরকতময় । গ্রাম-লোকালযঘ়্ 

সর্বত্র বেড়ায় ঘ্বরে দুরন্ত শ্বাপদ, 

মন্ত হস্তী সমূলে বিনাশ 

করে প্রিয় পুশ্পোদ্যান : ধ্বংস করে 
জ্ঞানপীঠ, অনাথ-আশ্রম । 

হিংস্র দানবেরা যতো একসঙ্গে মিলে 
উজ্জ্বল আকাশ কালো একটি চাদরে 
ঢেকে দিতে চায় তণক্ষেত্র জুড়ে, 
বিছিয়ে রাখতে চায় তীক্ষ বিষকাটা । 
চোখ মেলে চাই যখনই একটু 
কোনোদিকে দেখি একেকটি বধ্যভুমি 
হয়ে আছে শিশুপল্লী, স্বাস্থ্যসদন | 
সেখানে এখন পিশাচেরা করে 
নান্দীপাঠ, প্রেতনৃত্য চলে রাত্রিদিন । 


আমার যা কিছু প্রিয় 


আমার খা “কু প্রিয় মনে হচ্ছে তার কিস্ত্ুই 

আল শেষ পর্যস্ত অক্ষত থাকবে না : 

লুষ্টিত হবে আমার সবচেয়ে প্রিয় গোলাপফুলের সৌন্দর্য 

আমার প্রিয় প্রহ্রাজি নিক্ষিপ্ত হাবে নর্দমায় 

আর্ট গালাযরিল আমার প্রিয় ছবিগুলোর গায়ে ঢেলে দেয়া হবে 
কালিল পাত্র 


প্রিয় দিবস শুলিতে বাববার উচ্চাবিত হবে শুধু শক্রদের কণ্ত 
আম।র প্রিয় গান ও কবিতাগুলি নিষিদ্ধ হবে চিরতবে : 
প্রিয় বৃক্ষসমূহ নির্মূল করে সেখানে রচিত হবে গণকবর 
তণক্ষেত্র ও উদ্ভিদের গায়ে বর্ষণ করা হবে লক্ষ লক্ষ টন বিষ. 


আমার প্রিয় নদীর বুকে প্রবাহিত হবে রক্তস্োত 
প্রিয় পথগুলিতে চলবে কেবল হিতত্র 

হায়েনাল আনাগোনা । 
আমার একেকটি প্রিয় মুখ. শিয় ভাঙ্কম. প্রিয় ফুল 
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আর প্রিয় শসরকণা 
অবশেষে এইসব দস্যু ও দানবের হাতে পিষ্ট, ক্ষত-বিক্ষত 
ও রক্তাক্ত হবে 
এ কথা ভাবতেই আমার হৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায় । 


কেবল উন্মাদই পারে 


আমি যে এখন কী করি না করি আর কখন কোথায় যাই 
কিছুই জানি না-_ 
হয়তো বা পিপাসায় মুখে দেই কঠিন পাথর, 
জল দেখে আমার দুচোখে শুধু রক্তপ্রোতের দৃশ্য ভাসে 
তাই তো এখন আমি সূর্যোদয় হলে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে যাই. সারারাত 
আতঙ্ক ও আশঙ্কায় কাপি । 
সেই নির্দয় আগুনে পোড়ে শস্য, দুগ্ধবতী গাভী, 
অসহায় মানবসম্তান 
আর সেই সঙ্গে পুড়ে খাক হয় মানুষতৃ. বিবেক 
ও শুভ মুল্যবোধ । 
আমার চোখের সামনে দেখি খসে পড়ে তারা, 
শীতের দেশের অতিথি পাখির মতো দেখি তীরবিদ্ধ হয় 
মানবের বুক । 
আমি কবিতার খাতায় এখন তাই চেয়ে দেখি 
সারা পাতা জুড়ে সেই কুতুবদিয়ার অগ্নিদগ্ধ শিশুদের 
লাশ পড়ে আছে. 
কিংবা বসনিয়ার কোনো ধর্ষিতা নারীর ছিন্নবস্ত্র, 
একগোছা চুল-- 
জননীর অশ্রুবিন্দ্র জমে আছে ; 
এইখানে এই ধ্বংস. মৃত্যু, বিভীষিকা ও নিহত আত্মার পাশে, 
আগুন জ্বালিয়ে ভস্মসাৎ করা মানুষের এই 
ভস্তুল সংসার আর দুঃখের 
পাশে 
কীইবা করতে পরি আমি. ফেলতে পানি কোটা 
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কজনের অনাহারী মুখে দিতে পারি ক্ষুধার দুমুঠো অন্ন! 
আমি আজ কী যে করি, কখন কোথায় যাই 
সন্ধ্যায় হয়তো করি প্রাতঃরাশ, মধ্যন্কে জ্বালাই 
ঘরে আলো-_ 
মনে মনে ভাবি প্রকৃতই সুস্থ হলে এইসব দেখে 
অনেক আগেই সুতার ওপারে চলে 
যাওয়া স্বাভাবিক ছিলো, 
কেবল উন্মাদই পারে পৃথিবীর এই ছিন্নভিন্ন 
রূপ দেখে সুস্থ ও স্বাভাবিক 
থাকতে এখনো । 


তুমি গেলে কিছুই থাকে না 


সর্ম অস্ত গেলে তবুও আকাশে থাকে তারা, 
তুমি গেলে আর কিছুই থাকে না 
একেবারে অন্ধকার হয়ে যায় আমার দুচোখ 
হাজার হাজার বৈদ্যুতিক আলোতেও কিছুই দেখি না, 
অপার বার্থতা এসে ভীষণ রাহুর মতো 
গ্রাস করে আমাকে কেবল -_ 

মনে হয় এই কালসন্ধ্যা আর ঘ্বচবে না। 
তুমি দেখেছি ঘুরিয়ে নিলে মুখ মুহুর্তে 

ঘনায় ঘূর্ণিঝড় 
আমার চতুর্দিকে জমা হয় বরফের স্তুপ, 
সম্পূর্ণ অচল হয়ে যায় আমার জীবন, 
সূর্ধ অস্ত গেলে তবুও আকাশে থাকে চাদ, 
তুমি গেলে কিছুই থাকে না, সমস্ত জীবন শুনা হয়ে যাষ, 

শন্য হয়েযায়। 


আমাকে গ্রহণ করে না কেউ 
আজ আর আমাকে গ্রহণ করে না কেউ 
নিভৃত মাছের চোখ 
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সবুজ উদাস মাঠ. দীর্ঘ শালবন 
নির্জন শালিক আর শান্ত নদীতীর : 
আমাকে গ্রহণ করে না আর ব্যস্ত শহর, শহরের কৃত্রিম মানুষ 
তাদের কপট দৃষ্টি, চতুর আঙুল 
গ্রহণ করে না এই রঙিন ফোয়ারা, 
ফ্লাডলাইট. 
উজ্জ্বল আলোকসজ্জা, 
আমাকে গ্রহণ করে না এই সান্ধ্য আসর 
কোমল কার্পেট, এইসব বিখ্যাত দরোজা ; 
একমাত্র ভালেবেসে গ্রহণ করে 
শ্নেহময় তোমার দুইটি হাত, দশটি আঙুল । 


আর কার কাছে পাবো 


এতোটুকু স্নেহ আর মমতার জন্য আমি কতোবার 

নিঃস্ব কাঙালের মতো সবুজ বৃক্ষের কাছে যাই-_ 
হে বৃক্ষ আমাকে তুমি এতোটুকু ভালেবাসা দাও, 
বনস্পতি আমাকে দেখিয়ে দেয় তোমার দুচোখ 
বলে, ওই দুটি নিবিড় চোখের কাছে যাও । 


কতোবার এতোটুকু ভালোবাসা চেয়ে আমি 
নির্জন নদীর কাছে যাই-- 

বলি, পুণ্যতোয়া নদী, আর কিছু নয়, 

আমাকে একটু তুমি সহানুভূতির স্পর্শ দাও, 

নদী আমাকে দেখিয়ে দেয় তোমার ঠিকানা 

বলে, গাছপালা, নদী, বন রেখে তার কাছে যাও। 


আমি এই ভালোবাসা চেয়ে বহুবার চঞ্চল ঝর্নার 
কাছে যাই 
হাত পেতে তার কাছে চাই এই তৃষ্তার শীতল জলধারা, 
সে আমাকে বলে, তোমার শুফ বুক 
যদি একটু ভেজাতে চাও-_ 
সজল বর্ষার মেঘ কিংবা ওই স্িগ্ধ 
জলাশয় ফেলে 
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ছুটে যাও তার কাছে, পাবে জল ক্লান্তি. 
পিপাসার । 


ভেবো না যাইনি আমি আর কোনোখানে 
বৃক্ষ, পত্র, অরণ্য, উদ্ভিদ, পাখি, প্রকৃতির কাছে 
এতোটুকু ভালোবাসা চেয়ে কতোদিন 


তোমার অবহেলায় 


তোমার অবহেলায় 
শুকিয়ে গেছে নদী 
হারিয়ে গেছে স্রোত, 
অথই সাগর ভীষণ মব্ন্ভুামি__ 
তোমার অদর্শনে 
আকাশ কেদে সারা 
পাহাড় গলে জল 
মনে শোকের তুফান তোলা তুমি 


তোমার উপেক্ষাতে, 
সবুজ গেছে মরে 
শুকিয়ে গেছে ফুল 
বৃক্ষ উজাড়, নিঃস্ব বনাঘ্ওল, 
তোমার অনাদরে 
অন্ধ দুই চোখ 
স্বপ্ন সবই লুট 
চিরআধার আমার ভুমণ্ডল । 


৯৫ 


শরশব্যা 


ভীম্মের চেয়েও বেশিদিন শরশয্যায় শুয়েছিলাম আমি 
পুরো একটি উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ 
শয্যাবাস সুখের কিছু নয় 
কারাবাসের মতোই নিঃসঙ্গ 

এই কয়েদীর জীবন 

কেউ বোঝে না. কেউ বোঝে না। 

এই শরশয্যায় আমার অনেকগুলো দিন কেটেছে 
বাইরে তখন এপ্রিলের পুস্পসঙ্জা 

মন উদাস-করা সেই দুপুর, বিকেল ও সন্ধ্যায় 
আমি একাকী শরশয্যায় শুয়ে আছি । 

এভাবে বুকের মধ্যে কতো স্বর্ণচাপার গন্ধ নিয়ে 
মন আকুল-করা পাখির ডাক নিয়ে 

এই শরশয্যায় শুয়েছিলাম আমি 

এক বছর তিন তিনটি মাস ; 

তবু আমার শরশয্যার মেয়াদ শেষ হলো না, 
নির্বাসন শেষ হলো না। 


হারানো স্বপ্রের খাতা 


কী যে দুঃখে আমার হৃদয় করে আর্তনাদ 

মনে হয় বুকে হঠাৎ বিধেছে এসে একসাথে 
এক লক্ষ তীর-_ 

দেখি স্বপ্নের সমস্ত জমি দারুণ খরায় পুড়ে যায় । 

আমি বুঝি কখনো পাবো না 

নীলিমার নিবিড় সান্নিধ্যটটুকু আর 

শুধু অমানবিকতার কালো মেঘ 

বারবার ঢেকে দেবে আমার আকাশ ; 

আমি তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 

কেবল দেখবো এই পৃথিবীতে জীবনানন্দের অদ্ভুত আঁধার 

তার বেশি আর কিছুই কি দেখা যেতে 

পারবো না এই মনুষ্য জীবনে? 


কোনো দয়াবান বৃক্ষের ছায়ায় মানুষের শাশ্বত উত্থান 
ঘটবে না আর, 

এই নদী কি হবে না শুদ্ধ প্রণ্যতোয়া, 

মেঘ ককম্ণাধারায় সিক্ত, 

কেবল দেখবো চোখে এই হিংস্র পশু 
আর পঙ্জপাল : 

কবিতার একেকটি উপমা ও চিত্রকল্প দগ্ধ হবে 

হিংসার আগুনে 

তাকে নিযে নিরিবিলি বসার দুদণ্ড সময় কখনো 
পাবো না আর 

যখনই ভাববো মনে এই £তা সময় এলো দুই চোখ মেলে 
কেবল দেখার, 

এই তো সময় এলো লনৈঃশনব্দ্যের অলিন্দে বসে একাকী 

বিশুদ্ধ ভাবনার _- 

তখনই হয়তো দেখবো একসাথে ফ্টুসে উঠবে অশান্ত 

পাহাড় পড়বে ধসে, লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে সব 

সেই ধ্বংস আন্র জলপ্রাবলের মধ্যে 
কোথায় যে হারিয়ে ঘাবে 

আমার স্বপ্রের এই খাতা ; 

বারবার এই হারানো স্বপ্রের খাতা খুজতেই কেটে গেলো 

সমস্ত জীবন । 


কেবল তোমাকে ছাড়া 


কোথাও কাউকে ছাড়া আটকে থাকে না 
কোনো কিন্তু 
কেবল তোমাকে ছাড়া বরফে স্তূপে সম্পূর্ণ আটকে যায় 
আমার জাহাজ । 
কোথাও কাউকে ছাড়া কিছুই থাকে না পড়ে 
জানি 


শুধু তোমার অভাবে অসম্পূর্ণ পড়ে থাকে 
একটি জীবন 
কতোকাল সেখানে হয় না সুর্োদয়, শুধু 


৯৭ 


মেরুপ্রদেশের চিররাত্রি যেন ঢেকে রাখে 
দিন, 
কেবল তোমাকে ছাড়া সৌরমগ্ডলের 
গতিবিধি স্তব্ধ হয়ে যায় 
কম্পাসের কাটা ভুলে যায় 
দিকনির্দেশ দিতে ; 
থাকে না কিছুই পড়ে কোথাও কাউকে 
ছাড়া 
সবখানে সব কিছু চলে, 
কেবল তোমাকে ছাড়া এই জীবন স্থবির নিশ্চল হয়ে যায় 
হয় না কখনো সূর্যোদয়, পোহায় না এই 
চিররাত | 


হত্তরেখা 


এতোদিন আমাকে দেখেও কিছু বুঝতে পারোনি 

হস্তরেখা দেখে কতোটুকু বুঝবে আমাকে -- 

চোখ দেখে যদি না বোঝো 

চোখের এই জল, 

মুখ দেখে যদি এখনো না পেকে থাকো আমার কিছুই পরিচয় 
তাহলে বলো না হাতের রেখায় আর কতোটুকু পাবে! 
হৃদয়ের দিকে দুই চোখ বন্ধ করে রেখে 

বলো একবার সামান্য হাতের দিকে চেয়ে 

কতোটুকু আমাকে বা আর বোঝা যাবে 

জানা যাবে ভূপ্রকৃতি, আমার স্বভাব ; 

হাতের লেখার চেয়ে বেশি লেখা আছে এই বুকে 

তার কিছুই না পড়ে যদি আমাকে বুঝতে চাও বড়ো ভূল হবে। 


তোমার নিকটে 


কেবল স্বপ্লের মধ্যে যেতে পারি আমি 

তোমার নিকটে -- 
তা ছাড়া তোমার কাছে পৌছবার আর কোনো পথ খোলা নেই ; 
সন্ধাব্য সকল রাস্তা অবরন্ধ, নৌ বা 

বিমানপণথে 


৪৮ 


সতত প্রহরা 
স্থলপৎথ জুড়ে অনেক আগেই ঘন 
কাটাতার 


এখন দেখছি আমাদের দুজনের মাঝে লক্ষ কোটি মাইল দূরত্‌ 
তোমার নিকটে যাওয়ার পথ এতো দীর্ঘ 
এমনি অচেনা 
তার চেয়ে বরং কলম্বাস কিংবা ভাঙ্কো ডা গামার 
সমুদ্রযাত্রাও 
ছিলো অনেক সহজ ; 


এই দক্ষিণ মেরুর পথ পাড়ি দিয়ে উত্তর 
মেরনতে 
যেতে কোটি কোটি সৌরবর্ষ 
হেঁটে যেতে হবে, 
নৌপথে সেখানে যেতে 
পৃথিবীর সবকটি মহাসাগর পাড়ি দিতে হবে কয়েক লক্ষ বার 
দ্রনততম মহাশ্ন্যযানেও এই দৃরত্ পেরুতে গেলে 
লেগে যাবে আরো অনেক জীবন : 
কেবল ঘুমের মধ্যে তোমার দুচোখে স্বপ্র হয়ে 
যেতে পারি আমি 
সোনার কাকই দিয়ে খুব যত বেধে দিতে পারি 
ঘন চুল, 
সহজে দেখতে পারি তোমার কোমল পায়ে কোথায় 
ফুটেছে ঠিক কাটা, 
ছড়ে গেছে কয়টি আঙুল, দুই ওষ্ঠে শুষে নিতে 
পারি সব 
রক্ত, পুজ, বিষ ; 
কিংবা নির্জন লেকের ধারে, 
কোনো মৌন রেস্তরায় 
এ ছাড়া তোমার নিবিড় সান্নিধ্যলাভ 


একটিও সবুজ উদ্যান নেই, তিতির-শালিক নেই. 


৪৯৯৯ 


মৃদু স্বরে একটু করতে পারি বাক্যালাপ 

এমনকি পরস্পর সামান্য কুশল-বিনিময় । 

এই সমস্ত দূরত্ব আর বাধার প্রাচীর ভেদ করে 

কেবল স্বপ্রের মধ্যে অনায়াসে যেতে পারি আমি 
তোমার নিকটে । 


কে আর জানতে চাক 


কে আর আমার কথা জানতে চায় 
এই অবর্ণ্য উদ্ভিদ, শুয়োপোকা 
বন্ধুদের চকচকে চোখ, কে আর জানতে চায় বলো 
কে আর প্রশ্ন করে, আমি কীরকম আছি! 
বলো কে আর আমার কথা জানতে চায় 
এই জলের ফোয়ারা. রক্তিম গোলাপ, 
কিংবা বৃষ্টিভেজা কাক, 
এমনকি পাড়ার এই যে নেড়িকুত্তা সেও কি কখনো 
জানতে চায় আমার সং 
কোনো রাতজাগা পাখি ভুলেও কি বলে কখনো আমার নাম 
প্রতিবেশী সেও কি চেনে এখন আমাকে, 
শহরের সবচেয়ে পরিচিত রাজপথ, আইল্যান্ড 
দিনরাত দুই পায়ে ভেঙে-যাওয়া সিঁড়ি, লম্বা সাকো 
কুড়েঘর, উচু অন্টালিকা 
কে আর আমার কথা জানতে চায়, 
আমি নিজেই নিয়েছি বেছে এই নির্বাসন 
অদৃশ্য টানেলে । 


কতোই তো মিথ্যে বলি 


কতোই তো মিথ্যে বলি, কিস কেন যে 
তোমার কাছে সামান্য একটু মিথ্যে বলতে গেলেও 


১৩০০৩ 


কেপে ওঠে বুক, জিভ একটু নড়ে না-__ 

দুটি ঠোট কেমন নিশ্চল পাথর হয়ে যায় : মনে হয় 
কখনো হবে না আর বাকক্ফুর্তি, 

বর্ষার বৃষ্টিতে ভেজা কোমল পাতার মতো 

কেবল কাপতে থাকি আমি । 

তাই স্থানকাল ভুলে যা কিছু বলার 

অকপটে তোমাকে বলেছি 

কী এমন ক্ষতি হতো একটু আড়াল করে রাখলে তোমাকে 
বৃক্ষের বুকের মধ্যে, কচি কলাপাতার আড়ালে 

কিংবা ক্ষতি হতো কী এমন মিথ্যে ছলনার একটু আশ্রয় নিলে - 
করলে কিছুটা অভিনয় ; 

মিথ্যে তো কতোই বলি, আমি কোনো পুণ্যশ্লোক নই, 
তবু কেন যে তোমার কাছে হৃদয়কে অন্য নামে 
ডাকতে পারিনি-_ 

কোথাও রাখিনি কোনো অস্পষ্টতা, 

গোধূলি-কুয়াশা 

যা বলার ছিলো মুখ ফুটে তখনই বলেছি 

যেমন আকাশে 

ফোটে সন্ধ্যাতারা, বর্ষায় কদম । 


কেন ভাঙবে না 


তবে কি কিছুই থাকবে না আর স্থির 
অটল পাহাড়, চিরসবুজ প্রকৃতি? 

ভাঙছে লক্ষ্মী বউয়ের ঘর, চেনা পথ, চিরায়ত গ্রাম 
ভেঙে যাচ্ছে সাম্রাজ্য, সভ্যতা, দেশ, 

শহর, সমাজ-_ 
, মূল্যবোধ ভেঙে যাচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে পৃথিবীর প্রাচীন মানচিত্র 
ভেঙে যাচ্ছে জীবন, সংসার. সঙ্ঘ, 

সমস্ত মানুষ-- 
এই ভয়াবহ ভাঙনের কালে কেন বন্ধুত ভাঙবে না, 
আর ঝরবে না প্রিয় ফুল, প্রিয় সন্ধাযতারা') 
কিছুই' থাববে না স্থির, ভোরের শিশির 


আর বিকেলের এই মুগ্ধ গান-_ 
থাকবে না শ্রীতির প্রসন্ন হাত, 
আবেগের প্রসারিত বুক, 
ভাঙছে সভ্যতা, সভ্ঘ, কেন ভাঙবে না 
আমাদের যৌথ জীবন? 


দুঃখীর জীবনে তুমি 


এই দুঃখীর জীবনে তুমি ফোটাও 
সামান্য দুটি ফুল, 

না হোক গোলাপ-চাপা নিব্রিবিলি 
দুইটি বকুল ; 

আমার তাতেই হবে চাইবো না 


কেবল শিশির দিলে একফৌটা 
ভুলি দীর্ঘশ্বাস । 
এই দুঃখীর জীবনে তুমি দিও 


কবি বসে তবু গান পায় 
হায় 
নামে রাত্রি, দিনের বিদায় । 


কী লাভ প্রত্যাশা কনে 


কী লাভ মরুর কাছে বৃক্ষের শীতল ছায়া চেয়ে 
উষর মাটির বুকে চেয়ে আদিগস্ত গাঢ় তৃণভূমি-_ 
এই পাথরের কাছে চেয়ে প্রীতির পরশ, 
আর চৈত্রের দগ্ধ আকাশের কাছে করে মেঘের প্রার্থনা । 
রুচ্ধ কারাপ্রাচীরের দেয়ালে কী লাত ব্যর্থ মাথা কুটে 
ফণিমনসার কাছে চেয়ে বকুলের জিগ্ধ 
অনুভূতি, 

প্রশাস্ত নদীর এই অভাব বলো না কীভাবে 

মেটাবে মরন্ভুমি? 
হৃদয়ে পড়েছে চড়া, 
কী লাভ প্রত্যাশা করে শ্রীতি-ভালোবাসা 
আর সমবেদনার সামান্য শিশির! 


এই বাহ্গ্রাস, কু্জঝাঁটিকা 


এসব দেখার আগে কেন অঙ্গ 
হলো না দ্বুচোখ, 
কেন এসব শোনার আগে শ্রবণেন্দিয় 
হলো না বধির 
বারেবারে আমি কেন দেখলাম এই অগ্নিস্রোত, 
রক্তধারা, খাণুবদাহন 
কেন নরমুণ্ড গড়াগড়ি যায় ধরিশ্রীর বুকে! 
আর কতো তাহলে দেখবো আমি এই রাচুগ্রাস, 
র এই কুঙজ্ঝটিকা 
এ্রকে একে এই নখদস্ত, খাবা, 
আর কতো এইভাবে দগ্ধ হবে গ্রাস, লোকালয় 
কতো আর শুনবো আমি অসহায় করুণ ক্রন্দন, 
হাহাকার! 


মানুষের চিরায়ত মূল্যবোধ তাহলে কি সবই 
মানুষের হাতে ধ্বংস হবে 

তার ভাবমূর্তি সবই খোয়াবে মানুষ ; 

আমি কতো আর দেখবো এই ধ্বংস, মৃত্যু, বিভীষিকা, 
ৃ বিনাশের ছবি, 

এই রক্তনদী, বহুৎসবের দৃশ্যগুলি-_ 

আর কতো লিখবো আমি বারে বারে বিষণ্ন এলিজি 

গণ্ডুষে করবে পান সমুদ্রমস্থন শেষে এই হলাহল! 

কেন বারবার আমাকে দেখতে হবে-- 

এসব দেখার আগে কেন তবে 

অন্ধ হলো না দুচোখ, 

কেন বধির হলো না কান. খঞ্জ হলো না এই পা! 


হিংসা তার আদিগ্রস্থ 


মানুষ কিছুই শিখলো না আর, কিছুই শিখলো না 
এইসব বয়স্ক বালক-- 
শুধু আদিবিদ্যা তীর ছোড়া ছাড়া তার কিছুই হলো না শেখা, 
কেবল শিকার আর রক্তপাত ব্যতীত বিশেষ কোনো পাঠ 
করলো না শেষ বুঝি এই নির্বোধ মানুষ : 
মনে হয় হিংসা তার আদিগ্রস্থ, শেষ বই 
এই রক্তপাত 
তাই কি এখনো তার চোখেমুখে লেখা সেই আদিম অক্ষর? 
সে কোনো নিলো না শিক্ষা আলোকিত দিবসের কাছে 
উজ্জ্বল সূর্যের কাছে, দ্যুৃতিময় নক্ষত্রের কাছে-- 
তার যা কিছু সামান্য বিদ্যা অন্ধকার রাত্রি আঁর 
বধ্যভূমি, পিশাচের কাছ থেকে শেখা । 
কখনো বসলো না সে হাটু গেড়ে স্নিগ্ধ নদী, নীলাকাশ, 
শ্যামল বৃক্ষের পাদদেশে-- 
শিশুর পবিত্র মুখ থেকে নিলো না সে অনন্ত সুঘ্বাণ, 


২১১ 


"আজো ০ তের্মাল কুকুক্ষোতে। দু দুঃশাসন । 
প্টাঙি সাহা কঙ্ছতা আঃতক্গা ক্লে দো ভি্পো 


এখনো তেমনি সেখানেই হামাগুড়ি দেয়, চার পায়ে হাটে 


এর বেশি কিছুই হলো না তার শেখা 
এক চুলও এগুলো না তার এই অনড় জাহাজ । 
ঘুরে ফিরে সেখানেই ফিরে এলো অর্বাচীন অথর্ব মানুষ 
নিজেকে ধ্বংস করা ছাড়া সম্ভবত কিছুই হলো না জানা তার-- 
আর অপরের হৃদয় রক্তাক্ত করা ছাড়া কিছুই শিখলো না 

এই মানুষ নামের দ্বিপদ প্রাণীরা । 





যদুবংশ ধ্বংসের আগে 
স€) (১১৯ 


যদুবংশ ধ্বংসের আগে 


এ কী বৈরী যুগে এসে দাড়ালাম আমরা সকলে 

প্রশান্ত বাতাস এখন বয় না কোনোখানে 

শুধু সর্বত্র বেড়ায় নেচে কবন্ধ-দানব ; 

তাদের কদর্ষ চিৎকারে ফেটে যায় কান, 

চোখ হয়ে যায় কী ভীষণ রক্তজবা, সহসা 

দিগন্ত জুড়ে নেমে আসে ঘোর সন্ধ্যার আধার । 

কিছুই যায় না দেখা চোখে, নিঃশ্বাসও 

হয়ে ওঠে পাথরের মতো ভারী, যেন কোনো 
পাতালপুরীতে পড়ে আছি নিঃসঙ্গ কয়েদী ; 

এখানে সতত দেখি কোনো এক 

দ্বিপদ প্রাণীর বিচরণ, মানুষের মতো, কখনো 

মানুষ নয়, এই ছায়া-মানুষের পাশে 

দিন কাটে, রাত্রি শেষ হয় ; পাই না তৃষ্জার 
একফোটা জল, একটু শীতল ছায়া, 

মনে হয় কোনোদিন নিভবে না এই দোজখের নৃশংস আগুন । 
এ কোন ঘাতক-যুগে এসে দীড়ালাম আমরা সবাই, 
তবে কি এসব কিছু যদুবংশ ধ্বংসেরই আগের নিশানা ! 


মানুষের জন্যে একটি বিনীত প্রার্থনা 


আকাশকে বলো তার বিশাল বুকের মধ্যে 
একবিন্দু সরে আর মমতার ছোয়া দেয় যেন 
সবুজ অরণ্য. এই বনস্পতি 

যেন মানুষের জন্যে তার বন্ধলের নিচে 

একটু সহানুভূতির কোমল শিশির যত্ব করে রাখে ; 
এই নদী যেন স্বচ্ছ জলধারা রাখে বুক ভরে, 
নক্ষত্রমণ্ডলী দেয় আলো, চাদ প্রীতির পরশ-_ 
সুনীল সাগর যেন মানুষের জন্যে রেখে দেয় 
অনস্ত সান্ত্বনা, তৃণক্ষেত্র অপার শুভেচ্ছা । 

বৃক্ষ তার শ্নেহস্রীতিময় বিশুদ্ধ বাতাস 

মানুষের জন্যে যেন রেখে দেয় ; বড়োই নিঃস্ব আজ এখানে মানুষ । 


১০৯ 


প্রিষ্সতমা 


প্রিয্নতমা, প্রিয় প্রিয়তমা, 

না তাতেও যোগ্য সম্বোধন হলো না 
তোমার-- 

প্রিয় শব্দটির সঙ্গে একলক্ষ বার 
তমা বসিয়েও 

প্রকৃত আবেগ যুক্ত করতে পারবো না কোনোদিন ; 


তমা তমা, প্রিয়, 
প্রিয় প্রিয় তমা, না, কোনোকিছু ই 

যোগ্য নয়, 
সুন্দরীতমা, তার চেয়েও বেশি 

সুন্দর তুমি 
প্রিয়তমা, তার চেয়েও বেশি 

ভুমি প্রিয় । 
মানুষ কতোটা পারে, কতোটুকু পারে 
প্রিষ্মতমা বলে তাই লজ্জা পাই, 
জানি-_তুমি তার চেয়ে কতো 

বেশি ; 


প্রিয়তমা বলে তাই ভাবি 
সব বুঝি বলা 
হয়ে গেলো-- 
ভাবি কতো বেশি বুক ভরে তোমাকে 
ডাকলাম । 


তবু কেন 


চোখে তোমার চাদে সনোবর 
আকাশ এসে বেধেছে তার ঘর, 
মেঘের সার্থে মিলেছে বুঝি নদী 
বিদায় জানায় শস্য নিরবধি । 


১১৩ 


শিখি মাতৃসন্বোধন, শিখি ভালোবাসা, 
বন্ধুকে জড়িয়ে বুকে বন্ধু বলে ডাকা 
সজল করণ চোখে পথ চেয়ে থাকা : 


কার কাছে শিখি স্নেহ, অনুরাগ, প্রীতি 
মীরের গজল আর এই প্রেমগীতি-_ 
শিখি প্রেম, শিখি বিদ্যা, আত্মনিবেদন । 


বয়স্ক বালক পাঠে দেই নাই মন, 
তুমি তার শিশুশিক্ষা, শেষ অধ্যয়ন । 


করো বিষপান 


কাউকে বলার নেই কিছু, শুধু নিজে 
নিঃশব্দে এই বিষপান করা ছাড়া ; যেন 
নিজের ওষ্ঠও না জানে কখনো 

'এই বিষপান ; পবিত্র হৃদয়ে পান করো 
হেমলক বিধ । কাউকে বলো না কিছু 
অবিরাম হোক রক্তপাত, হৃদয় বিদীর্ণ 
হোক, মাথায় পড়ুক ভেঙে নাহয় আকাশ 


৯৯৯ 


কাউকে বলো না কিছু, শুধু নিজে 
পান করো তুমি নিজের গরল । 


তোমাকে যাইনি ছেড়ে 


তোমাকে যাইনি ছেড়ে আম-জাম 
কাঠালের বন, 
অশ্ব -হিজল-বট, ঘ্ুদ্ব-ডাকা চৈত্রের দুপুর- 
এই খেয়াঘাট পার হয়ে কতো আত্মীয়-বান্ধব 
চলে গেছে,, 
এই গায়ের হালট ধরে চলে গেছে নয়াদা 
ও র্লাঙা বৌদি 
আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে 
কাকিমা ও তার কিশোরী মেয়েটি : 


শূন্য হয়ে গেছে-__ 
শিশুদি ও উষা পিসিমার কথা আজকাল 
বড়ো মনে পড়ে যায়-__ 


তারা কে এখন কোথায় আছেন, শুনেছি 
কয়েক বছর আগে শিলিগুড়িতে গত হয়েছেন 
শৈশবের সেইসব সঙ্গী, কতো প্রিয় মুখ 
এভাবে এখন দূর স্বৃতি হয়ে গেছে ; 


তবু তোমাকে কেমন করে ছেড়ে যাই, কার 
লোমশ নখর দেখে বলো-_ 

একুশের বইমেলা, শহীদমিনার, 

পয়লা বৈশাখের বটমুল, রমনার মাঠ-__ 
আমার কতো যে প্রিয় তুমি এই বঙ্গোপসাগর, 
করতোয়া, ফুলজোড়, অথই উদাস বিল, 
পুকুরের শাদা রাজহাস, 

নিবিড় বটের ছায়া, ঘন বাশবন । 


১৯৭ 


তোমাকে কেমন করে ছেড়ে যাই পিতার সমাধি 
বাউলের ভজন-কীর্তন-- 
তোমাকে কেমন করে ছেড়ে যাই ধানক্ষেত, মেঠোপথ, 
স্বদেশের সবুজ মানচিত্র, 
প্রিয় ঘাস, ফুল । 


পারিনি 


পারিনি কিছুই আমি, এই ঝড় 
তছনছ করে দিয়ে গেছে বাড়িঘর, 
ওলটপালট করে গেছে বন 
ভিতর-বাহির ত্রিভুবন : 

মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে প্রিয় কচি চারা 
পারিনি রাখতে তাকে খাড়া, 

কেমন পড়েছে ঢলে লাউ-কুমড়ো লতা 
তাকে দেইনি আশ্রয়-উষ্তা ; 
করেছে তছনছ আমার সংসার-ঘর. 
বুক দিয়ে ঠেকাতে পারিনি বিপর্ষয় 
বাচাতে পারিনি তোকে, ওরে কিশলয় । 


৯ জুলাই থেকে ৫ সেপ্টেম্বর 


৯ জুলাই থেকে ৫ সেপ্টেম্বর 

ক্যালেন্ডারে দুমাসেরও কম সময় : 

আমি জানি এই দুই মাসে 

পৃথিবীর কমপক্ষে একশো বছর বয়স বেড়েছে । 
তার চোখে পড়েছে ছানি, মুখে আরো ভাজ 
আকাশ থেকে খসে পড়েছে অজস্র নক্ষত্র. 
অন্তত কয়েক কোটি গোলাপ ফুলের মৃত্যু 

আর শত শত নদীর অনন্ত বিদায় ; 

৯ জুলাই থেকে ৫ সেপ্টেম্বর 

মনে হয় একযুগ একশো বছর । 


১৯১৩ 


বিশ্বাস করো না 


বিশ্বাস করো না মেঘ, ফুলদানি, পল্লবিত পাড়া 
এই উজ্জ্বল এভেন্যু, মগ্ন ফুটপাত, 

লোকালয়, ব্যস্ত স্ট্রিট, ফ্ল্যাট বাড়ি 

গ্রিলের বারান্দা, ম্যাকসি-পরা সুন্দরীর মুখ- 
বিশ্বাস করো না এই দুপুবর-বিকেল-, সন্ধেবেলা ৷ 
বিশ্বাস করো না এই কৃষ্ঃচুড়া, মাধবীলতার বন 
দেয়াল-প্রাচীর. লোহার সুঠাম গেট, 
পুলিশের চেনা বাশি, ভেপু,. শেষ বেল : 
বিশ্বাস করো না এই কংক্রিটের ফাকা রাস্তা 
হকিমাঠ, ফড়িং, মৌমাছি, কাকাতুয়া 

নির্জন পুকুর ঘাট. শহরের উচ্ছল চৌরাস্তা ৷ 
বিশ্বাস করো না এই জামার পকেট, ট্রাউজার 
সহিষ্ঞ্র কোমল হাত, পেনসিল, মোমবাতি 
হলঘর, বেঞিও চেয়ার, লতাপাতা ; 

কিছুই জানো না তুমি কখন এই- নিবিড় আকাশ 
শান্ত নদী. স্তব্ধ জনপদ 

উঠবে ভীষণ ফুসে, সভ্যতার শ্রই হাত 

আদিম অরণ্য হয়ে যাবে : কখন 

হিংস্র হায়েনার মতো নগরস্কাপত্য: আক্ট্ালিকা 
হঠাৎ আসবে ছুটে, কিছুই জানো না। 


এই আদ্ডুল আর কিছুই স্পর্শ করতে চায় না 


চিনি না এই হাত কি আমার হাত 
মনে হয় মৃত মানুষের আডডুল যেন আমার হাতে : 
আমার চোখ এখন বিবর্ণ মাছের চোখ হয়ে গেছে 
আমি নিজের দিকে তাকিয়ে ভীষণ আঁতকে উঠি, 
এই হাত আমার নয়, এই চোখ আমার নয় 
আমার হাতে মৃত মানুষের হাত, আমার চোখে 
মৃত মানুষের চোখ 


৯৯৪ 


বুকে অসম্ভব ভারী কয়েক লক্ষ টন পাথর : 
মনে হচ্ছে হঠাৎ কতোদিন পর ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে 
বুঝি বেরিয়ে এলাম 
আমার শরীরে অনেক মৃত্যুর ভিজে গন্ধ । 
এখন এই হাতের দিকে তাকিয়ে মনে হয 
ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা এই হাত 
এই আঙুল তাই কিছুই আর স্পর্শ করতে 
চায় না 
সে জানে তার জন্যে এখন শীতকাল, এক দীর্ঘ 
শীতকাল । 


আমার কলম যেন 


আমার কলম থেকে যদি নাও নেমে আসে 
নাও ফোটে অন্ত বকুল-_ 
যদি কারো দীর্ঘশ্বাস আমার কলমে নাই-ই হয়ে 
ওঠে মরমীয়া গান, 
নাই-ই হয় প্রাচীন বৃক্ষের ছায়া, শান্ত জলাশয়. 
গাভীর সজল চোখ 
ংবা তোমাদের মতো স্বর ও মাত্রার মুগ্ধ সেরেনাদ. 
জিপসি মেয়ের হাসি. গথিক শিল্পের কাজ-_ 
তবু আমার কলম যেন না ফোটায় হুল, 
যন্রতত্র না দেয় আঁচড়, না ছড়ায় পরিবেশ দূষণের বিষ, 
না আনে মাছের মড়ক আর সংক্রামক ব্যাধি 
দাতে-নখে সে যেন কখনো হয়ে না ওঠে 
প্রবল : 
আমার দরিদ্র কলম যেন ভালোবাসার প্রতি 
কোনোদিন মুখ না ফেরায় । 
সিম্ষনি না হোক আমার কলম যেন 
কখনো না হয় বিষমাথা তীর, 
না হয় রক্তাক্ত ছোরা, খুনীর পিস্তল, 
আমার কলমে যেন না লাগে কখনো 
কসাইখানার রক্ত : 


৯৯৫ 


এই নিঃস্ব কলমে যদি কখনো না থাকে কালি 
সে যেন নামাখে ক্রেদ, 
না ডোবায় ঠোট পৃতিগন্ধময় নর্দমায় 
তার মুখ থেকে না বেরোয় পচা ডোবার দুর্গন্ধ ৷ 
আমার কলম খুব নিরিবিলি থেকে যাক 
অজ্ভাত-অচেনা, 
শুনুক নিন্দার গ্রানি-_ 
তবু সে যেন কখনো না ডোবে পক্কষিলতার গহ্বরে ৷ 
যতো তুচ্ছ হোক তার লেখাজোখা, সে যেন এমনি 
ভোরের শিশিরে ধুয়ে নেয় চোখ, 
সিক্ত হয় দুফোটা অশ্রুতে -_ 
আকাশের কাছ থেকে নেয় যেন পাঠ, 
হৃদয় নামক এরদে সে নিত্য করে যেন 
পুণ্যক্সান । 
যতোই নগণ্য হোক সে যেন এইভাবে 
লিখে রাখে একটি প্রেমের পঙ্ক্তি 
নিবিড় ঘ্বাণ, 
নদীর কল্লোল, অরণ্যের শুদ্ধ লোকগীতি 
আমার কলম যেন উদগিরণ না করে কখনো 
বিষ্টা, বমি, কফ ; 
আমার কলম যেন ভালোবাসা ভুলে না যায় কখনো 


তুমি চলে যাবে বলতেই 


ভুমি চলে যাবে বলতেই বুকের মধ্যে 
পাড় ভাঙার শব্দ শুনি-_ 

উঠে দীড়াতেই দুপুরের খুব গরম হাওয়া বয়, 

শার্সির কাচ ভাঙতে শুরু করে : 

দরোজা থেকে যখন এক পা বাড়াও আমি 

দুই চোখে কিছুই দেখি না-- 

এর নাম তোমার বিদায়, আচ্ছা আসি. শুভরাত্তি, 

খোদা হাফেজ । 

তোমাকে আরেকটু বসতে বললেই তুমি যখন 

মাথা নেড়ে না. লা বলো 


৮৯৬ 


সঙ্গে সঙ্গে সব মাধবীলতার ঝোপ ভেঙে পড়ে 
তুমি চলে যাওয়ার জন্যে যখন সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকো 
তৎক্ষণাৎ পৃথিবীর আরো কিছু বনাঞ্চল উজাড় 
তুমি উঠোন পেরুলে আমি কেবল শুন্যতা শূন্যতা 

ছাড়া আর কিছুই দেখি না 
আমার প্রিয় গ্রন্থগুলির সব পৃষ্ঠা কালো কালিতে ঢেকে যায় । 
অথচ চোখের আড়াল অর্থ কতোটুকু যাওয়া, 

কতোদুর যাওয়া__ 

হয়তো নীলক্ষেত থেকে বনানী, ঢাকা খেকে ফ্রাঙ্কফুর্ট 
তবু তুমি চলে যাবে বলতেই বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে 
সেই থেকে অবিরাম কেবল পাড় ভাঙার শব্দ শুনি 

পাতা ঝরার শব্দ শুনি__ 

আর কিছুই শুনি না। 


কিছুই পারিনি 


আমি কিছুই পারিনি, ঠেকাতে পারিনি এই 

অশুভ ভাঙন, 
এই ধ্বংস. সর্বনাশ-_ 
আমার চোখের সামনে খণ্ড খণ্ড হয়ে গেলো 

মানুষ, পৃথিবী 
আমি তার পথ রোধ করে দাড়াতে পারিনি । 
কিছুই পারিনি আমি. শুয়ে পড়ে থামাতে 
একটি শিশুর বুকে পারিনি আশার ফুল কখনো ফোটাতে : 
আমার সম্মুখে কতো ঝরে গেলো মানুষের স্বপ্র-ভালোবাসা 
নীরবে শুকিয়ে গেলো কতো হদয়াবেগ-_ 
আমি ঠেকাতে পারিনি এই বিচ্ছেদ-বিরোধ, 

হানাহানি. 

ঠেকাতে পারিনি এই ঘরভাঙা, ব্যবধান. সমূহ পতন । 
কিছুই পারিনি আমি, থামাতে পারিনি একটি 
নেভাতে পারিনি কোনোখানে দাউদাউ হিংসার আগুন 
পারিনি মোছাতে দুচোখের অবিরল অশ্রুধারা-_ 
কতো মানচিত্র মুছে গেলো, অমি কিছুঃ পারিনি । 


১৭১৭ 


না-লেখা কবিতাগুলি 


পথে পথে দ্বুরে দেখি না. না, হারিয়ে যায়নি 
একটি ও না-লেখা কবিতা-_ 
আছে আগুনে, ইথারে, বাল্পে, 
সবকটি মৌলিক পদার্থে, 
তৃণক্ষেত্রে, সমুদ্রে, আকাশে আছে এই না-লেখা কবিতা । 
দেখি তাকে কারো চোখে হয় আছে দুফোটা 
নিবিড় অশ্রু, 
কারো বুকে অবিরাম তপ্ত দীর্ঘশ্বাস-_ 
কোথা ওবা ফুটে আছে সবন্চয়ে সুদৃশ্য গোলাপ 
সুনীল আকাশে রাশি রাশি তারা : 
স্বচ্ছ সরোবর. ন্নেহমমতার স্বর্ণখনি 
অলিখিত আমার কবিতাগুলি সেই নায়েগ্রার জলের প্রপাত 
এই না-লেখা কবিতা দেখি মাঝে মাঝে একাকী ঝর্নার জলে 
ভেজায় বিশু কণ্ঠ যেন তষ্হার্ত হরিণ. 
যা কিছু সুন্দর, অপরূপ, মনেমুগ্ধকর 
কংবা ভীষণ কুরূপ, কদাকার 
তার দিকে তাকিয়েও মনন হয় একেকটি না-লেখা কবিতা : 
তারা কখনো দেখেনি মুখ আঙল্লা-বাতাসের 
কোথায় যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, কোথা ওবা 
হয়ে আছে সবুজ প্রেইরী, 
কোথা ওবা ছায়াঘেরা শান্ত বনস্পতি. এই না-লেখা কবিতা । 


কবিতা শোনো, চাদ ও আকাশ 


মাঝে মাঝে মধারাতে ভীষণ খারাপ হলল মন 

একটি কবিতা পড়ে শোনাই তোমাকে সপ্তর্যিমস্তল : 

প্রিয় চাদ, তোমাকে অনেকক্ষণ ধনে এই কবিতার কয়টি লাইন 
বারবার কেবল শোনাই, যেন কবিতার তুমি মুগ্ধ শ্রোতা! 
কখনোবা দুইটি লাইন লিখে রাখি অন্ধকার আকাশের গায়ে 
যেন কোন আদিম মানুষ শুহাগাত্রে আঁকে পশুপাখিদের ছবি. 
মাঝে মাঝে এই কবিতাল সবচেয়ে মনোযোগী শ্রোতা হয়ে ওঠে 
নক্ষত্রথচিত রাত্রির আকাশ. প্রিয়চাদ, স্োতঙ্গিনী নদী : 


১৯১৮৮ 


শুধু তুমি আর এখন শোনো না এই নিরিবিলি কাব্যপাঠ 
তাকাও না চোখ তুলে কোনো বর্ণময় উপমার দিকে, 

তুমি মগ্র হয়ে অন্যকিছু দেখো, শোনো হরিণের ক্ষিপ্ত পদধ্বনি 
একটু আমার দিকে তাকানোর পাও না সময় । 

আমি তাই আকাশকে ভালোবেসে শুনাই কবিতা 

তোমরা ঘুমাও, আকাশ তবুও জেগে থাকে, চাদ থাকে । 


তুমিও নিশ্চিত শত্রপক্ষে চলে যাবে 


অবশেষে তুমিও নিশ্চিত শক্রপক্ষে 
চলে যাবে-_ 
থাকবে না আর কেউ আমার দিকে 
শুধু এই শুন্য হাত ছাড়া, এই ছায়া ছাড়া, 
অশ্রুজল ছাড়া : 
আকাশে যেমন থাকে শুধুই আকাশ 
প্রেমিকের বুকেও তেমনি থাকে শুধু দীর্ঘশ্বাস, 
ধু-ধু খালি বুক : 
কে আর বলো না থাকে-_ 
হাজার হাজার ফুট পর্বতশিখর থেকে গড়িয়ে পড়া 
মানুষের পাশে কে আর দাড়ায়! 
তুমিও নিশ্চিত চলে যাবে হাত ধরে চোখের সামনে দিয়ে 
শক্রর তাবুতে 
উৎফুল্ল জলসায়, আলোকিত মঞ্চে. 
কলহাস্যময় সভাস্কলে-__ 
গৃহযুদ্ধে সর্বস্ব হারানো উদ্বাস্তু । 
অবশেষে কিছুই থাকে না, সন্ধ্যাতারা, মুগ্ধ চাদ. 


ৃ প্রিয় কৃষ্ণচূড়া 
এমনকি তুমিও না ; 
শেষে কিনা তুমিও নিশ্চিত চলে যাবে 
শক্রপক্ষে, তাদের দলেই 
দুহ চোখে মরুর শুন্যতা নিয়ে বসে থাকি যেন 
ব্যথিত আরব । 


জল দাও সত্তার শিকড়ে 


জলের সান্নিধ্য ছাড়া কিছুই বাচে না 
এই ফলবান বৃক্ষ, তৃণভূমি 
বা হাপয় : 
জল চায় এই রুক্ষ ক্ষেত, মনোভুমি 
ভালোবেসে জল দাও সম্ভার শিকড়ে । 
তপ্ত সবার জীবন, মরুভুমি গ্রাস করে 
সকল সবুজ 


মানুষের শুভবোধ সঙ্কুচিত দারুণ খরায় 
এই দাহময় দুঃসময়ে জল দাও 
সম্তায়, মাটিতে : 


আমার আকারে হোক জীবনের সজল বর্ষণ । 


কেন এই বুকে আগুন ঝরালাম 


ব্যর্থ, 
প্রতিটি চিত্রকল্প অর্থহীন, উপমা নিরর্৫থক-_ 
ছায়াচ্ছনন বিষাদ-পঙ্ক্তিমালা 
তোমার বুকে একটুও দোলা জাগাতে পারেনি, 
সৃষ্টি করতে পারেনি মধ্যরাত্রির চণ্তলতা 
কিংবা নক্ষত্রলোকের কোনো রহস্য, 
তোমাকে নিয়ে ছায়াপথে হেটে যায়নি কেউ 
একটি লাইন-- 
স্বপ্সে স্বপ্পে একটি মুহুর্তের জন্যেও উন্মাদ করে 
দিতে পারেনি তোমাকে 
ছলছাড়া করতে পারেনি একটিবালও, | 
উত্ধও হতে সামান্য পর্রামর্শ দিতে পারেনি, 
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শস্যক্ষেত্রের কম্পন জাগাতে পারেনি তোমার দেহে-_- 
স্তনযুগল অপরূপ শিহরনে 
সিক্ত ও রোমাঞ্চিত 
করতে পারেনি 
একটি গাঢ় উপমা আমার : 
একটি উষ্ণ চুম্বনের জন্যে বর্ধণসিক্ত মাটির মতো 
উন্মুখ করতে পারেনি তোমার ওষ্ট, 
তোমার করতলে ফোটাতে পারেনি চন্দ্রমল্লিকা 
বর্ধার মেখ হয়ে, বাউল সন্নাসিনা হয়ে 
গান গাইতে গাইতে উন্মাদ করে তুলতে পারিনি তোমাকে 
ক্ষণকালের জন্যে_- 
বার্লিন কিংবা প্যারিসের ব্রাস্তায় ওষ্ঠে ওষ্ঠে যুগলবন্দী হতে 
একবারের জন্যেও ব্যাকুল করতে পারেনি 
আমার একটি পউক্তি. 
তোমার কানে একবারও দিতে পারেনি পাখির শিস. 
বুকে সমুদ্বের দোলা 
কক্সবাজারের বেলাভমির দিকে একবারও তোমার হুহু বিষণ্নতা 
এই পদ্য, 
তমি যে সুন্দর, অতি সুন্দর. আরো বেশি সুন্দর 
সেই আশ্চর্য রহস্যময় ভাঙ্কর্ষধ একটি বারও 
তৈরি করতে পারেনি আমার 
এই বার্থ পউক্তিমালা : 
তাহলে কেন পল্টন থেকে পলুবী 
চষে বেড়ালো আমার দুচোখ, 
কেন ঢাকার সব কৃষ্ণচূড়া সারা বছর ফুটিয়ে 
রাখলো বুকের ভেতর-_ 
তবে কেন এই বুকে আগুন ঝরালাম. আগুন ঝরালাম! 


ছায়ার ভেতরে ছায়া 


ছায়ার ভেতরে আরো ছায়া হয়ে যাই. 

শুন্যতার ভেতরে আরো গভীর শন্যতা-- 

রাত্রির ভেতরে রাত্রি, মানুষের ভেঙে ম খুষ 
ঘুমের ভেতরে জেগে থাকা জলবন্দা মাতে ভিন 


নিজের ভেতরে জেগে থাকি : 
চাদ ডুবে যাওয়া দেখি, ছায়াপথে অশরীরী নর্তকীর বিচরণ দেখি-__ 
এইরূপ স্বপ্রহীন স্বপ্নের ভেতরে ক্রমাগত ডুবে যেতে চাই : 
সমুদ্রের তলদেশে বৃক্ষরোপণ করি একা- 
হাওয়াগাড়ি আকাশে মিলিয়ে যায় মুহর্তে যেমন 
তেমনি শূন্যতার চেয়েও শুনাতায় হঠাৎ মিলিয়ে যেতে চাই । 
কোনো দুঃখ নয়, অভিমান নয়. খুব ভালোবেসে 
ছায়ার ভেতরে ছায়া হয়ে যেতে চাই, আমার ভিতরে আরো আমি-_ 


বালিয়াড়ি 


তুমি জানো এই বালিয়াড়ি কবে 

শেষ হবে? 
আমি কিছুই জানি না; 
আমি শুধু অপেক্ষায় আছি 
বালিয়াড়ি শেষে কখন প্রকৃতি হয় 
গাছগুলি শান্ত-সমাহিত, তোমার হাতের মতো 

স্রেহশীল লতাগুলা পাতা । 
তুমি যদি মুখ ভার করো, ফেরাও দুচোখ, 
দেখেও না দেখো কিংবা অন্তরালে চলে যাও-- 
মুহুর্তে মরুর বালিয়াড়ি শুরু হয় ; 
ম্যানহাটনের গভীর সুরঙ্গপথে লুকিয়েও 

দেখি বালিয়াড়ি 

আমার আকাশ ছেয়ে নামে ধুলির প্রাবন ; 
বাইরের এই ধূলিঝড়, বালিয়াড়ি 

হয়তো কখনো থেমে যাবে, 
তুমি যদি হও নির্দয়, বিমুখ-_ 
তাহলে উঠবে সবচেয়ে ভয়াবহ রুক্ষ বালিয়াড়ি 
ঢেকে যাবে আমাল আদল : 
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তুমি জানো, তোমার এই উপেক্ষার বালিয়াড়ি 
কবে শেষ হবেও 
আমি কিছুই জানি না। 


তুমি ও পাথর 


আমার আকুল ডাকে পাথর জাগ্রত হয় 
আর তুমি হও আদিম পাথর : 
মানুষের ডাকে পাথরও মানবী হয় 
কিন্ত তামাকে যতোই ডাকি তুমি আরো হও কঠিন পাথর : 
তোমার উদাসীনতা দেখে পাথরের লজ্জা হয় 

কিন্তু তমি পাথরের চেয়েও পাথর-মানুষ 

না হলে আমার ডাকে তমি কেন এমন পাথন হয়ে গেলে! 


মস্টারদা 


নখনই বুকের মধ্যে ঝলসে ওঠে সেই নাম 

মন্গকার নির্জন গুহায় যেন অকস্মাৎ আলো এসে 
পড়ে, শুনি পাহাড়ী ঝর্নার কলধ্বনি ; প্রবল 

উদ্দাম ঝড় যেন সুহ্র্তে উড়িয়ে নেয় ভারুতার গ্রানি। 
সূর্য সেন এই নাম প্রকৃতই ধারণ করে 

সুর্ধের অমিত তেজ. কখনো যায় না তাকে বাধা 
স্বার্থ, লোভ, ক্ষুদ্রতার সন্কীর্ণ গঞ্ডিতে, 

সূর্ধের মতোই নিয়ত ভাস্বর তিনি মাস্টারদা সূর্য সেন ; 
যার বুকে স্বাধীনতা এই তুমুল শব্দটি 

অবিরাম অনিঃশেষ সঙ্গীতেন মতো বেজে যায়. 
ভাবের রক্তিম আকাচ্শর মতো স্বাধীনতা যার বুকে 
শে!ভা পেতে থাকে : অসম্ভব রঙিন গোলাপ হয়ে 
ফুঠে ওঠে যার বুকে এই স্বাধীনতা, সহস্র নদীর 
কলতানে ভরা থাকে যার বিপ্রবী হৃদয় । 

এখনো যখনই এই স্বপ্র আর স্বাধীনতা শব্দগুলি 
উচ্চারণ করি. কখন অজান্তে আমার সম্মথে এসে 
দাঁড়ান এই বিপ্রবী ব!ঙালী : দেখি তার সাহস-বিস্তৃত 
বক্ষপট , গভীর উজ্জ্বল দুটি চোখ ; স্বপ্র আর 
দ্নাবীনতা বলতেই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মুখ 
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অমর মুজিব, স্বাধীনতা, রক্তিম গোলাপ । 


হাওয়ার টানে 


হাওয়ার টানে হারিয়ে বুঝি যাই 
ব্রাখবে ধরে শএ্রমনকি কেউ নাই. 
নড়বড়ে এই একটু ক্ষীণ সুতো 
আত্মীয়তায় সবাই তো খ্ুড়তুতো! 
ছিড়লে সুতো বাধবে পরস্পর. 
এবার বুঝি ভীষণ ঝড়ে তাই-_ 
শিকিড় ছিড়ে হারিয়ে কোথা যাই । 
কতোটা সয় এইটুকু তো প্রাণ, 
টান পড়েছে কাণ্ডে এবং মূলে 
বৃক্ষটাই যে এবার ওঠে দুলে! 
হাওয়ার টানে হাওয়ায় মিশে যায় 
লাটিম-ছেড়া ছোট্র ঘুড়ি হায়, 
এবার সুতোয় পড়েছে তার টান - 
সবই লগ্ডভগু ভেডে যে খানখান । 


দেখি 


বৃক্ষের বল্ল খুলে দেখি 

তার বুকে লেগেছে কি 

আমার মতোই আঘাতের দাগ 
অভিমান, ক্ষোভ, দুঃখ, রাগ 9 
তার চোখে জমেছে কি জল 
অন্ধকার হয়েছে প্রবল, 

গাছে চাদর তুলে দেখি 

ব্যথা তার লেগেছে কি ১ 
দেখি আকাশের নীল টরপি খুলে 
বুলুতাটা ধলেছে পাক ছুলে, 
পশ্লাহর্পল খুলে দোখ ভার 


বুকে কতোটা দুঃখের গুক্ুভার ? 
কতোটা জমেছে কালো মেঘ 

চাপা কান্না, অশ্র-আবেগ, 

আকাশের বুক খুলে দেখি 

আমার মতোই ভালো সেও বেসেছে কি? 


আমাকে কি ফেলে যেতে হবে 


এই আকাশ কি আমার নয় 
আমি তার শুশ্বষা হারাবো "১ 
এই ভাবের শিশির, উদাসীন মেঘ, 
শ্রিগ্ধ বনভূমি 
আমি তার সানিধ্য পাবো নাও 
আমাল্ক কি ফেলে যেতে হবে এই নদীর কল্লোল 
ভাটিয়ালি গান, কাশফুল, চেনা ঝাউবন 
এই দিঘি, জলাশয়, প্রিয় সন্ধবাতারা-__ 
ফেলে যেতে হবে এই স্মতির উঠোন 
প্রেমিকার মুগ্ধ চোখ, মায়াময় দিব্য হাতছানি "১ 
ফেলে যেতে হবে শৈশবের স্মৃতিময় মা, 
হাটশখোলা- 
বৃক্ষের পবিত্র ছায়া, তৃণক্ষেত্র, গ্রামের অথই বিল 
শহরের এই ফুটপাত, উত্তাল রেস্তরা । 
এই নদী কি আমার নয়, বৃক্ষ কি আমার নয়. 
ভাটফুল., বর্ষার কদম. 
নতুন ধানের গন্ধ, বৈশাখের মেলা, 
রুপালি ইলিশ '১ 
ফেলে যেতে হবে মায়ের মধুর স্মৃতি, 
পিতার অক্তিম শয্যা, 
বোনের আদর. ভাইফোটা, ভুলসীমধ্চ, 
সন্ধ্যাপ্রদীপ- 
শরতের শুভ্র সকাল, বৃষ্টিভেজা দোয়েল-শালিক ') 
আমাকে কি অবশেষে ফিলিস্তিনী উদ্বাত্তর মতো 
ফেলে ঘেতে হবে এই বাস্তভিটা, জদ্রাসন, 


৯৬২৫ 


ফেলে যেতে হবে পাগুলিপি, কবিতার খাতা! 


ভালোবাসার আয়ু 


ভালোবাসি বলার আগেই 
প্রেমের আগেই শুক হয় 

অনন্ত বিরহ-_ 

মনে হয় সবচেয়ে কম মানুষের এই ভালোবাসার সময়. 
খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায় তার আযু : 

মানুষ মিলন চায়. কিন্তু তার বিচ্ছেদই নিয়তি । 
কোনো একদিন সময় করে যে 

বলবে ভালোবাসি 

বলবে যে ভালোবাসা চাই. 

এতোটা সময় কই 

ভালোবাসা বলার আগেই দেখবে ফুরিয়ে যায় 
শেষ হয়ে যায় তার আঘু । 


আকাশ কাদে, নদীটি নির্জন 


দুপুর যেন তন্দ্রাহত বন 

আকাশ বলে মেঘের উপাখ্যান 
দুচোখ বুজে দেখার নামই ধ্যান : 
আমি বৃথাই জলের দিকে চাই 
হৃদয়ে চড়া, সৌতাও কাছে নাই-_ 
দেখি কেবল দগ্ধ পোড়া বালি 
জীবন জুড়ে দুঃখ লেখে নাম 
শৃন্যতাই কি সবার পরিণাম") 
ভালোবেসে যেদিকে হাত বাড়াই 
ধরার মতো কোথাও কিছু লাই, 
দেখি শুধু পাহাড় ভেঙে পড়ে 


১২৩৬ 


কেন নবীন পাতাররাও যে ঝরে! 
দুপুর যেন মর্মাহত বন 
আকা” কাঁদে, নদীটি নির্জন । 


আকাশকাব্য 


চাদের সাথে মেঘের লরকোচুলি 
রোদের সাথে ছায়া, 
চাদের যুগল কায়া : 

আকাশ তবু তেমনি আকাশ 
তেমনি চাদও চাদ-_ 

এক আকাশে যুগল চাদের 
ভিন্ন অপরাধ । 


বর্ধার নদীর কাছে যাবো 


বিষপিপড়ের ঝাক দেখতে যাবে 
কেন দেখতে যাবো কোচকানো ভুরুর নিচে 
বর্শার ফলা, কালো অন্ধকার 
কেন এসব দেখতে যাবো 
বিষকাটালির বন. তপ্ত লোহা 
দেখতে যাবো কেউটের ফণা 
বাঘের রক্তাক্ত নখ, 
ভীষণ ধারালো সব দাত 
কেন যাবো মৃত্যু-লুকানো মায়া সরোবরে জল খেতে 
তোমাদের কাছে কেন যাবো 
কেবল আহত ব্রক্তাক্ত হতে 
শরাহত হতে কেন যাবো । 
তার চেয়ে গেলে বর্ধার নদীর কাছে যাবো 
লতাগুল্ম হদের নিকটে যাবো 
মবল্প্রাস্তর কিংবা বরফের দেশে যাবো 


১২৭ 


শুধু তোমাদের জ্রকুটি, বিদ্রুপ আর উপেক্ষার কাছে 
কপট হাসি আর চতুর হাতছানির কাছে 
মিথ্যা চোখের জলের কাছে-_ 
আমি আর কখনো যাবো না, কখনো যাবো না; 
তার চেয়ে আগুনে পুড়ে মরা ভালো, ভালো 

জলে ডুবে মরা । 


তুমিই পারতে শুধু 


কেবল তুমিই পারতে ফোটাতে এই এক গ্রীক্ষে 
শতবধষী ফুল. 
একটি আকাশে সহস্ব আকাশ-_ 
একবিন্দু ভোরের শিশিরে সাত সমুদ্রের চে'ও 
বেশি জল : 
তুমিই পারতে শুধু একটি জীবনে এনে দিতে অনন্ত জীবন । 
কেবল তুমিই পারতে পি সি সরকারের মতো 
পৃথিবীর তাবৎ ঘড়ির কাটা স্তবূ করে দিতে, 
শীতের অরণ্যে এনে দিতে অপার ফান্পুন__ 
চিরবরফের নদী. তাতে অথই প্রাবন । 
সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে যে মোহনা, নদী 
তুমিই পারতে শুধু তার বুকে আনতে জোয়ার, 
শুধু তুমিই পারতে আবার আমাকে চৈত্রের হাওয়ায় 
একবার কাছে এসে মুহুর্তে ঘুচিয়ে দিতে. 
লক্ষ কোটি বছরের ব্যবধান -__ 
একটি চুম্বনে দিতে শত বছরের পরমাযু। 


আকাশ 
কতোকিছু জানা আমার যে অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে আজো 
তুমি ধরে না দিলে তা কখনো যে জানাই হতো না; 


এতোদিন আকাশের ভুল অর্থ জেনে তাকে বলেছি শুন্যতা 


৯২২৮ 


জেনেছি আকাশ. বলে কিছু নেই 

ভুমি চোখ খুলে দিলে বললে আকাশ আছে 
দেখো তাকিয়ে আকাশে, 

আকাশ মিথ্যে হতে যাবে কেন আকাশ আকাশই । 

আমরা তো আকাশই দেখি, শুন্যতা দেখি না, 
না-থাকা দেখি না 

আকাশের এই অনুভূতি ; 

এর আগে আর কোনোদিন আকাশকে এমন করে 

কখনো চিনিনি 
তোমার কাছে আকাশের পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা জেনে 
জ্যোতির্বিজ্ঞানের আবিঙ্কারও তুচ্ছ মনে হলো । 


লিখে লাখো 


লিখে রাখো বৃক্ষরাজি, আমি এই মুঢুতার নিন্দা করি, 
ধিক্কার জানাই এই রক্তপাত, পাশবিকতার-_ 

আমি সকল সময় কি নিদ্রায় কি জাগরণে অভিশাপ দেই 
এইসব ঘাতক-পিশাচদের, লিখে রাখো সবুজ প্রান্তর ৷ 
লিখে রাখো সংসদ, সভ্যতা, লিখে রাখো শুভ সূর্যোদয়, 
আমি এই বর্বরতার মুখে দেই নিষ্ঠীবন : 

লিখে রাখো শোকার্ত হৃদয়, অশ্রুজল, শুদ্ধ ইতিহাস 
আমি মুঢ়ুতার চিরদিন প্রতিবাদ করি । 


অপবাদ 


কোথায় যে কোন নীল সাপরে 
তলিয়ে গেলো সব, 

সকাল-সাঝের ভালোবাসা, অন্ত উৎসব । 
অবশেষে এই আকাশে 
উঠলো যখন চাদ-_ 

একটু নাহয় রটুক তবে মিথ্যা অপবাদ! 


১২৯ 


একবার কাছে এলে 


তুমি বুকের ভেতর থেকে দিলে 

একফোটা স্বীয় শিশির, 

একবার না ঘোচালে তোমার সাথে এই ব্যবধান 
কী আর চাওয়ার থাকে, কী আর পাওয়ার 
বলো থাকে ; 

শুধু একবার ছোয়ালে আঙুল, একবার কপালে 
রাখলে শুধু হাত, 

মুহর্তেই পাল্টে যায় আমার পৃথিবী-__ 
চিরঅন্ধকার আমার আকাশে ওঠে বসন্তের চাদ : 
একবার সরিয়ে দিলে সব ব্যবধান, শুধু একবার 
কাছে এলে তুমি 

এ জীবনে আর কিছু চাওয়ার থাকে না। 


শুধু ভালোবাসা পারে 


শুধু ভালোবাসা পারে ধুয়ে দিতে 

জীবনের কালি, 

মুছে দিতে ক্ষতচিহু, সব কালো দাগ 

আর কোনো কিছু পারবে না ভরে+দিতে 

আমার আকাশ : 

শুধু ভালোবাসা পারে সতত নদীর মতো জীবনের 
কানে-কানে গেয়ে যেতে গান, 

তগ্ত মরুর বুকে ছোটাতে পাহাড়ী ঝর্নাধারা-_ 

খররৌদ্রময় ভূপ্রকৃতি জুড়ে মাতিসের ন্গিগ্ধ আলোছায়া ; 

শুধু ভালোবাসা পারে আবার আমাকে দিতে 
কাদামাটির মতো একটি নরম কাচা মন, 

অপন্দপ মায়াময় গভীর সজল দুটি চোখ । 

শুধু ভালোবাসা পারে মুহুর্তে আমাকে 

করে তুলতে খুবই সহদয় 

মানুষের সব নিচ্চুরতা অনায়াসে পারি ভুলে যেতে, 

সহজে বুঝতে পারি তার সীমাবদ্ধতার কথা ; 

শুধু ভালোবাসা পারে মৃত্যুকেও হয়তো ফিরিয়ে দিতে খালি হাতে, 
আর জীবনের শূন্য পাত্র একবার ভরে দিতে কানায় কানায় । 


১২৩৩ 


চাই না কোথাও যেতে 


আমি তো তোমাকে ফেলে চাই না কোথাও যেতে 

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা মনোরম স্থানে, 
সমুদ্ব-সৈকতে, স্বর্ণদধবীপে-_ 

স্বপ্পেও শিউরে উঠি যখন দেখতে পাই 

ছেড়ে যাচ্ছি এই মেঠো পথ, ৭ রাখালের 


িনিউিরিনিরিলারি ১ বরন 
আমার দুচোখে শ্রাবণের নদী বয়ে যায় : 
যখন হঠাৎ দেখি ছেড়ে যাচ্ছি সবুজ পালের নৌকো, 

সারি সারি লক্ষ্মীর পা 
বোবা চিৎকারে আর্তকণ্চে বলে উঠি হয়তো 

তখনই -- 

তোমার বুকের মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাখো : 
আমি এই মাটি ছেড়ে, মাটির সান্নিধ্য ছেড়ে, 

আকাশের আত্মীয়তা ছেড়ে, 
চাই না কোথাও যেতে, কোথাও যেতে । 


১৩৯১ 





কোথায় যাই, কার কাছে যাই 
(০) ১ 


কোথায় যাই, কার কাছে যাই 


আজ বন্ধের দিন ; কোথাও কিছুই খোলা নেই 
সবখানে শুধু বন্ধ, শুধু বন্ধ ; 
একেকটি দরোজার সামনে বড়ো বড়ো শাটার নামানো 
যেন বন্ধ-করা একটি কাঠের বাক্সের মতো সমস্ত শহর, 
তালাবন্ধ যেন এই সুনীল আকাশ ; আজ 
বন্ধের দিন, নিউ মার্কেটের সবগুলো গেটে তালা 
সাকুরায় যেন বহুদিনের কারফিউ ; 
পোস্টাপিসের হলুদ বারান্দা জনশূন্য, 
কাঠের সিঁড়ি শব্দহীন 
ব্যাঙ্ক, বীমা, নীলক্ষেত টেলিফোন অফিস 
কোথাও কোনো স্বাভাবিক কাজকর্ম নেই, 
এই বন্ধের দিনে বেইলী রোডের দোকানগুলোতে 
কিছুই পাওয়া যাবে না -- 
সারা এলিফ্যান্ট রোড যেন কোন এক অচিন ঘ্বমের দেশ । 
আজ বন্ধের দিন, কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, 
সাকুরা আজ খুলবে না 
স্টেডিয়ামের সবগুলো দোকানে ঝাপফেলা, 
খবরের কাগজের অফিসে কেউ নেই, টেলিফোন বন্ধ 
আমি আজ কোথায় যাই ; শহরের একটি রেস্তরা কিংবা 
পানশালাও খোলা নেই, 
শিশুপার্ক, কার্জন হল, কলা ভবন 
বন্ধ, বন্ধ, সব বন্ধ ; 
এই বন্ধের দিনে এই জনশুন্য গোধূলিতে 
তাহলে আমি কোথায় যাই. কার কাছে যাই! 
বন্ধুরা ছুটিতে কেউ গেছে দেশের বাড়িতে, কেউ দেশের বাইরে 
যারা ঢাকায় তারাও যে যার পর্তে ডুকে আছে, 
সবখানে এই দরোজা-লাগানো শহরে, এই গেটবন্ধ 
নগরীতে আমি কোথায় যাই । 
ব্যাঙ্ক, বীমা, পত্রিকার অফিস আজ 
সব বন্ধ, কোথাও কেউ নেই, 
তাহলে এই একলা রিকশায়, উদাসীন সাইকেলে চেপে 
্‌ আমি কোথায় যাবো, কার কাছে যাবো! 


এই বিষগ্র সন্ধ্যায় একাকী ঘ্বুরতে ঘৃরতে 

যদি তোমাদের বাড়ির কাছে চলে যাই-_- 
তোমাদের সেই বন্ধ গেটটিও কি কিছুতেই খুলবে না, 
সারারাত ডাকাডাকিতেও কি ঘুম ভাঙবে না তোমাদের কারো, 
এই শহরে একটিবারের জন্যেও কি কেউ এই বন্ধ দরোজা 

আর খুলবে না, আর খুলবে না? 
তাহলে এই বন্ধের দিনে, এই সর্বত্র তালা-লাগানো শহরে 
এই নিঃসঙ্গ সাইকেলে চেপে অবিরাম বেল বাজাতে বাজাতে 

বলো আমি কোথায় যাই, কার কাছে যাই, 
কোন নরকে যাই! 


কাদাখোচা 


কিছুতে রোচে না তার স্রিপ্ধ জল, স্বচ্ছ সরোবর 
সেখানে পরম সুখ কাদাখোচা এই পাখিটির 

এই কাদাজলে নিত্য তার নিয়মিত স্নান : 

দিঘি, নদী, সরোবর ফেলে কাদাখোচা শুধু ছুটে যায় 
ভীষণ দুর্গন্ধময় কাদাজল নর্দমার কাছে, 

সেখানে উল্লাসে দেখি মেটায় জলের তৃষ্তা 

আর কাদা ঘেটে পায় বুঝি অপার আনন্দ। 

বনের সুস্বাদু ফল, ফুলের সুমিষ্ট রেণু তার খাদ্য নয় 
সে খোজে আহার তার কাদাজল, পচা নর্দমায় । 
কাদাখোচা ব্যঙ্গ করে স্বচ্ছ নদী, উচ্ছল ঝর্নাকে 

সে রাখে আড়াল করে শুভ্র মেঘ জলাশয়-দিঘি 
নোংরা কাদাজল ঘেঁটে কাদাখোচা পায় স্বর্গসুখ । 


পিপড়ের জাঙাল 


পিঁপড়ের জাঙাল দেখে মনে পড়ে আসন্ন বর্ষণ 

' মনে পড়ে সাধের দুধের বাটি, আম-কাঠালের বন 
কিবা চোখ স্থির হয়ে পড়ে আছে বিষণ্ন শালিক 

মনে পড়ে ভিজে জামা, সোদা গন্ধ, অন্য সব দিক ; 
পিপড়ের জাঙাল কেউ ভাঙে নাই, ভেঙেছে বা কেউ 
কেমন সবাই মিলে পিপড়েরা বানিয়েছে সমুদ্রের ঢেউ। 


জলের কারকাজ 


আমি জেনে শুনেই, জেনে শুনেই 
পদ্য লেখার প্রথম পর্বে, 
হয়তো দুঃখে, হয়তো গর্বে, 
হয়তো থেকেও মাতৃগর্ভে 
জেনেছি এই চক্রব্যুহ, জেনেছি এই বিষম যুদ্ধ 
অন্যায় এবং কী অশুদ্ধ, 
জতুগৃহে অবর্দ্ধ, এর বেশি কী বলার আছে! 
তবু আমি একটি প্রুয় পাখির কাছে 
কানে কানে বলেছি এই পদ্য লেখার বিড়ম্বনা 
থাকবে না ঠিক একবিন্দুও শিশির কণা, 
বরং আরো হিংস্ব সাপ তুলবে ফণা : 
তাই কি আমি জেনে শুনেই কিংবা না জেনে না শুনে কিছুই 
ডেকেছিলাম বকুল কি জুই 
কোনখানে কোন বিদেশ-বিভুই 
সেসব কোনো কিছুই তো নয়, 
পদ্য লেখার এই বর্ণ, এই পরিচয় 
হয়নি মোটেও : শঙ্কা ও ভয় 
তাই কি এমন একলা ঘুরে, একলা ঘ্বুরে 
বলেছি খুব মৃদু সুরে এ আমারই 

জলের কারুকাজ : 
আমার প্রথম পার্ুলিপির 

নামের মতোই লেখালেখি এ যে নেহাত 
কোমল জলের মিলিয়ে যাওয়া 

অলীক কারুকাজ । 


এবার বর্ধার জলে 


এবার ব্র্যার জলে ধুয়ে নেবো মলিন জীবন 
ধুয়ে নেবো আপাদমস্তক এই ভিতর-বাহির. 


নববর্ষধার জলে পরিপূর্ণ সিক্ত হবো আমি ; 

এই শ্রীবণের ধারাজলে ধুয়ে নেবো আমার শরীর, 
ধুয়ে নেবো এই বুক, ধুয়ে নেবো ব্যর্থতার গ্লানি 
নতুন বর্ষার জলে পুনরায় হবো সজীবিত ; 

আমি চাই কেবল জীবন জুড়ে অঝোর বর্ষণ 
দিনরাত বৃষ্টিজল, দুইকূল ভরা স্সিগ্ধ নদী, 

বর্ষার শ্যামল ছায়া, পরিশুদ্ধ বৃষ্টিধোয়া বন-- 
এবার বর্ষার জলে ধুয়ে নেবো আমার জীবন । 


শুভাশিস, তোমাকে খুজছি আমি 


শুভাশিস, তোমাকে খুজছি আমি 
হরিচরণের যথার্থ বানানে লিখে নাম, 
উচ্চারণ অভিধান ঘেঁটে সঠিক মাত্রায় ডেকে ডেকে ; 


তোমাকে খুজছি আমি শুভাশিস, এই দুঃসময়ে 
যখন সকল মানবিক ত্রোতধারা শুক হয়ে যায়, 
নেমে আসে দিবসে-নিশীথে দীর্ঘ জিরাফের শ্রীবা । 


তোমাকে খুজছি আমি যেন সেই শশবের নদী 
যেন একটি প্রাচীন বৃক্ষ, তৃুলসীমঞ্চ, সন্ধ্যাদীপ 
সুফী দরবেশের ধ্যানী দৃষ্টি ; 

তোমাকে খুঁজছি আমি শুভাশিস সমস্ত জীবন । 


শুভাশিস, তোমাকে খুঁজছি আমি সকালের চোখে 
নক্ষত্রের নিপুণ মুদ্রায়, মানুষের গাঢ় কণ্ঠন্বরে, 
শ্রাবণের অঝোর বর্ষণে আর চৈত্রের উদাস জ্যোতম্্রায় 
তোমাকে খুজছি আমি কতো লক্ষ সহস্র বছর । 


তোমাকে খুঁজছি আমি শুভাশিস, সবখানে 
লোকালয়ে, বৃক্ষপত্রে-__ 
শহরের কংক্রিটের মাঠে 
এই দুগসময়ে কোথায় তোমার দেখা পাই ; 


শুভাশিস, তুমি নিরুদ্দেশ সেই কবে থেকে । 


আমি তার কাছে খণী 


এই বাংলাভাষা সেদিন এমন নক্ষত্রের মতো 
মোটেও ওঠেনি ফুটে গ্রন্থের আকাশে, বাং 


এই বাংলা বর্ণমালা সেদিন এমন শাদা রাজহাস হয়ে 
সাতার কাটেনি লেসার নামক মুগ্ধ সরোবরে : 

একটি কাঠের মুদ্রাযন্ত্র হাতে পেয়ে কেরী আর 

পঞ্চানন কর্মকার দুইজনে মিলে করেন অসাধ্য সাধন, 
বাংলা মুদ্রণ-শিল্লে আসে যুগান্তর ; সেই আমাদের প্রায় 
মধ্যযুগে যখন ছিলো না কোনো মুদ্ধণের শিল্পিত নিসর্গ 
বিদেশী প্রেমিক, তোমার মুন্শির কাছে শিখে এই ভাষা 
বাংলাই হয়ে ওঠে মাতৃভাষা ; কী গভীর ভালোবেসে, প্রেমে মজে 
এই বাংলার, এই প্রকৃতির ; এই গদ্যের স্রোতস্বিনী, 
ভাষার ভাক্করয, এই অক্ষরের চারুদচোখ হয়ে ওঠেনি 
তখন বর্ণময় ; অবশেষে ছাপাখানা দিলো তার 

নবীন যৌবন, নবজন্ম, বাংলার গদ্যের সেই 

উষালগ্রনে সেদিন এমন স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ, এই 

পদ ও প্রত্যয় গ্রথিত হয়নি গ্রন্থে: পদপ্রকরণ 

জানবার মতো ব্যাকরণ হয়নি মুদ্রিত ; কেউ যদি 
যথার্থই আমার এই প্রিয় মাতৃভাষাকে ভালোবেসে দেয় 
অপরূপ শোভায় মগ্ডিত, যদি আজীবন করে তার সেবা, 
আমি তার কাছে খণী, চিরখণী ৷ 


ঘুম আসে, মৃত্যু আসে %-- 


ঘুম আসে নর্তকীর ঘুঙুরের মতো 
মৃত্যুও আসে. 
কেবল আসো না তুমি কখনো ব্যস্ত দিনে, শ্রাবণের 
বর্ষলণব নাত 


তোমার জানার আগে একটি জীবন চলে যায় 
তোমাকে দেখার ইচ্ছা বুকে নিয়ে 
চলে যাই মৃত্যুর ভেতর ; 
তবুও আসো না তুমি, আর কবে হবে বা সময় 
সোম, বুধ, মাসের প্রথম কিংবা শেষ রবিবার -_ 
কবে আর আসবে তুমি ততোদিনে 
দুয়ারে দাড়াবে এসে ঘুমের শকট । 


মাঝন্নাতে জেগে দেখি 


মাঝরাতে জেগে দেখি উটের গ্রীবার মতো 
জাগে মৃতুযুভয় 
এখনো যাওয়ার ইচ্ছা সন্দ্বীপের চর 
স্বপ্রগ্তলো পড়ে থাক বিমানবন্দরে : 


জেগে দেখি মাঝরাতে কীরকম মৃত্যভয় হয় 
ভীষণ ঠান্তা লাগে, নিজের দেহই যেন" হিম 
জেগে ওঠে দুইচোখে উটের গভীর এ্রীবা, 


যে-কোনো খতু ও মাস, বৃষ্টি কিংবা বরফের চেয়ে 

মনোরম তোমার সানিধ্য, আমি তাই 

কার্ডিগান নয় বুকের উষ্ণতা দিয়ে ঢেকে দেই 
তত 


আমি হই তোমার শীতের যোগ্য গরম পোশাক : 
কোল্ড ত্রিম আর এই তুচ্ছ প্রসাধনী রেখে 
আমি তোমাকে করতে চাই আরো অপরূপ নিবিড় চুম্বনে 
শীত যে যে শোভা ও সৌন্দর্য দিতে পারে 
তোমার শরীরে 
তোমার সুস্বাস্থ্য চেয়ে আমি হই শীত, হই শীতের উদ্ভিদ ; 
আমি হই সবচেয়ে বেশি তোমার শীতের উষ্ণ কাথা, 
হই সকালের উপাদেয় রোদ, সারো শুভ্র সানবাথ । 
আমি জানি নগ্রতাই শীতের স্বভাব, আমি তাই 
তোমার নগ্ল গায়ে দিব্য শীতের কামিজ : 
তুমি অবহেলা ভরে ফেলে যাও আমি 
শীতের শিশির হই ঘাসে-__ 
দু'পায়ে মাড়িয়ে যাও, তবু তোমার পায়ের রাঙা আলতা 
হই আমি 
এই শীতে তোমার নিবিড় উষ্ততা ছাড়া নিউ ইয়ার্স গিফট 
কী আর চাওয়ার বলো আছে! 


পাহাড় ও নদী 


কোথায় গিয়ে মেশে নদী, শেষ হয় তার পথ 
আকাশ জানে, সেই কথা জানে না পর্বত । 
পাহাড় শুধু বুকের মাঝে রাখে 
হারিয়ে যে যায় তাকে, 

নীল পাহাড়ের বুকের ভেতর বইছে নিরবধি 
চোখের জলের নদী ; 

পাহাড় জানে, পাহাড় শুধু জানে 

তাই তো পাহাড় শাস্ত অচঞ্জল 

গলিয়ে পাথর নদীকে দেয় জল । 


"মনে পড়ে যায় 


এই অবেলায় ঘ্বুরে ফিরে মনে পড়ে যায় 
কেবল তোমার মুখ, 
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সেই স্বপ্রের ভেতরে দেখা 
মায়া-সরোবর, দিব্য নদী 
মনে পড়ে যায়, মনে পড়ে যায় 
চিরছায়াময় অপব্দপ অশনীরী গাছ, 
মাছের চোখের মতো বূপকথাগুলি 
মধ্যে বৃষ্টি নামে নির্জন রাস্তায় ; 


কেবল তোমার মুখ মনে পড়ে যায় এই দুঃসময়ে, 

ঘোর দুঃসময়ে 

দুই চোখ বুজে যখন তাকাই কিংবা দুইচোখ 
মেলেও কিছুই দেখি না 


সেই ঘ্বমে-জাগরণে, স্বপ্নের ভেতরে 

দেখি মায়া নদী, বৃক্ষপত্রে আলোকিত তারা 
চাদ ফুটে আছে গাছের নিবিড় ডালে 

আমার খ্বুমের মধ্যে জলপ্রপাতের অবিরাম ধারা : 


কেবল তোমার মুখ মনে পড়ে যায়, মনে পড়ে যায়, 
যখন যুদ্ধ বাধে, দাঙ্গা হয় 
শত্রুরা চক্রন্তে মাতে 

গোপনে খুনীবা বসে শানায় তাদের ছুরি 
তখনো, তখনো, সেই শক্রর উৎপাতে, 
চরম বিপদে, দেহের বৈকল্যে, প্রবল প্রবল জরে 
নির্খাত মৃত্যুর মুখে দীড়িয়েও মনে পড়ে যায়, 
কেবল তোমার মুখ মনে পড়ে যায়, এই গান 
মনে পড়ে যায়, তোমার মুখের মুখ মনে 

পড়ে বায় । 


শুধু ভালোবাসা ছাড়া 


বলেছি তুমি যদি বলো অনায়াসে বুকে 
নেবো বিষমাখা তীর, 
কেবল তোমার জন্যে আকাশ-পাতাল একা 
চষে বেড়াবো ; 
জীবনের সব গ্রানি, সব নিন্দা মাথা পেতে নেবো 
করেছি প্রতিজ্ঞা বহু, সাহসের দিয়েছি প্রমাণ 
শুধু পারি নাই একটু সামান্য কাজ, ভালোবাসা 
যাতে পাথরও গলে জল হয় 
বনের হরিণও হয় বশ : 
ভালোবাসার জন্যে সবকিছুই করেছি, শুধু 
ভালোবাসা ছাড়া । 


তোমাদের জন্যে লিখে যাবো এই প্রেমের কবিতা 


[তোমরা আমার বিরুদ্ধাচরণ করো যতো পারো 
সামি খুব নিরিবিলি বসে এইভাবে 
স্তরে স্তরে গোলাপ ছড়াবো ; 


তোমরা আমার করো মুণ্ডপাত, ছুড়ে দাও 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপের থুথু 
আমি বর্ণবাদীদের হাতে আক্রান্ত কৃষ্ঠাঙ্গ গায়কের 
মতো গেয়ে যাবো গান, 
আমি আহরণ করে যাবো ভোরের শিশির, 
খুঁড়ে রাখো ভীষণ গোপন গর্ত পথে 
আমি গর্তে পড়েও কচি ধানের সুঘ্বাণ 
মেখে নেবো, 
আমাকে ডোবাও জলে আমি জলকন্যাদের 
সাথে মিশে যাবো 
রঙিন মাছের স্বপ্র চোখে নিয়ে আমি লিখে 
যাবো আমার কবিতা । 


কবির হৃদয় কাদে 


আজ তার জন্যেও অশ্রু সংবরণ করতে পারি না 
অথচ একদিন আমিই তো খাখা রৌদ্রের উত্তাপ 
কণ্ঠে নিয়ে 
দাড়িয়েছি সকলের আগে, আমারই কলমে 
ঝলসে উঠেছে বদদ্র বৈশাখ ; 
আমিই চেয়েছি তার সর্বনাশ, অথচ এখন আমারই 
চোখে অশ্রু ঝবে 
কবি কাউকেই কঠিন দণ্ড দিতে পারে না 
কখনো, কেবল নিজেকে ছাড়া ; 
অনাথ-ভিক্ষুক, ক্ষুধার্ত শিশুর জন্যে 
সে-ই শুধু সারারাত ঘুমাতে পারে না 
একটি ঝরা গোলাপের জন্যে সে-ই কতো রাত 
একা বসে কাদে 
কবি কাউকেই কঠিন দণ্ড দিতে পারে না কখনো 
সইতে পারে না সবচেয়ে শক্ররও দুঃখ ; 
কবির হৃদয় কাদে, সকলের দুঃখে কাদে 
যার শাস্তি চেয়ে সে হয় কঠিন বিপদগ্রস্ত 
এমনকি একদিন সেই অপরাধীর দু৪খেও 
তার বুক ভেসে যায় । 


আমি কথা রাখতে পা্রিনি 


তোমাদের সাথে কথা হয়েছিলো কচি লাউপাতা, 
ব্লাতজাগা চাদ, শ্রাবণের উদাস আকাশ 
দুকৃল ছাপানো জল, ঘন মেঘ, বর্ষণের ব্লাত 
কথা হয়েছিলো আমি তোমাদের কথা লিখে রেখে যাবো ; 
যে কৃষাণ প্রত্যহ সকালে উঠে মাঠে যায় 

একা বউটিকে ফেলে, 
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রাখাল সজল চোখ গাভীগুলো চন্নায় একাকী 
ভাটিয়ালি গান গেয়ে যে মাঝি যায় দূর দেশে 
যে বাউল রোজ ভোরে আমাদের আঙিনায় 
গেয়ে যেতো গান, 
তোমাদের কারো কথা লিখতে পারিনি, আঁকতে 
অনবদ্য ছবি ; 
কথা হয়েছিলো আমি তোমাদের কাছে ফিরে যাবো 
রঙিন গোধুলি, উদার আকাশ, ধানক্ষেত, 
কচি দুর্বাঘাস 
শৈশবের পরিচিত প্রিয় মুখ, আলতা-পরা 
আমার মায়ের সেই পদচিহ, 
কথা হয়েছিলো, ঠিকই আমাদের কথা হয়েছিলো 
আমি তোমাদের কাছে ফিরে যাবো 
আমার মায়ের হাতে চাল-ধোয়া জলের সুগন্ধ 
আমি তোমাদের কথা রাখতে পারিনি, আমি কথা 
রাখতে পারিনি । 


একমাত্র তোমার নিকটে গেলে 


সবখানেই রৌদ্র খরতাপ একমাত্র 
যেন মাথার উপরে কেউ ধরে আছে রমণীয় ছাতা, 
এই তাপ-জ্বালা-গ্রানি থেকে দিব্য পরিত্রাণ 
একমাত্র তোমার নিকটে আজো জীবনের সঞ্জীবনী ধারা 
এই ঘুর্ণিঝড়-জলোচ্ছাসে অক্ষম-আর্তের পরম আশ্রয়কেন্দ্র ; 
অনাথআশ্রমের মতো তোমার 
দুচোখ । 
একমান্র তোমার নিকটে গেলে এই রোগ, দুঃখ, 
বিড়ম্বনা থেকে নিশ্চিত 
উদ্ধার 
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তোমার নিকটে গেলে এই দগ্ধ জীবনে ফের বয়ে যায় 
শীতল বাতাস 
সবখানে এই অনন্ত ব্যর্থতা, শুধু তোমার নিকটে 
আশু মুক্তি, নিরাময় ; 
একমাত্র তোমার নিকটে এই দুঃখের মাঝেও 
চিরশান্তি, সুখ । 


একবার সেই দৈববাণী হোক 


কী এমন হয়, কোথায় কী এমন ওলট পালট হয়ে যায় 
একবার আমাকে বললে-- 
ভালোবাসি : 
কেবল একটিবার সমস্ত জড়তা, লজ্জা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
দুকৃল ছাপানো বর্ষার নদীর মতো 
উচ্ছল ঝর্ণার মতো 
সব সঙ্কোচ ও নিষেধের প্রাচীর ডিডিয়ে 
আমার কানের কাছে মুখ এনে প্রাচীন মন্ত্রের মতো যদি বলো 
শুধু চার অক্ষরের একটি অব্যর্থ শব্দ 
চারটি শরের এই মৃত্যুবাণ 
চারটি ফলার একটি ব্রহ্ষাস্ত্ 
চারটি পাপড়ির একটি কুসুম 
ভালোবাসা : 
ভুমিকম্প আনো 
আমার জীবন ছাড়া তাতে আর বলো কোথায় 
কী হয়, 
কী এমন হয় একবার এইটুকু উন্মোচিত 
হ্‌লে 
সঞ্জীবনী মন্ত্র শোনালে-_ 
ভালোবাসি ; 
যা কিছুই হোক, ওলটপালট হয়ে 
সমুদ্রে উঠক ঝড়, মাটিতে কম্পন 
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যা কিছুই হোক, তবু একবার 
তোমার মুখটি থেকে এই চার অক্ষরের সেই দৈববালী 
হোক । 


ভিক্ষা চাই 


কিছুই চাই না, দয়াময়ী, এইটুকু 
ভিক্ষা শুধু দাও, 
তোমার অতল জলে আমাকে ডোবাও । 


তুমি একবার ছোয়ালে আঙুল 


তুমি একবার ছোয়ালে আঙুল এই মৃতদেহে 
পুনরায় ফিরে পাবো প্রাণ, 
রক্তে সঞ্চারিত হবে গতিবেগ : বেড়ে ফধাবে 
বহু বছরের পরমায়ু : 
দীর্ঘ শীতকাল শেষে পল্লবিত হবে বনাধ্তল 
তুমি একবার স্পর্শ যদি করো 
হিমান্কের নিচে নেমে-যাওয়া তাপমাত্রা 
জীবনের দুইকুল ছাপিয়ে হঠাৎ আসে বান । 
তুমি একবার ছোয়ালে আঙুল, এই দেহ 
একবার শুধু স্পর্শ পেলে 
পায় অপরূপ দিব্য কাস্তি, হয়ে উঠি 
আবার নবীন ; 
তুমি একবার ছোয়ালে আঙুল আমি হই 
পুনকু-জ্জীবিত, 


পুনরায় ভোরের আকাশে জেগে উচ্ভি । 


বৃষ্টির প্রার্থনা 


দুকুল ছাপিয়ে এসো কবিতা এখন 
বর্ষণে বর্ষণে করো সম্ভীলিত বন ; 
কবিতায় সিক্ত করো শুষ্ক হৃদয় 

মন্ুভূমি হোক স্রিগ্ধ শান্ত জলাশয়. 


১৪৭ 


ঘন মেঘে ঢেকে যাক আমার আকাশ 
পোড়ামাটি ফিরে পাক পত্রপুষ্পঘাস । 


আমার ভেতরে যেন ফুটে উঠি 


স্বপ্রের ভেতর, স্বৃতির ভেতর, এই 
একার ভেতর আমি 
অনস্তকাল ডুবে আছি: 
বার্চবন, ক্রেজগাড়ি, দূরের ঘল্টাধ্বনি 
আমার স্মৃতির মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে 
সুদুর বাতাস, ধু-ধু ঝাউবীথি-_ 
নগ্র নর্তকীরা সব 
আরো ব্বপ্রের ভেতর 
আরো ছায়ার ভেতর ক্রমাগত ডুব-সাতার 
দিতে দিতে, ডুব-সাতার 
দিতে দিতে 
এই অপরাহে খুব ক্লান্ত একা একটু বসতি চাই, 
স্থিতি চাই আমি ; 
আমি চাই আমার ভেতরে অপরূপ ল্লান কুয়াশায় 
যেন ফুটে উঠি । 


বোধিজ্ঞান 
আর নয় তর্ক-কোলাহল, এবার মৌনতা 
এবার সমস্ত কিছু ফেলে দিয়ে শব্দহীন কথা ; 


পরিপূর্ণ শুদ্ধ হই হোমানলে, নৈরশব্দ্যের তীরে 
চাই সেই বোধিজ্ঞান নিজের কাছেই এসে ফিরে । 


চোখের জলের বদলে মোছো নিথর চশমাটি 


আমি তোমার আঁচলে চশমার কাচ মুছতে গিয়ে 
কতোবার মুছেছি চোখের জল 


৯৮৮ 


তোমার এমন সুক্ষ দৃষ্টি খুটিনাটি সব দেখো 
শেলফের একটি বই সরলে কোথাও, 
ফুলদানি এতোটুকু এলোমেলো হলে 

তুমি তৎক্ষণাৎ দেখো ; 

বইয়ের পাতায় একটি তুচ্ছ কমাও 

এড়ায় না তোমার তীক্ষু চোখ, 

এমনকি তৃণপত্রে শিশিরের একটি ফৌটাও দেখো তুমি-_ 
কিন্তু আমার চোখের জলে 

এই প্রকৃতি যে এমন বিষাদময় হলো, 

এই চশমার কাচ হলো এমন কুয়াশাচ্ছন্ন, 
সেখানে জমলো এতো মেঘ, এতো অশ্রু, 
তোমার এই অনুভূতিশীল চোখ 

তার কিছুই দেখলো না ; 
কোনোদিন শুনলো না আমার ক্রন্দন 

তুমি বৃক্ষের একটি পাতা ঝরার শব্দও শোনো 
কেবল শোনো না আমার বুকের দীর্ঘশ্বাস : 
আমি মুছতে চাই দুচোখের জল 

তুমি চোখের জলের বদলে মোছো 

এই নিথর চশমাটি । 


যদি তুমি 


আমার এ ওষ্ঠ থাক চিরদিন 
বৃষ্টিহীন তপ্ত মরুভূমি, 
যদিনা কখনো এই বর্ষার 
মেঘ হও তুমি । 


ঝরে যাই আমি ঝরাপাতা 


সুন্দর তুমি চিরদিন বেচে থাকো 
আমি চলে যাই : 
আমি গেলে দুঃখ নেই, কিন্তু তুমি থাকো 


ভুমি থাকো বসন্তের চাদ. জ্যোৎল্নারাত্রি, 
পানপাত্র, 
তুমি থাকো বিশুদ্ধ গোলাপ, স্নিগ্ধ ভোর 
প্রিয়তমা নারী : 
শুষ্ক পাতা আমি ঝরে যাই, তুমি 
বেঁচে থাকো কচি কিশলয় ; 
তুমি বেচে থাকো সুন্দর কল্যাণ তুমি 
বেচে থাকো উদ্দাম যৌবন, 
উচ্ছল নদী, সুখ, স্বপ্র, স্বৃতি 
তুমি থাকো নক্ষত্রথচিত রাত্রি, শুভ্র মেঘ 
উজ্জ্বল সকাল 
থাকো বৃক্ষ. থাকো বন, থাকো শিশু ও 
কিশোর 
থাকো মাতৃন্ষেহ, থাকো অপার করুণা 
থাকো প্রেম, 
থাকো নিবিড় চুম্বন 
ঝরে যাই আমি ঝরাপাতা ৷ 


আমি কখনো চাই না 


আমি চাই না ককা্চ'ও কানো রক্তপাত, খুন 

চাই না হত্যার ছুরি. বিভীষিকা, মৃত্যু-মহামারী, 

আমি চাই না উজাড় “হাক কোনো বনাঞ্চল 

বন্দ হোক বৃক্ষের ছায়া ; আমি কখনো চাই না 

এই নির্দয় মানুষের হাতে বন্দী হোক বন্য পশুপাখি £ 

আমি চাই না কখনো মানুষের হাতে কেউ শিকল পরাক, 

চাই না কখনো ভালোবাসা হারিযে মানুষ হোক নিঃহ্ব কাঙাল । 


সুবর্ণ সেই আলোর রেখা 


থাকে না এই জলের লেখা 
এই জীবনে সবাই একা । 
একলা ঘর. শুন্য ফাকা 
সুখের চোখ ও বিষাদমাখা, 


৯১৫০? 


উদাস বাউল ম্বুরছে পথ 
ব্যর্থ-বিফল মনোরথ | 
দুর আকাশে আলোর রেখা 
আব দুজনের হয় না দেখা । 


হাওয়ায় ওড়ে বাদামী চুল 
স্বপ্প যেন আকাশী ফুল : 


এই জীবনে হয় না দেখা 
সুবর্ণ সেই আলোর রেখা ৷ 


কাদে সিংহাসন 


এইখানে পড়ে আছে গাছেদের লাশ 
মাটিতে জখম-রক্ত জানে না আকাশ, 
লালপেড়ে ডুরে শাড়ি হতো তাও যদি : 
কিংবা হতো লাল জামা, গেজি আলোয়ান 
শ্বাটে কারা জল নেয়, কারা গায় গান - 
সিড়িতে পড়েছে ছায়া, 
ডোবে মব্রা চাদ- 
হরিণের মৃত চোখে 

বাচবার সাধ : 

এখানে গাছের লাশ, উপড়ানো বন 
একটি ব্রক্তাক্ত ছুরি, কাদে সিংহাসন । 


অনভ্ভ বিদায় 


কেউ কি ফিলে পায় 
জীবনে যা হারায়? 
জীবন তবু নদী 
বহিছে নিরবধি : 
জীবন একখানি 
গ্রন্থ আসমানী. 


২১৫ 


কোথায় শুক শেষ 
কে জানে এক লেশ : 


তবুও দিনরাত 
ছুটিছে জলপ্রপাত, 
সময় অবিরাম 
লেখে ও মোছে নাম : 


কাকে কে ফিরে পায় 
চোখের জলে হায়, 
জীবন যাকে হারায় 
অনন্ত সে বিদায় । 


মানুষের বুক খালি হয় 
ভাঙে হদয়-_ 
তবু থাকে ভালোবাসা, 
প্রেম বেচে রয় । 


ভেঙে যায় মানুষের বুক 
ভাঙে বপ্র-সুখ, 
তবু তার অস্তভহীন আশা 
অনন্ত উন্মুখ ৷ 


দ্ুচোখের জলে 
মানুষ আবার গড়ে তাজমহল 


এই বক্সে বিশ্ববাউনল 


শেষ বয়সে বিশ্ববাউল 
ভিতর-বাহির আউল-ঝাউল, 
বেখধেছি ঘর 


পথের ওপর : 
সেই পথও কি মিথ্যা বা ভুল! 


পদ্ম ফোটে অষ্টপ্রহর : 
পাখিরা গায় 
মন্দাকিনী মগ্র নিথর । 


এই বয়সে আউল-ঝাউল, 
যাছিলো তা 
ছিন্ন কাথা, 
সব হারিয়ে নিঃস্ব বাউল । 


তুমি ছাড়া 


কে আমাকে এমনি করে 
বাসতে পারে ভালো, 
এমনি করে ভিতর-বাহির 
করতে পারে আলো! 


অশ্রম্নদী 


আমার চোখের জল গড়াতে গড়াতে 

পৃথিবীর প্রাচীনতম সব নদী হয়ে গেলো, 
আমাজান-মিসিসিপির দুকূল ছাপিয়ে 

হলো অথই প্রাবন-__ 

ভেঙে গেলো সব আধুনিক প্রযুক্তির বাধ, 

কিন্তু এতো অশ্রু, দ্ুচোখের এতো জল 

তোমার মন এতোট্টকু গলাতে পারলো না: 

গলাতে পারলো না তোমার কাঠিন্য. তুমি তবু তেমনি নিথর 
তোমার পথের দিকে চেয়ে দুই চোখ অন্ধ হয়ে যায় 

তবুও তোমার দেখা আন মেলে না. £মলে না । 


৮৯৩৪ 


এই শিকড়ে ঢাললে তুমি জল 


এই শিকড়ে ঢাললে তুমি জল 
শুঙ্ক ডালে ফুটবে ফুল ও ফল ; 
অন্ধ চোখে ফুটবে আবার আলো, 
এই আমাকে বাসলে তুমি ভালো, 


স্বপ্রপুরীর দেখবো দুয়ার খোলা-_ 
এই জীবনে একটু দিলে দোলা । 


তোমার ছায়ায় 


মেঘের ছায়ায় নয়, বৃক্ষের ছায়ায়ও নয় 
আমি বেচে থাকি তোমার ছায়ায় : 
এই ভিখিরির আর কিছুই থাকে না 
এখনো তোমারই ছায়ায় আমি বেড়ে উঠি 
বিপন্ন উদ্ভিদ ; 
জলবায়ু 
পাই মেঘের সজল স্েহধারা, বৃক্ষের 
সঞ্ীবনী সুধা, 
তোমার ছায়ায় পায় আমার হৃদয় বিশুদ্ধ বাতাস 
তগ্ত বুক পায় অপার স্সিদ্ধতা, 
তোমার ছায়ায়, নিবিড় সান্নিধ্যে 
দিব্য নিরাময় 
এশ্বর্ধমন্তিত হয়ে ওঠে আমার জীবন, 
সুচে যায় অভাব, শুন্যতা । 


ভাসতে ভাসতে ভেসেই বুঝি যাই 


এইভাবে ভাসতে ভাসতে কোথায় আমি যাবে 
আর কবে একটু স্থিতি, কুলের দেখা পাবো : 


১৫৪ 


ভাসতে ভাসতে ঠিকানাহীন কেবলই ভেসে যাই 
মিলিয়ে গেছে তীরের রেখা, কোথাও কেহ নাই । 
জাহাজডুবির শেষ অবশেষ কাষ্ঠখণ্ড ভেলা 
হারিয়ে গেছে, কী করি এই কালসন্ধ্যাবেলা ; 
আকড়ে ধরি যে খড়কুটো হারিয়ে যায় তা-ই 
এইভাবে ভাসতে ভাসতে ভেসেই বুঝি যাই! 


তুমিও কেন 


আমি কি তোমার জন্য এই বুকে 
জাগাইনি হাহাকার ধ্বনি 
দীর্ঘশ্বাস করি নাই আমার সতত সঙ্গী 
চৈত্রের দুপুরে হই নাই বিষণ মলিন 
ঝরা পাতা 


-আমি কি তোমার জনা মাড়াইনি অনন্ত কন্টকবন 
ক্ষতবিক্ষত করিনি দুইটি পা, 

ন্দ্রাহীন কাটাইনি সহস্র রজনী 
ছিগ্নভিন্ন ক্রি নাই এই সত্তা আমি কি মোটেই, 
জ্বালাইনি নিজের ঘরে নিজেই আগুন 

গ্রহশান্তি বিঘ্বিত করিনি অজস্র বার'ঃ 

ম্লান করিনি কি সন্তানের প্রিয় মুখ, সংসারের 
স্বস্তি-সুখ করিনি ব্যাঘাত 

কপর্দকহীন করিনি কি এই ভিক্ষাঝুলি 
অনিশ্চিত করিনি জীবন-_ 

নিজেকেই ফেলিনি কি সন্তাবা বিপদের মুখে বারবার, 
আমি কি করিনি বহু দীর্ঘরাত একা অশ্রুপাত 
জীবন করিনি তছনছ. বাত্যাহত? 


বাইরে থেকে যতোটা মসৃণ মনে হয় 

৩তোটা নির্বিঘ্ব, নির্বঞ্চাট নয় 
আমার জীবন মোটে ও 

একমাত্র তুমি জানো রাতজাগা মাঘনিশীথের চাদ, 

অন্তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাসগুলি 

বুকের পাজর খুলে দেখো লেখা আছে কতো সজল বিষাদগাথা, 


৯১৫৫ 


কতো বিরহ-বিধুর রজনীকান্ত, কিং 
অতুলপ্রসাদ 
কতো অশ্রুময় উপন্যাসের পাতা আমার এ ভাঙা বুকখানি 
কতো হুহু ক্রন্দনভরা শূন্য আকাশ, করুণ অডিসি? 
আমি কি নিজেই জ্বালাইনি এই অগ্নি, দাবদাহ 
আমি কি নিজের হাতেই ছিড়িনি এই 
গোলাপের রাঙা পাপড়িগুলি-_ 

পানপাত্র করি নাই একেবারে খাখা মরুভূমি 
জাগাইনি সামুদ্রিক জলোচ্ছাস, মুঝড় 

আমার জীবনে? 


জ্বালাইনি চিতা, 
একেবারে পোড়া কাষ্ঠখণ্ড করি নাই এহটুকু 

সামান্য জীবন 
বারবার তুলি নাই অশান্তির ঝড়"? 


যা কিছু অটুট থাকে, প্রবাহিত থাকে 
তা-ই নিরুপদ্রব সুস্সী নয় 
তারও মধ্যে বহু ভাঙাচোরা, বহু দগ্ধ ক্ষতচিহ 
এভাবে লুকানো থাকে সঙ্গোপনে 
বহু তরঙ্গবিক্ষুন্ধ সমুদ্রের ঢেউ 
থাকে তারও বুকে 
বহু ঝবাাপাতা আর ধু-ধু শন্যতা সেখানেও 
নিশ্চুপ বাসা বেধে থাকে ; 
কেউ সে কথা জানে না, কতোটা নিঃসঙ্গ, 
একা নির্জন দ্বীপ তার 
সেই বুক 
কতোটা রক্তাক্ত তার নিজেরই হৃদয়? 


আমি কি তোমার জন্য বহু বর্ষ, বহু সহস্র 
রজনী ফেলিনি একাকী 
চোখের জল 
করিনি ধারণ এই বুকে অনন্ত সূর্যাস্ত, নক্ষত্রের খসে পড়া, 


আমি কি তোমার জন্য এই নিরিবিলি পঙ্ক্তিমালা, 
গাড় চিত্রকল্পস, মুগ্ধ উপমা 
বলো এতোটুকু তছনছ করিনি জীবন, 
ফেলিনি কি দুর্ফোটাও তগ্ত চোখের জল: 
তাহলে তুমিও কেন আর সকলের মতো 
উপেক্ষার অনস্ত তুষারদেশে 
এইভাবে ফেলে গেলে 
শেষে 
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সুন্দরের হাতে আজ হাতকড়া, গোলাপের বিরুদ্ধে হুলিয়া 


সুন্দরের হাতে আজ হাতকড়া, গোলাপের বিরুদ্ধে 
হুলিয়া, 
হৃদয়ের তর্জমা নিষিদ্ধ আর মননের সম্মুখে প্রাচীর 
বিবেক নিয়ত বন্দী, প্রেমের বিরুদ্ধে পরোয়ানা : 
এখানে এখন পাখি আর প্রজাপতি ধরে ধরে 
কারাগারে রাখে-__ 
সবাই লাঞ্কিত করে স্বর্ণচাপাকে ; 
সুপেয় নদীর জলে ঢেলে দেয় বিষ, আকাশকে 
করে উপহাস । 
আলোর বিরন্ধাচারী আঁধারের করে শুধু স্তুতি, 
বসস্তের বার্তা শুনে জারি করে পূর্বাহে কারফিউ, 
মানবিক উৎসমুখে ফেলে যতো শিলা ও পাথর-_ 
কবিতাকে বন্দী করে, সৌন্দর্যকে পরায় শৃঙ্খল । 


একাকিতৃ 


অতল গহ্বরে 
ছায়াচ্ছন্ন বিষগ্র গুহায় যেন চিরনির্বাসিত ; 
এই নির্জন. অজ্ঞাত ছ্বীপে আমি ছাড়া আর কেউ নেই-_ 
কতোদিন আমার সততায় জাগে না ভোরের স্বপ্ন, 
পাখিদের আনন্দসঙ্গীত ; শুনি শুধু ঝরাপাতাদের কাছে 
অবিরাম বিচ্ছেদের গান । 

ঘুরে ফিরে কেবল আমারই ছায়া দেখি, সেই কোন হিমযুগ থেকে 
আমি যেন .এইখানে নিঃসঙ্গ কয়েদী ; 
আমি যেন মের্প্রদেশের তুষার-মানব-_ 
আমার সঙ্গীরা সব অন্য পথে চলে গেছে 

উজ্জ্বল উদ্যানে । 
আমিই কেবল এই ভুল পথে পড়ে আছি একাকী পথিক, 


আচ্ছন্তায়ু । 


৯১২৩৯ 


আমার জীবনী 


আমার জীবনী আমি লিখে রেখে যাবো 
হাসের নরম পায়ে, হরিণশিশুর মায়াময় 
চোখে 


ফুলের নিবিড় পাপড়িতে আমি লিখে রেখে যাবো 


আমার জীবনী-_ 
লিখে রেখে যাবো বৃক্ষের বুকের মধ্যে 
পাহাড়ী ঝর্নার ওষ্ঠে, 
সবুজ শস্যের নগ্রদেহে । 
আমার জীবনী আমি লিখে রেখে যাবো শিশিরে, ঘাসের 
বুকে, 


নদীর শরীরে, পদচিহে আঁকা এই পথের ধুলোয় 
লিখে রেখে যাবো সংসারের হাসি-কান্নার গভীরে ; 


বিষণ্র মালায়, - 


পাখির কণ্ঠে, 
উদাসীন বাউলের গানে, পথিকের পথের দুধারে : 


লিখে রেখে যাবো আমার জীবনী আমি 
ব্যথিত কবির শ্রোকে, 
দুঃশ্বীর সজল আঁখিতে, 


১৬২ 


আমার জীবনী আমি লিখে রেখে যাবো 
স্বপ্রের খাতায় 

সমুদ্র-সৈকতে, অশ্রজলে-ধোয়া প্রেমিকের 
জীবনপঞ্জিতে | 


উত্ভিন মানুষ 


মানুষের যা হবার তাই হয়, মানুষ হয় না 
কোনো উদ্ভিন্ন মানুষ-__ 
সম্পর্ণ আলোকপ্রাপ্ত, অন্তরে বাইরে দুযুতিময় । 
সবুজ বৃক্ষের মতো যথার্থ হৃদয়বান হয় না মানুষ 
হয় না সে আকাশের মতো উন্মুক্ত উদার ; 
মানুষের যা হবার তাই হয় তার বেশি হয় না সে 
আলোকিত প্রবুদ্ধ মানুষ, 
হয় না আয়ত্ত তার সব বিদ্যা, সামান্যই হয় শেখা 
মানবপ্রেমের প্:5-5 
বরং হিংসা আর সহিংসতা চর্চায়ই যায় তাল অপ্ধক জীবন 
আরো বেশ কিছুকাল যায় ধনুর্বিদ্যা শিখে ; 
এরপর যেটুকু সময় বাকি থাকে কাটে 
অনুশোচনায়, মনস্তাপে 
মানুষের যা হবার তাই হয় তার বেশি হয় না সে 
পরিপূর্ণ বিশুদ্ধ মানুষ । 


আমার কবিতার জন্যে 


আমি কবিতা লিখবো বলে এই আকাশ 
পরেছে নক্ষত্রমালা, 
পরেছে রঙধনু-পাড় শাড়ি, অপরূপ চন্দ্রহার 
নদীর গহনা পরে আছে গ্রামগুলি, 
শুধু আমি কবিতা লিখবো তাই এই প্রকৃতি 
পরেছে পুষ্পশোভা, 
কানে পরেছে ফুলের দুল, হাতে ঝিনুকের ছুড়ি । 
মন হুহু-করা এমন উদাস বাতাস, এমন 
স্সিগ্ধ বৃষ্টিধারা 
এই ঝর্নার মুখর গান, ফুলের সৌরভ 


১৬৩ 


কেবল আমার কবিতার মধ্যে, আমি কবিতা 
লিখবো তাই । 

আমি কবিতা লিখবো বলে ঘাসে এমন 

শিশির মুক্তো 
গাছের পাতায় এই ঘন সবুজ রঙ-- 
ব্লাজহাসগুলির এমন আলতা-পরা পা, 
শাদা বকের পাখার মতো এই নদীর জল 
ফান্ধুনে এমন অগ্নিবর্ণ পলাশ-শিমুল ; 
আমি কবিতা লিখবো বলে মাছের দুচোখ 

এমন রহস্যময়, 
জলের শুভ্রতা এমন হৃদয়গ্রাহী । 
আমি কবিতা লিখবো তাই শুন্যতার নাম আকাশ 
গাছপালা, জঙ্গলের নাম অরণ্য 
জলরেখার ভালো নাম নদী ; 
আমি কবিতা লিখবো বলে এই আকাশ ও প্রকৃতি জুড়ে 
চিরবসন্তোৎসব । 


ভুমি ও কবিতা 


তোমার সাথে প্রতিটি কথাই কবিতা, প্রতিটি 
মুহ্র্তই উৎ্সব-_ 
তুমি যখন চলে যাও সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর 
সব আলো নিভে যায়, 
বইমেলা জনশূন্য হয়ে পড়ে, 
কবিতা লেখা ভুলে যাই। 


তোমার সানিধ্যের প্রতিটি মুহূর্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের মতো 
মনোরম 


একেকটি তুচ্ছ বাক্যালাপ অন্তহীন নদীর কল্লোল, 

তোমার একটুখানি হাসি অর্থ এককোটি বছর 
জ্যোতন্নারাত 

তুমি যখন চলে যাও পৃথিবীতে আবার হিমযুগ 
নেমে আসে : 


১৬৩৪ 


তোমার সাথে প্রতিটি কথাই কবিতা, প্রতিটি গোপন কটাক্ষই 
অনিঃশেষ বসন্তকাল 
তোমার প্রতিটি সন্বোধন ঝর্নার একেকটি কলধ্বনি, 
তোমার প্রতিটি আহ্বান একেকটি 
অনন্ত ভোরবেলা । 


তাই তুমি যখন চলে যাও মুহূর্তে সব নদীপথ 
বন্ধ হয়ে যায় 

পদ্মার রুপালি ইলিশ তার সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলে, 

পুষ্পোদ্যান খাখা মরুভূমি হয়ে ওঠে ; 


যতোক্ষণ তুমি থাকো আমার নিকটে থাকে 
সপ্তর্ষিমপ্ডল 
মাথার ওপরে থাকে তারাভরা রাতের আকাশ, 
তুমি যতোক্ষণ থাকো আমার এই হাতে 
দেখি ইন্দ্রজাল 
আঙুলে বেড়ায় নেচে চঞ্চল হরিণ : 


তুমি এলে খুব কাছে আসে সুদূর নীলিমা 
অপূর্ব মৃদনা 
যেন কারো অবিরল গাঢ় অশ্রপাত ; 
তোমার সাথে প্রতিটি বাক্য একেকটি কবিতা 
প্রতিটি শব্দ শুভ্র শিশির । 


আকাশ 


আকাশ কেমন চির উদাস একা 
দুঃখে-শোকেও পায় না কারো দেখা : 


কবল একা ফেলে চোখের জল, 
ফোটায়্ প্রাণে ব্যথার শতদল ; 


বিরহী এই আকাশ বুঝি তাই 
বাড়িয়ে হাত দেখে কেহই নাই, 


শূন্য শুধু শুন্য চারিদিক 
আকাশ তবু তেমনি নির্ভীক ; 


আকাশ তবু তেমনি আকাশ 


ঠিকানা তার কেউ জানে না ঠিক 
আকাশ চিরদুরভ্ত নিভীক ; 


এই আকাশে ফোটে চাদ ও তারা 
অভ্তরে তার বাজায় কে একতাব্রা! 


আকাশ কেমন একলা পড়ে থাকে 
শুন্যতাকে দুহাত তুলে ভাকে । 


এই সকালবেলাটি 


এই সকালবেলাটি কেটে গেলো ব্যর্থ শিকারীর মতো 
শব্দের পেছনে ছুটে ; এখন কাজের বেলা 

সবাই ভীষণ ব্যস্ত, হর্ন বাজে, চঞ্চল মোটরযান 
সদ্য স্নান সেরে আসা মুখে লোশনের ঘ্বাণ, 
অবিরাম বাজে টেলিফোন : দিনের 

ডায়েরি দেখে নিয়ে ভরত সারে প্রাতপরাশ । 

সফল লোকেরা এভাবেই শুক করে দিন 

অথচ এখনো এই অধিক বেলায় আমি নিমজ্জিত 
বরফ-নদীতে ; এখনো টানানো আছে মলিন মশারি 
এখনো জ্বলছে বান্ব, পৌছেনি দিনের আলো 
শব্দের পেছনে ছুটে এ কোথায় গভীর 

কল্টক বনে, শুন্য দ্বীপে, বিজন প্রান্তরে 
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সবাই দিনের আয়োজনে ব্যস্ত, আমি এই 
সকালবেলাটি এভাবে কাটিয়ে দিই শব্দের 

নিবিড় ধ্যানে, যোগাসনে, এই আধার গুহায় । 


৫ 
৫ 


একা দিনযাপনের দীক্ষা নিই 


এখন কেবল সূর্যাস্তের ছবি, 
এই গোধুলিবেলায় 
আমি শুধু শূন্যতার গান শুনে যাই ; 


সব কোলাহল থেকে দূরে এই 
নির্জন টানেলে একা দিনযাপনের দীক্ষা নিই 


মেঘবৃষ্টি, ঘূর্ণিঝড় 
দেখি নিবিড় তাকিয়ে তার অবিন্ল অশ্রপাত । 


এখন বুঝেছি আমি গাছ, পাখি- 
পতঙ্গের সাথে মেলামেশা করার সময় : 
আমাকে ভরিয়ে রাখে 

এই সৌইহার্দপরায়ণ বৃক্ষ, বনভূমি 
লতাগুল্ম উত্ভতিদের সাহচর্য, 

নদীর চুম্বন, আকাশের গভীর সম্প্রীতি ; 
এখন আমার কাছে খুব মূল্যবান 
কোনো হরিণশিশুর স্রিগ্ধ চেয়ে থাকা । 


আমাকে যতোই ডাকো, যতোই জাগাতে চাও 
দুচোখখ আমার গাঢ় সঘ্বমে অবসন্ন, 
আমি জানি ঘন কুয়াশার মধ্যে আমি 


আমার ঠিকানা নেই, নেই পথের নিশানা কোনো 
যেন কোন অজ্ঞাত দ্বীপের এক বিপন্ন বাসিন্দা, 
কারো সাথে মিলবে না কিছু-_ 


আমার ব্যর্থতা, দুঃখ, আমার চোখের জল 


১৬৭ 


এই ধস-নামা অতল গহ্বরে ধ্বংসস্তূপের মধ্যে 
একা একা নেমে যেতে চাই : 
চাই দেখতে আমার এই মাটি চাপা ধ্বংসের নগরী । 


নিঃস্ব আমি, সর্বন্থাস্ত আমি 


ম্বেহছায়া, 
এই শক্র-পরিবৃত পথে একটি অভয় পান্থশালা”? 
কার কাছে পাবো হিন্রমূল একটু আশ্রয় 
পাবো অকুল সমুদ্রে ভাসবার মতো ভেলা : 
আর কার দিকে তাহলে বাড়াবো হাত বলো 
হবো আশান্বিত. 
সব হারিয়েও কার দিকে চেয়ে 
দুচোখে উঠবে ফুঠে স্বপ্ন রাশি রাশি-__ 
কার বা মুখের দিকে চেয়ে সব দুঃখ ভুলে যাবো? 
করে যাবো অনন্ত প্রতীক্ষা-_ 
যদি এই তুমি আমাকে না দেখো, তোমারই দুচোখে, 
এই সবচেয়ে সংবেদনশীল তোমার হৃদয় 
করে প্রত্যাখান, একবার ফিরে না তাকায় 
না বোঝে আমার দুঃখ, আমার চোখের জল. 
যদি শিশিরের মতো আর্্র তামার মনেও 
একটু না পাই ঠাই-_ 
না বোঝো আমাকে, এই মরুভূমিতে ও 
না করো উদ্ধার, 
তাহলে বলো না আর কার দিকে আশায় বাড়াবো 
হাত, 
কার চোখে নক্ষত্রের আলো খুঁজে পাবো, 
কার কণ্ঠস্বরে নদীর কল্লোল 
কার সুখের দিকে চেয়ে মনে হবে স্নিগ্ধ মরূদ্যানন 
আাজ প্রকৃতই মলে হচ্ছে নিও আমি. সর্বস্বান্ত আমি । 


৯১৬১৮ 


বইমেলায় 


একটি পাঠিকা যদি পেয়ে যাই বইয়ের মেলায় 
একটি বকুল যদি ঝরে পড়ে বিকেলবেলায়, 
একটি কোকিল যদি ডেকে ওঠে শিউলিতলায় 
একটি বাউল যদি গান করে উদাস গলায় : 
একটি প্রেমিক যদি পেয়ে যাই বইয়ের মেলায় 
একটি হরিণ যদি খেলা করে নিবিড় ছায়ায় 
একটি জোনাকি যদি জ্বলে ওঠে সাঝের মায়ায় 
একটি কবিতা যদি পেয়ে যাই বইয়ের মেলায় 
একটি ঝর্না যদি ছুটে চলে সন্ধ্যাবেলায়, 
একটি রজনীকান্ত গায় যদি শুদ্ধ গলায় 

একটি রুমাল যদি পড়ে থাকে বকুলতলায়-__ 
তাহলে আবার আমি শুরু করি নতুন জীবন. 
আবার বিরুদ্ধ স্রোতে পাল তুলি, করি সম্ভরণ । 


ফুটেছে ফুল, বিরহী তবু চাদ 


ফুটেছে ফুল ঠোটের মতো লাল 
আকাশে চাদ বিরহী চিরকাল : 


কে যেন একা গাইছে বসে গান 
সন্ধ্যা নামে, দিনের অবসান । 


রাক্রি নামে স্তব্ধ নিঝুম গায়ে : 


শূন্যে ভাসে মেঘের জলাশয় 
এই জীবনে সবকিছুই তো সয় । 


বুকের মাঝে কিসের আগুন জ্বলে : 


নিজেকেই সে পোড়ায় নিজের শোকে । 
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ফুটেছে ফুল ঠোটের মতো লাল 
বিরহী চাদ বিরহী চিরকাল : 


ফুটেছে ফুল বিরহী তবু চাদ, 
বাইরে আলো, ভেতরে অবসাদ । 


শন্যতায় স্বপ্নের প্রতিমা 


যা কিছু সুন্দর দেখি মনে হয় 
তোমার মুখশ্রী-_ 
এই আকাশের তারা যেন তোমার গালের 
সুক্ষ তিল, 
মাটির পাহাড় যেন তোমার সুডৌল স্তন : 
গোলাপ তোমার মুখ, জলাশয় তোমার হৃদয় । 
গাছের সবুজ পাতা তোমার কোমল বুক 
ব্রাত্রি তামার কালো ছুল, উব্রমসন্ষি এই 
বেলাভুমি : 
তোমার ওষ্ঠ এই সুরভিত মদের পেয়ালা 
এই উজ্জ্বল জ্যোতক্বা যেন | 
তোমার মধুর হাসি, 
তোমার স্নানের দৃশ্য যেন এই অপুর্ব ম্যুরাল । 


মেঘ যেন তোমার শীতল ছায়া. 
জলপ্রপাত তোমার নগ্রুতা-__ 

চা-বাগান, তৃণভুমি তোমার দেহের কোমলতা 
তোমার সুন্দর মুখ ম্িঙ্ধ ম্ষদ্যান. 

শূন্যতায় স্বপ্রের প্রতিমা । 


এই জীবনে 


এই জীবনে হবে লা আর মুলে যাওয়া, 
চুড়োয় ওঠা- 


* ৭০ 


কাটবে জীবন পাদদেশে, পাদমূলে ; 
খুব ভেতরে প্রবেশ করা হবে না আর এই জীবনে 
হবে না আর ভেতর মধু ফের আহরণ, 
হবে শুধুই ওপর ছোয়া, ওপর দেখা । 
এই জীবনে হবে না আর তোমার নিবিড় 
স্পর্শ পাওয়া, 
হবে না এই নদী দেখা, জলাশয়ের 
কাছে যাওয়া, 
একটিবার তোমায় নিয়ে-হুদের জলে একটু নামা-__ 
হবে না আর পৌছা মোটেই ড়ুব-সাতারে 
জলে নামা সাতার শেখা : 
মুলের সঙ্গে হবে না আর ঠিক পরিচয় 
মাত্র এখন অনুবাদের অর্ধ স্বাদেই তৃপ্ত থাকা, 
এই জীবনে হবে না আর আকাশ দেখা, 
চিবুক ছোয়া-_ 
তোমায় নিয়ে নীল পাহাড়ে ঘ্বুরতে যাওয়া : 
এই জীবনে হবে না আর তোমার 
গোপন দেখা পাওয়া, 
এখন শুধু চোখের জলে দুঃখ পাওয়া, 
নিজের মাঝেহ ফুরিয়ে যাওয়া, ফুরিয়ে যাওয়া । 
এই জীবনে হবে না আর দুঃখ কারো 
মোচন করা, 
কারো অশ্রু মুছিয়ে দেয়া সাকো বাধা, 
কারো ক্ষত সারিয়ে তোলা ; 
এই জীবনে হবে না আর মুগ্ধ ভ্রমণ, 
মূলে যাওয়া-__ 
তোমায় ছোয়া ৷ 


বাসা বদলের পর 


বাসা বদলের পর এই ওলট পালট 
জীবনের মধ্যে 

তুমি এসে দাড়ালেই-- 

এই উদ্দান্তু শিবির হয়ে ওঠে মনদ্যান : 


৯৭৯ 


বাসা বদলের পর এই হাড়িকুড়ি, লেপকাথার 
সংসার 

তোমার স্পর্শ পেলে মুহুর্তে পাখির নীড় হয়ে ওঠে । 

বাসা বদলের এই বিড়ম্বনাব মধ্যে 

একবার তুমি এসে পড়লে আর দুশ্চিন্তা 
থাকে না 

এই অচল জীবন আবার সচল হয়ে যায়-_ 

না হলে বলো কোন মুর্খ বাসা বদলের ঝুকি নিতো! 


অধুপুরে 


মনটা ভীষণ উডভু উড, আমি যেন 
উড়ো পাতা, 
ঝাউবনের কান্না শুনি বুকের মধ্যে 
সারা দুপুর 
কোথায় পাবো 
এই আমি এই উড়ো পাতা. উড়ো পাতা! 
মনটা ভীষণ উড়্ু উদ্ভু টেবিলে বই. লেখার 
কাগজ, 
উড়ে যায় 
আমিও যাই । 
মনটা ভীষণ উড়্ু উদ্ভু শালবনে 
কার ছায়া দেখি-- 
লোকাল ট্রেনে যাচ্ছি কোথায় ! 
আমার এখন মনে পড়ে তামার চোখে 
বৃষ্টি নামা, 
তবু উড্ভ়ু উড্ভু এই দুপুরে মধুপুরে হয় না নামা । 


আজ বরাতে 


আজ বাতি লেখা হলে ভালোবাসার 
“ল্ট কবিতা. 
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আজ রাতে আকাশের বুকে হবে 

অনভ্ত বর্ষণ : 

আজ রাতে আমার আঙুলে হবে 

শব্দের ম্যাজিক, 

আজ রাতে আঁকা হবে পৃথিবীর 

সেরা ছবিখানি । 

আজ রাতে একফোটা অশ্রজল 
জমা হবে বুকে : 

একশো বছর পর আজ রাতে লেখা হবে 
প্রেমের কবিতা । 


আমি কেউ নই 


ভেতরে শরীর 
এই অনস্ত দিনব্রাভ্রির মধ্যে একটি বুদ্বদ : 
আমি মানুষের মতো কিস্তু মানুষ নই 
শুধু মুখচ্ছবি 
মানুষের একটি আদল 
ছায়ার মানুষ : 
আমি কেউ নই. কোনোকিছু নই 
আমি মানুষের মতো 
এক মুখোশ মানুষ 
হয়তো জন্মেই মৃত আমি. হয়তো এখন 
কেবল ছায়া, 
মানুষের মতো 
এই ছায়া-মানুষ : 
আমি কেউ নই, আমি কোনোকিছু নই. 
আমি ছায়ার ভেতরে 
ছায়া 
মানুষ, ডেতর-মানুষ ৷ 
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খণ্ড কবিতা 


১ 
আমার পা দুটি যেন 
একরোখা কম্পাসের কাটা 
সর্বদাই তোমা-সুব্ী, 

ভুলে গেছে অন্যদিকে হাটা । 


২ 

এইটুকু জলেই যদি 
তৃষ্ভা মিটে যায়, 
তাহলে কি সাগর খোজা 
আদৌ শোভা পায়! 
এইটুকু মেঘেই কি আর 
আকাশ বলো ঢাকে, 
এইটুকু চোখের জল 
আমায় বেধে রাখে । 


পায়ে হেটে 


পরেছে এই ডানা 
কিন্তু তুমি যদি পাশে থাকো 
পৃথিবীর সবগুলি মহাদেশ, 
বৌদ্ধ পর্ব্রাজকের মতো এই পায়ে হেটে 
স্বচ্ছন্দে করতে পারি নগর ভ্রমণ-_ 
সিংহল, সুমাত্রা, বালী, শ্যামদেশ--সব প্রাচীন নগরী, 
তুমি যদি পাশে থাকো, হও বিজন পথের 
সঙ্গী 
এইসব আধুনিক যানবাহনের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য ফেলে 
যে-কোনো দুর্গম স্থানে 
নির্জন সুদূর দ্বীপে 
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এই পায়ে হেটে আমি দ্রুততম যানবাহনের চেয়েও 
দ্রুত পৌছে যাবো 
যে-কোনো নগরে. 
তুমি যদি পাশে থাকো. হও আমার 
পথের সঙ্গী 
আমি পদ্ব্রজে আজই নেমে পড়ি । 


একদিন 


একদিন ট্রপ করে ঝরে যাবো 
আমিই জানবো না 
একদিন নদীতে উঠবে ঢেউ 
নদীই বুঝবে না। 
গাছ্ছ থেকে নিঃশব্দে যেমন ঝরে যায় পাতা 
শন্য পাখিব বাসা পড়ে থাকে 
পাতায় মিলিয়ে যায় শিশিরের দাগ 
কিছুই থাকে না. 
সব মুছে যায় 
ভেঙে যায় মানুষের বুক 
পচে গলে নষ্ট হয় সব খপ. সব চিহ্ু 
সমস্ত হদয : 
একদিন ট্রপ কবে ঝবে যাবো 
কিছুই জানবো লা 
একদিন থেমে যাবে সব কেউ 
কিছুই বুঝবে না। 


কেন আমি চলে যাবো 


ওই তো বাড়িয়ে আছে ওরা স্বেহেব চুম্বন 
এই ভোরের শিশির, 
হেমন্তের নদী 
আমি কেন চলে যাবো অন্য কোথা ও" 
এরা কেউই কি দাড়াবে না আমার পথ রোধ কবে' 
কারো সাথে আমার কি হয়নি একটু চেলাজানা. 


এই দৃর্বাঘাস 
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এই শালবন, 

এই পদ্মদিঘি 
কতোদিন দুপুরে ঘ্ুদ্ধুর ডাক শুনে 

সেই যে আমার বুকে 
হুছ-করা দুঃখ 

সেই যে আমার ভালো লাগা 
এসব কি একেবারে মিথ্যে হয়ে যাবে, 

মিথ্যে হয়ে যাবে? 
এরা কেউ কি চিনবে না আমাকে মোটেও, কেউ 
পথ রোধ করে দাড়াবে না একটু আমার? 
এই কুমড়োলতা, কাশবন. ঝাউবীথি 
এই হাটখোলা, এই বাশের সাকোটি __ 
এইসব ভালোবাসা ফেলে, স্মৃতি ফেলে, অশ্রুবিন্দু ফেলে 
কেন আমি চলে যাবো, অন্য কোথা ও চলে যাবো? 


বেঁচে থাক আনন্দজীবন 


আনন্দের গান, উৎসারিত হোক এই 
প্রাণের ফোয়ারা, জীবনের নদী হোক 
চিরকলোলিত ; ভোরের আকাশে 
হোক কেবল অমৃত বৃষ্টি, আজ চাই 
দুকৃল ছাপানো আনন্দপ্রবন ; 

জীবনে সতত চাই জীবনের অনন্ত 
উৎসধারা, চাই পরিপূর্ণ আনন্দজীবন । 
আজ কানায় কানায় পুর্ণ হোক 
জীবনের এই শুন্য পাত্রখানি. সব বিষ 
হোক এই পাত্রভরা সুধা, বেচে থাক মানুষের 
আনন্দপ্রহর, বেচে থাক প্রতিটি সকাল । 


শূন্য হয়ে যাই 
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নিভে যাই 
কৃষ্তাচতুর্দশীর চাদের মতোই 
নিগশৈষে মিলিয়ে যাই 
শেষ হয়ে যাই : 
সবটাই নিভে যাই, শূন্য হয়ে যাই, 
দুই হাত মেলে দেখি 
কিছু নাই, কোনো কিছু নাই- 
হাত পা সর্বাঙ্গ খালি করে শুন্য হয়ে যাই. 
একেবারে শুন্য হয়ে যাই : 
আর কিছুই ধরি না যেন, জড়াই না যেন 
সমস্ত বন্ধন থেকে, যোগাযোগ থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই : 
এবার হারিয়ে যাই, পরাজিত, ব্যর্থ হয়ে যাই । 
এই হারিয়ে-যাওয়া শুন্য মানুষ 
কারো কাছে একটু চাই না ঠাই. চাই না 
সামান্য শ্েহ 
একটু আশ্রয়. 
সব খালি করে একেবারে শন্য হয়ে যাই : 
সকলের কাছে খুব তুচ্ছ. খুব ছোটো. 
খুব উপেক্ষিত হয়ে 
অপদস্থ হতে হতে হারিয়ে ফুরিয়ে যাই, 
শুন্য হয়ে যাই. শুন্য 
হয়ে যাই । 


কোথায় বলো পাই 


কোথায় খুজে পাই বলো না 
একটি মাটির ঘর. 
যেখানে এই স্সেহের বাধন 
জড়ায় পরস্পর । 

একটি শ্যামল ছায়াতর, 
কোথায় বলো পাই -_ 
যেখানে এই হৃদয় জুড়ায় 
দুঃখ ভুলে যাই! 
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কোথায় খুজে পাই বলো সেই 
স্িগ্ধ জলাশয়, 

তৃষ্তা মেটাই যেখানে আর 
স্বচাই দুঃসময় । 

একটি চোখের অভয় বলো 
কোথায় খুজে পাই, 
যেখানে এই ভালোবাসার 
অভাব কোনো নাই । 


যাবো, ফিরেও আসবো না 


এই অপমান মাথা পেতে নেবো 
এবার নিশ্চয় যাবো, ফিরেও আসবো না : 
কোনো একটি কাতর ভাক 
কোনো একখানি স্ত্রেহমাথা মুখ, কোনো বুক 
তোলপাড়-করা কান্না, 
সদ্য ঘুম থেকে জাগা শিশুর মুখের গন্ধ 
কারো অশ্রুভেজা চোখ, 
আগলাবে না একটু আমাকে? 


কেন ফিরে আসবো, কেন মাথা পেতে নেবো 
এই দুখ, অপমান-_ 
একদিন কেবল ভেবেছি সন্তানের মুখে চুমু খেয়ে 
জীবনের সব দুঃখ ভুলে যাবো, 
সন্তানের একটি প্রিয় ডাক শুনে হয়ে উঠবো 
আবার সজীব ; 
বুক পেতে নেবো সব গ্নানি, সকল ব্যর্থতা ৷ 
দরজায় দাড়ানো এই করুণ চোখের দিকে চেয়ে 
ফিরে আসবো সব যুদ্ধ থেকে অক্ষত শরীরে 
কেনো বর্ম লাগবে না, শিরকস্ত্রাণ ব্যতিরেকে 
বৃষ্টির মতো এই বোমাবর্ষণের মধ্যে 
আমি এই কয়টি চোখের টানে সম্পূর্ণ 
অক্ষত থেকে ফিরে আসি : 
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কেন ফিরে আসবো আর, কেন দুহাতে মাখবো 
কালিমা-_ 
ডুবে যাওয়া একাকী চাদের মতো চলে যাবো 
ফিরেও আসবো না, 
আর বাধবো না বাসা, বিছাবো না তাবু 
তৃম্তার্ত পথিক তবুও জলের ধারে একটু বসবো না; 
অভ্যাসবশত, 
কেন বাজাবো কলিংবেল, 
ডাক দেবো 
আমার একটি ডাক পৌছবে না 
আর কারো কাছে 
আমার ফিরে কী লাভ আমি পতন দেখেও 
আর ফেরাতে পারবো না : 
আমি কেন ফিরে আসবো, একটি তৃণও আর 
আমাকে চায় না 
এবার নিশ্চয় যাবো, ফিরেও আসবো না । 


আমার জাহাজ 


এই নিশ্চল জাহাজ আর কোথাও 

পৌছবে না 
কখনো পাবে না তীর এই হারানো জাহাজ 
কেউ কখনো চাবে না আর এই নিকুদ্দিষ্ট 

জাহাজের খোজ 
এভাবেই ভাসতে ভাসতে একদিন হারিয়ে যাবে 
এই বিপন্ন জাহাজ : 

কোনো দূরবর্তী দ্বীপ থেকে দেখবে না 

তার নির্জন মাত্ডুল, 
কখনো শুনবে না ভেপু উদ্ধারকারী কেউ কখনো 


আসবে না 
এই জাহাজে ভেসেছি আমি এভাবেই শুধু 
ভেসে যাবো; 


আন 


দেখবো না তীরের চি. লোকালয়, 

সবুজ শস্যক্ষেত, তক্ুশ্েণী, 
অরণ্যের গায়ক পাখির গান শুনবো না 

এখানে কখনো 
এই জাহাজের নিঃসঙ্গ একাকী যাত্রী 

অথই সমুদ্রে ভেসে যাবো ; 
পাবো না কখনো কূল, কারো উষ্তু অভ্যর্থনা, 

একটু স্বেহের স্পর্শ 
আমার জাহাজে আমি ভেসে যাবো 
দিকচিহুহীন, নিরুদ্দেশ । 


জীবনের পায়ে মৃত্যু ঘুর 


যদি জীবনকে বলি 
মরণের দিকে যাও, 
মরণকে আমি কার দিকে যেতে বলি ! 
মরণের পরে কীট 
যেতে বলি, 
মৃত্যুকে তবে কী পথ দেখাবো বলো__ 
জীবন, জীবন, অনন্ত জীবন, মৃত্যুর চেয়ে বড়ো । 
এই জীবনই পারে মৃত্যুকে গ্রাস করতে দেখো না 
যদিও আমরা মৃত্যুরই কাজ ভাবি 
জীবনই পারে মৃত্যুকে স্থান দিতে- মৃত্যু 
পারে না, পারে না. 
জীবনের পায়ে মৃত্যু ঘুডুর, মৃত্যুর পায়ে কী 
যদি জীবনকে বলি 
তবে মরণকে কার দিকে! 


কীভাবে তোদের বলি 


আজ আর কীভাবে তোদের কাতর মুখের দিকে 
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কোথাও ভোদের জন্য একখগু 
জমি যদি নাও থাকে, 
তবুও আছে তোদের পিতার এই বুক, 
যে-কোনো সবুজ জমির চেয়েও স্সেহচ্ছায়াময়, 
অধিক সবুজ ; 
যে-কোনো নদীর চে”ও জলময় 
তোদের এ পিতার হৃদয় । 
এই দুটি চোখ 
পৃথিবীর সব আশ্রয়ের চে"ও 
এই তোদের অক্ষম পিতার দুইখানি হাত 
তোদের আগলে রাখার জন্য যে-কোনো কিছুর চেয়ে, 
বেশি কার্ষধকর, শক্তিশালী-_ 
এই পিতৃহৃদয় 
প্রেইন্লী অঞ্তলের চেয়েও তৃণাচ্ছাদিত 
ছায়াময় : 
বড়ো ভয় হয় অক্ষম পিতার 
এই নিক্ষল আশ্বাস শুনে যদি 
তোমরা না পাও ফিরে মনোবল 
ংবা সাহস 
আজ তাই বারবার ভাবি 
এইসব কথা ! 


আমি আজ কিছুই দেখি না 


আজ আমি কিছুই দেখি না, কিছুই বুঝি না 
এই যে ভাঙছে সব, এই যে উঠছে ডালপালা 
এই যে ড্ুবছে চাদ 
এই যে জ্বলছে ঝাড়বাতি 
এই যে ভাঙছে সব. এই যে হচ্ছে সব কিছু 
আমি এইসব কিছুই দেখি না 


১৮৯১ 


এই ভাঙা-গড়া 
উত্থান-পতনন 

এই নদীর নিঃশেষ হওয়া 
গ্রাম উঠে যাওয়া 


আমি কিছুই বুঝি না ; 
আমি এই সভ্যতার গোপন অসুখ বুঝি, 
সুস্থতা বুঝি না, 


এই পাতাদের টুপটাপ খসে যাওয়া দেখি 
ফুল আর ফুটতে দেখি না-_ 
আমি অনেক তৃষ্তার মুখখ দেখি, একফোটা 
শিশির দেখি না: 
এই যে ডুবছে সব, এই যে জাগছে কতোকিছু 
এই যে ভাঙছে সব, এই যে উঠছে 
ইট-লোহা 
আমি আজ এই কিছুই দেখি না, আমি আজ এই 
কিছুই বুঝি না। 


যাচ্ছি ভেসে 


কোথাও আমার হয়নি স্থিতি 

হয়নি কোথাও ঘর 
এই খড়কুটোর মতোই আমি 

 ভাসবো নিরভ্তর! 

ভাসবো আমি অথই জলে 

ভাসবো এ কোন ভেলা 
ভাসাই আমার আনন্দ আর 

ভাসাই আমার খেলা । 

কোথাও আমার হয়নি স্থিতি 
যাচ্ছি ভেসে ন্লোতের টানে 

ভেসেই নিরম্তর ; 
কারো কাছে পাইনি আমি 

একটুখানি ছায়া 
পাইনি কারো ভালোবাসা 

একট্রখানি মায়া ; 


১৮২ 


কোথাও আমার হয়নি স্থিতি 
হয়নি কোথাও ঘর, 

যাচ্ছি ভেসে প্রোতের টানে 
ভাসছি নিরন্তর । 


মরুদ্যান 


সবখানে শুক্ক মরুভূমি, জল নেই একটু কোথাও 
কেবল তোমারই বুকে প্রবাহিত 
অন্ত জীবন, 
এই বুকে জীবনের সবচেয়ে সুস্থ সাবলীল ধারা : 
যখন শুকিয়ে যায় সমস্ত 
জলের উৎস 
তখন তোমারই বুক একপাত্র সুধা 
দেয় এই তৃষিত ওষ্ঠে জীবনের গাঢ় শিহরন । 
এই খরতাপে যখন দেখি প্রকৃতই রুদ্ধ 
এই জীবনের গতি 
তোমার বুকের দে, যুগল ঝর্নায় 
ফিরে পাই নতুন জীবন : 
তুমিই কেবল শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক জলের উৎস. 
শ্লিগ্ধ মবরূদ্যান ৷ 


প্রণিবিদ্যা 


আমার প্রাণের ডাক শুনতে পাও না তুমি 
তাই বলে মনোবিদ্যার চর্চা কি 
নিষিদ্ধ একেবারে? 

প্রাণিবিদ্যায় দেই যে হয়েছো মগ্ন 
ভুলেও কি একবার এই প্রাণীটির দিকে 

পড়বে না চোখ, 
দেখবে না রাত্রির আকাশ, মেঘ নক্ষত্রের মেলা-- 
তুমি কি জানো না হৃদয় আয়ত্ত করা ছাড়া 

সব বিদ্াা অসম্পর্ণ থাকেন 


১৮৩ 


প্রাণীর বৃত্তান্ত 

কার বা মাংসল দেহ, খুব ছোটো চোখ, 

লম্বোদর. খর্বাকৃতি মুখ, 
যথার্থ চিনেছো হরিণের হাড়, কারা মেরু্দণ্তী 
প্রোটোজোয়া, পরিফেরা এসব জটিল নাম-_ 
কিন্তু কেন এককোটি বার বলার পরও 

একটি সহজ নাম ভুলে গেলে? 
আয়ত্ত করেছো তুমি প্রাণিবিদ্যা 
হৃদয় কি এই বিদ্যাবহির্ভত" 


কোনো কোনো বাত 


কোনো কোনো রাত খুব দীর্ঘ মনে হয় 
বৃক্ষও ঘুমিয়ে পড়ে, দেবদারু বনে নামে 
অনন্ত স্তব্ধতা. ঘুমায় হরিণ চিতা 
এমনকি নেড়িকুত্তা ঘ্বমায় অঘোরে 
রাত শুধু দীর্ঘ তার কাছে যে কেবল 
একা জেগে থাকে : এই রাত্রি মনে হয় 
খুবই দীর্ঘ, খুবই দুঃখময় । 

কোনো কোনো রাত খুব দীর্ঘ 

মনে হয়, খুব দীর্ঘ মনে হয়__ 
দেবদারু বনে অরণ্য-শালিক, কাষ্ঠও 
দূরে ঘুমায় নদী ও মাঠ 
বনোভূমি ; শিশিরের শব্দে মনে হয় 
একা একা শুধু এই রাত্রি বুঝি জাগে । 
আমি জাগি এই দীর্ঘ রাতে, ঘুমায় 
মানুষ আর বৃক্ষ, মেঘদল । 


তুমি ফিরে না তাকালে 

তুমি ফিরে না তাকানোর অর্থ 
দুইচোখে গভীর তমসা 

সহসা চাদের বুকে কালো মেঘ, সুর্ধান্তের ছায়া ; 


১৮৪ 


তুমি ফিরে না তাকালে, এভাবে ফিরিয়ে 
নিলে মুখ, 
আকাশে কয়েক লক্ষ মাইল বেগে 
বয়ে যায় সামুদ্রিক ঝড়-__ 
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে-যাওয়া হলুদ পাখিটি 
বন্দী হয় শিকারীর হাতে, 
একযোগে ঝরে পড়ে সমস্ত গোলাপ. স্বর্ণচাপা । 


তোমার ফিরে না তাকানো অর্থ 
থেমে যাওয়া নদীর কল্লোল, 
নাচম্ঘরে নাচের তরঙ্গ ;: 
এভাবে আমার প্রতি তোমার বিমুখ হওয়ার অর্থ 
সব প্রীতি আর স্ষেহের বন্ধন 
চিরতরে ছিন্ন হয়ে যাওয়া । 


তোমার ফিরে না তাকানো অর্থ 
সব বুক খালি হয়ে যাওয়া, 
শিশুদের হারানো মায়ের কোল, 
প্রেমিকের ব্যথিত করুণ দীর্ঘশ্বাস : 


তুমি ফিরে না তাকানোর অর্থ 
আমার চোখের কোণে চাদ 
ডুবে যাওয়া 
নেমে আসা চিররাত্রি 
চিরঅন্ধকার । 


তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠি 


তামাকে লিখবো বলে একখানি চিঠি 
ণশৃতাবার দ্বারস্থ হয়েছি আমি 

শসতা দিন মুখস্থ করেছি এই নদীর কল্লোল- 
কান পেতে শুনেছি ঝর্নার গান. 

বনে বনে ঘ্বুরে আহরণ করেছি পাখির শিস- 


৯১৮৫ 


উদ্ভিদের কাছে নিয়েছি শব্দের পাঠ : 

তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠি 

সম্গ্রহ করেছি আমি ভোরের শিশির, 

তোমাকে লেখার মতো প্রাঞ্জল ভাষার জন্য 

সবুজ বৃক্ষের কাছে জোড়হাতে দীড়িয়েছি আমি-_ 

সুরে ঘুরে শুহাগাত্র থেকে নিবিড় উদ্ধাতি সব 
করেছি চয়ন 

তোমাকে লিখবো বলে জীবনের গুড়তম চিঠি 

হাজার বছর দেখো কেমন রেখেছি খুলে বুক । 


৮৩ 


মানিয়ে নার 
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৬১৮ 


এসো তুমি পুরাণের পাখি 


এসো তুমি পুরাণের পাখি, 
কোথায় স্বপ্নের দেশে 
আজ ভ্রাম্যমাণ তুমি, 
এই ঈষদুষ্চ জলবায়ু অধ্যষিত দেশে 
আসে অতিথি পাখিরা 
তুমি সেই আগন্তুক পাখিদের দলে মিশে 
এসো এই 
এখানে হয়তো নেই সেই মায়া সরোবর. সেই কুপালি 
ঝর্নার জল 
এই শালিক-দোয়েল আর খঞ্জনার সাথে 
তুমি পরিচিত হও : 
ভুমি এসো জয়নুলের কাক হয়ে, যামিনী রায়ের 
অপরূপ টানে লোকজ মডেলে 
এসো তুমি পুরাণের অরণ্য-পাহাড়, নদী. 
এসো বপকথা : 
এসো তুমি সরযুর কাক, পঞ্চবটীর কোকিল 
নীলগিব্রির বিহঙ্গ, এসো জটায়ুর আহত 
পাখার দ্যুতি 
এসো তুমি পুরাণের পাখি, রহস্যের চোখ, 
সুবর্ণ পালক, 
এসো পাখি, এসো পারাবত, এসো 
রাজকন্যার রূপসী হাসেরা : 
এসো তুমি পুরাণের পাখি, আদিম বায়স। 
এই বাস্তবের ভয়াল আকাশ ঢেকে দাও 
তোমার পাখায়, 
এসো তুমি সহস্র পাখার পাখি, গুজে নিয়ে 
পালকে ফুলের পাপড়ি 
দুই পায়ে অন্মরার নাচের ঘুর. 
এসো গুহাচিত্র, এসো অর্ধ পাখি অর্ধ মানব 
তোমার বুকের মাঝখানে আরেকটি অপূর্ব মায়াবী 
চোখ, 
এসো পাখি, পুরাণের পাখি. এসো 


১৮৯ 


ন্নেহছায়া, 
এসো মানবিক মুগ্ধ নীলিমা 
এসো টিয়া ও চন্দনা, 
এসো হরিৎ চঞ্চু সুকণ্ভী পাখিরা, এসো স্নিগ্ধ জলাশয়, 
এসো পাখির উদ্যান ; 
একফোটা দুঃখ 
এসো তুমি পুরাণের পাখি, স্বয়ন্বর-সভার 


পাজহাস । 
কবিতৃ 
ঝর্নাকে আমি কখনো থামতে দেখি না 
নদীকে দেখি না, 
বৃক্ষকে কখনো আমি নিঃশেষিত হতে 
মোটেও দেখি না; 
আকাশকে কখনো দেখি না -আমি শেষ হয়ে যেতে 
সমুদ্রকে ফুরিয়ে যেতে কখনো দেখি না, 
আমি এই চিরপ্রজুলিত অগ্নিশিখাকে বলি 
কবিত্ব, কবিত্ত 


অনিঃশেষ এই অগ্নি বুকে নিয়ে জেগে থাকে কবি । 
এই অফুরস্ত শোকের উৎসব, এই অবিরাম 
আনন্দের অনন্ত মুষ্ছনা 
কেবল কবিত্ ; 
গোলাপের দাউদাউ প্রজ্লিত সৌন্দর্যরাশির 
গোপন উৎসকে 
কেবল কবিত্ব বলি আমি । 
এই অনিঃশেষ অগ্ননিশিখা, এই অনস্ত অশেষ 
জলপ্রপাত 
এই চিরপ্রস্ষুটিত আলোকিত ফুল 
এই অনন্ত বিদ্যুৎ দ্যুতি, 
আমি একেই কবিত্ব বলি, 
বলি মানুষের সৃষ্টি প্রতিভা । 


তোমাদেন স্বপ্রের ভেতরে হ্বপ্ল 


আমি তোমাদের সঙ্গীতের ভেতরে সঙ্গীত 
তোমাদের চিন্তার ভেতরে চিন্তা, 
তোমরা যা ভাবতে চাও আমি সেই ভাবনার 
ভাষ্য তৈরি করি দেখো 
তোমরা যা দেখতে চাও আমি সেই ফোটাই 
স্বপ্নের ফুল- 
আমি নিঃশব্দে রোপণ করে চলি । 
আমি তোমাদের স্বপ্রের ভেতরে স্বপ্র, 
জীবনের ভেতরে জীবন 
আমি শিকড়ে অনস্ত উৎসধারা ; 
আমি এই চোখের পলক, হৃদয়ে 
প্রেমের অশ্রু 
তোমাদের ভালোবাসাহীনতার মধ্যে আমি ভালোবাসা 
তোমাদের নিরাবেগ উষর জমিতে 
আমি 
একখণ্ড আবেগের মেখ ; 
স্বপ্ের ভেতরে এই 
আলুথালু একটি বিশাল ্বপ্র। 


মানুষ বলেই 


তুমি কেবল আমারই প্রতি মনোযোগহীন 
তোমার সান্নিধ্য পায় গ্রস্থরাজি, 
বাগানের ফুল, প্রজাপতি, বনের উদ্ভিদ-_ 
প্রত্যহ কেয়ারি কারো লতাপাতা, গাছ 
ক্লুঁবল আমিই তোমার সামান্য কেয়ারি 
থেকে দূরে 

পরিচর্যাবঞধ্িত ;: 
বৃক্ষ ও উত্ভিদ বেড়ে ওঠে তোমার সযতু পরিচর্যা 

পেয়ে পেয়ে 


১৯ 


আমি এই মানুষ কেন পাবো না 
একবিন্দু জল-_ 
কেন তোমার আকাশ হবে আমার দিকেই 
এমন বিরূপ. 
তোমার প্রকৃতি আমাকেই কেন করবে এরূপ 
বর্ষণবঞ্চিিত? 
তোমার সান্ধ্য পাবে ঘরের আসবাব, 
ধাতব সামগ্রী-- 
কেবল আমি এই মানুষ পাবো না তোমার 
একটু সানিধ্য ৷ 
পাথর হলেও হয়তো পেতাম তোমার স্পর্শ 
বৃক্ষ হলেও পেতাম তোমার ছোয়া__ 
মানুষ বলেই এই তোমার সান্নিধ্য থেকে 
দূরে । 


তোমার নাম 


আমার অন্তরে অনুক্ষণ গুনগুন করে 
কেবল তোমার নাম. 
আমি তোমার ডাকনাম ধরে ডাকি ব্বর্ণচাপাকে : 
ভোরে জেগে উঠে দেখি আমার সত্তায় খেলে যায় 
তোমার দেহের আলো-_- 
এই উজ্জ্বল সকাল মনে হয় হীরকখচিত 
তোমার স্বর্ণমুকুট । 
সারা মন জুড়ে শুধু গুনগুন করে এক ঝাক 
স্কপ্রের মৌমাছি 
অবিরাম বলে শুধু তোমারই একটি নাম-_- 
আমার অস্তিত্ব ঘিরে বাজে অপার্থিব প্রেমের সঙ্গীত 
কলকল বয়ে যাওয়া ব্ু'পালি ঝর্নাধারা যেন ; 
স্বপ্রাচ্ছন্ন আমি কেবল শুনতে পাই তোমার কণ্ঠস্বর 
বাতাসে কেবল ভেসে আসে তোমার সৌরভ-- 
বুঝি ফুটেছে আমার ঘরে সব সুরভিত ফুল, 
যেন এই চেতনায় বয়ে যাওয়া ন্লোতস্কিনী নদী ৷ 
তখন আমার কানে, মুগ্ধ স্বৃতিতে 


৪০২, 


জীবনের পাঠ 


শুধাই বৃক্ষের কাছে, “বলো বৃক্ষ, কীভাবে 
চলতে হুয় কঠিন সংসারে? তুমি তো দেখেছো 
এই পৃথিবীতে অনেক জীবন' ; 

বৃক্ষ বলে, শোনো, এই সহিষ্জুতাই জীবন" । 


বলি আমি উদ্দাম নদীকে, "বলো, পুণ্যতোয়া নদী, 
কেমন দেখেছো তুমি মানুষের জীবনযাপন? 
তুমি তো দেখেছো বছ সমাজ সভ্যতা ; 

মৃদু হেসে নদী বলে, 

“দুঃখের অপর নাম জীবনযাপন" । 


অবশেষে একটি শিশুকে আমি বুকে নিয়ে বলি, 
“তুমি এই জীবনের কতোটুকু জানো, 

কোথায় নিয়েছো তুমি জীবনের পাঠ" ? 

চঞ্গল শিশুটি বলে, 'এসো খেলা করি আমরা দুজনে" । 


অভিজ্ঞতা 


যেখানে যাই কোথাও নাই 
অতল গভীরতা, 


এই জীবনে ঘুরে ফিরে 
একই অভিজ্ঞতা । 
চিরটাকাল 
সৌতা ও খাল-_ 
কোথাও নাই একটুখানি 
ডোবার স্বাধীনতা ; 
বুকের মধ্যে খাখা দুপুর 
চৈতালি স্তব্ধতা । 

তবু শুধুই ইচ্ছে করে 
জলের কাছে যাই, 
যদি কোনো জলাশয়ের 
স্সিপ্ধ ছায়া পাই ; 
ভিজিয়ে দেই 

তাহলে এই 
গ্রীষ্মে পোড়া সম্তা আমার, 
দগ্ধ দেহটাই । 

পুরনো ইতিকথা, 
যেখানে যাই ঘ্বুরে ফিরে 
একই অভিজ্ঞতা । 


তোমার থিসিস 


তোমার থিসিস খুব মূল্যবান জানি, 
কিন্তু একটি প্রেমের চিঠি কেন 
এতো তুচ্ছ ভাবো? 
থিসিস লিখতে কতো রাত্রি কাটাও 
কেবল একটি ভালোবাসার চিঠি 
লিখতে এমন আলস্য । 
থিসিস নাহয় লিখলে দামী মসৃণ কাগজে 
সুন্দর হস্তাক্ষরে, আধুনিক প্রযুক্তির 
মুদ্রণকলায়-__ 
কিন্তু খাতার একটি মলিন পৃষ্ঠায় সামান্য দু'টি শব্দ 
লিখে পাঠালে-_ 


কী এমন সময়ের অপচয় হয়! 
থিসিস লেখায় খুব ব্যস্ত তুমি 
তাই বলে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ একটি প্রেমের 
চিঠি লেখা? 
তার জন্যে কি ডাকতে হবে জাতিসংঘের 
বিশেষ বৈঠক, 
সংশোধন করতে হবে সংবিধান? 
একটি প্রেমের চিঠি লিখতে কি শেষ হয়ে যাবে 
কলমের কালি? 
গবেষণার কাজে ব্যস্ত তাই তোমার আঙুলে 
আর ফুটবে না জুই, স্বর্ণচাপা 
চোখে পড়বে না রঙিন গোধুলি__ 
তোমার হৃদয় আর কখনোই হবে না 
রক্তিম মেঘময় 
থিসিস লিখছো বলে লিখবে না 
একটি প্রেমের চিঠি? 
কী করে বোঝাই থিসিসের চেয়ে 
একটি প্রেমের চিঠি কম মুল্যবান নয় । 


তুমি এলে 


তুমি এলে এই কবিতার বিষণ্র খাতায় 
আসে আবার বসন্তকাল, 
ফোটে ছত্রে ছত্রে জুই ও কনকচাপা-- 
উড়ে আসে প্রজাপতি, গায়ক পাখিরা ; 
একবার তুমি এলে একলক্ষ বার 
আসে বসম্ভের খতু 
এই কবিতার বিবর্ণ খাতায় ফুটে ওঠে পত্রপুম্পে 
অনন্ত ইমেজ । 
তুমি এলে আমাদের কবিতার বিশুফ নদীতে 
আসে নতুন জোয়ার 
কেটে যায় কবিতার ভীষণ দুর্দিন-__ 
দীর্ঘ খরা শেষে আবার আকাশে মেঘের বর্ষণ ; 


শব্দের রুপালি ঝর্না 
ভরে ওঠে অজস্র সোনালি শস্যে শূন্য খামার । 


কবির কী চাওয়ার আছে 


কবির কী চাওয়ার আছে এই বক্ষ 
মকর নিকট -- 
কী আছে চাওয়ার তার অস্ত্র আর বারুদের কাছে! 
নেকড়ের চোখের মতো হিংসা ও লোভের 
কাছে কী তার চাওয়ার থাকতে পারে, 
বলো, নিম্পত্র বৃক্ষের কাছে কবি কী চাইবে আর? 
নির্দয় পাথরের কাছে কী তার চাওয়ার আছে 
কী আছে ভ্ত্রাওয়ার তার অনুভূতিহীন এইসব 
হৃদয়ের কাছে 
তেজক্ক্রিয়তার মেঘে ঢাকা এই আকাশের কাছে 
কী সে প্রত্যাশা করে বলো! 


কী তার চাওয়ার আছে লোহার খাচার কাছে, 
গবরাছের কাছে? 
কবির কী চাওয়ার আছে এই রক্তাক্ত হাতের কাছে 
এই নখদস্তের নিকট কবির কী চাওয়ার 
থাকতে পারে আর! 
এই বিষাক্ত নিঃশ্বাসের কাছে কবি কী 
চাইতে পারে-__ 
কী তার চাওয়ার আছে বলো, এই সূর্যাস্তের কাছে, 
আঁধারের কাছে! 


আমার সম্পদ 


এতো ব্যর্থতার মধ্যে তুমিই আমার 
একমাত্র সাফল্য জীবনে, 


৯৪৯৩ 


এতো পরাজয়ে তুমিই একমাত্র জয়-_ 
সব অপমানের ভেতর তুমিই কেবল 
গৌরব আমার | 

চারদিকের এতো দুঃসময়ে তুমিই আমার 

মাত্র সুসময়-_ 

শস্যের খামার । 
এই হতভাগা গরিবের জীবনে তুমিই একমাত্র 

মহার্ঘ সঞ্তয়, 

একমাত্র তুমিই এই ভূমিহীনের একখণও ভুমি-_ 
এই ব্যর্থ ভিখিরির তুমিই মাত্র 

দুর্লভ সম্পদ । 


দেখতে চাই 


আমাকে দেখাও ভূমি দূরের আকাশ, ওই 
দূরের পৃথিবী 
আমি তো দেখতে চাই কাছের জীবন ; 
তুমি আমাকে দেখাতে চাও দৃর নীহারিকা 
সমুদ্র-সৈকত 
বিস্তৃত দিগন্তরেখা, দূরের পাহাড়-_ 
তুমি চাও আরো দূরে, দূর দেশে 
আমাকে দেখাতে কোনো রম্য দ্বীপ, স্নিগ্ধ জলাশয় 
আমি চাই কেবল দেখতে এই চেনা সরোবর, 
কাছের নদীটি । 
আমাকে দেখাতে চাও বিশাল জগৎ, নিয়ে যেতে 
চাও অনস্তের কাছে 
আমার দৃষ্টি খুবই সীমাবদ্ধ-_ 
স্মতো দুরে যায় না আমার চোখ ; 
কেবল দেখতে চাই জীবনের কাছাকাছি 
যেসব অঞ্চল-_ 
দুরের নক্ষত্র থাক তুমি এই নিকটের মানচিত্র 
আমাকে দেখাও : 


দেখাও নদীর কুল, চালের কুমড়োলতা, 
বাড়ির উঠোন-_ 

দুরের রহস্য নয়, কেবল বুঝতে 
তোমার হদয় | 


চেয়েছি 


মধুর কোনো গান, 
চেয়েছি বৃক্ষ ভেবে সুশীতিল ছায়া__ 
মেঘ ভেবে চেয়েছি তোমার কাছে স্সিগ্ধ জলধারা 
মবরূদ্যান ভেবে তোমার কাছেই 
চেয়েছি আশ্রয় : 
তোমাকে উদ্ভিদ ভেবে চেয়েছি উজ্জ্বল পরামায়ু 
জলাশয় ভেবে পেতেছি অর্জলি-_ 
উদ্দাম ঝর্না ভেবে চেয়েছি তোমার কাছে 
চলিষু জীবন, 
তোমাকে কবিতা ভেবে সব দুঃখ ভুলে যেতে 
চেয়েছি একাকী 
অনন্ত শুশ্বধা ভেবে পেয়েছি রুগ্ন দেহেও 
ফিরে বল; 
তোমাকে নীলিমা ভেবে চেয়েছি তোমার কাছে 
বুকভরা আশা, 
চেয়েছি মানবী ভেবে জীবনে একটু ভালোবাসা । 


আবৃত্তি 


রাত জেগে তোমাকে আবৃত্তি করি আমি 

দিনেও তোমাকে পাঠ করি 

স্বরচিত কবিতার মতো ; 

আমার অন্তরে দেখি গুনগুন করে ওঠে স্বপ্রের মৌমাছি । 


যখনই তোমাকে আবৃত্তি করি আমি আমার সমতায় 
বেজে ওঠে মরমী সঙ্গীত ; গালিবের 
অনুপম গজলের ধারা অবিরাম ঝরে পড়ে আমার ভেতর 


৯৯০ 


তোমাকে আবৃত্তি করি গভীর ঘুমের. মধ্যে, 
জেগেও তোমাকে আবৃত্তি করি আমি 

ঘুরে ঘুরে মাত্রা বা অক্ষরবৃতে-_- 

এই দেহের পবিত্র গ্রন্থ পাঠ করি সারাটি জীবন ; 


তোমাকে আবৃত্তি করি আমি মধ্যযুগের গীতিকবিতার মতো 
কেবল মুখস্থ করি মুগ্ধ পদাবলী ; 
তোমাকে আবৃত্তি করি আদ্যোপান্ত দীর্ঘ কবিতা । 


ভালোবাসা 


ভালো না বাসতে বাসতেই মানুষ একদিন 
ভালোবাসে-_ 
হয়তো ভালোবাসতে বাসতেও মানুষ একদিন 
ঘণা করে ; 
ঘৃণা করলেও মানুষ আসলে 
ভালো না বেসে পারেনা। 
ভালোবাসার জন্যে মানুষের এই জীবন খুবই ছোটো 
কিন্তু এই ছোটো জীবন বলেই মানুষ ভালোবাসতে 
পারে, 
জীবন আরো দীর্ঘ হলে 
ভালোবাসাও আরো দীর্ঘ হতো এমন নয় ; 
মানুষ বেশিদিন ভালোবাসতে পারে না বলেই 
ভালোবাসার জন্যে মানুষের এতো হাহাকার । 


তোমার ঠিকানা 


কোথায় তোমাকে নিয়ে যাবো বলো . 
এই ছোটো সীমিত শহরে-_ 
' যেখানেই যাই সারি সারি কৌতুহলী চোখ 
তাকায় তোমার দিকে, 
মনে হয় তুমি যেন অন্য এক গ্রহ থেকে আসা 
স্বপ্নের মানুষ ; 


১৯৯ 


কোথায় তোমাকে নিয়ে যাবো বলো কোন নিরিবিলি 
গ্রামে, পাহাড়ের পাদদেশে, উপত্যকা, হুদের কিনারে 
যেখানেই যাই দেখি অনুসরণ করে অজস্র তৃষ্তার্ত চোখ 
তাই তোমাকে দূরেই রাখি, দৃষ্টিসীমার বহু দূরে, 
চোখের আড়ালে 
কিন্তু ঠিক এইখানে, আমার হৃদয়ে 
যেখানে তোমাকে আমি ছাড়া আর কেউ 
কখনো দেখে না; 
এখানে তোমাকে আমি স্পর্শ করি শরীরে, হৃদয়ে, 
মনে, সকল ইন্দিয়ে 
আমার হৃদয় । 


তুমি সম্পর্ক ছিন করার অর্থ 


তুমি আমার সাথে সম্বন্ধ পাল্টালে 
নদীর গতিপথ পাল্টে যায় 
একদিন দেখি গ্রাম উঠে গেছে ; 


তুমি আমার সাথে সম্বন্ধ অস্বীকার করলে 

সব সদ্য স্বাধীন দেশ জাতিসঙ্ঘের স্বীকৃতি হারায়, 

পানামা আর সুয়েজ খাল বন্ধ হয়ে যায়। 

তুমি সম্পর্ক ছিন্ন করলে পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু 
ধসে পড়ে, 

মধুপুরের জঙ্গল উজাড় হয়ে যায় ; 


তুমি আমার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করার অর্থ 
সমস্ত যুদ্ধবিরোধী চুক্তি ভেঙে যাওয়া । 
তুমি আমার সাথে সম্বন্ধ পাল্টালে 
নৌপথ উঠে যায়, 
আকাশ আরো দূরে যেতে থাকে, দূরে 
যেতে থাকে । 


কেউ কেউ 


এই মরুভূমির মধ্যেও দুই একজন মানুষ আছেন 
স্নিগ্ধ, ছায়াময়-_ 

তাদের নিকটে গেলে মনে হয় 

এই গাছের ছায়ায় আরো কিছুক্ষণ বসি। 


দুই একজন মানুষ আছেন এই রুক্ষ মরুর মধ্যেও 
স্বচ্ছ জলাশয়, 

তাদের নিকটে গেলে সাধ হয় 

এই নদীর সান্নিধ্যে জীবন কাটাই । 


এই মরন্ভূুমিতেও আছেন এমন মানুষ কেউ কেউ 
শ্রিত হাস্যময়-_ 

তাদের নিকটে গেলে মনে হয় 

এই মনীষার আলোয় উদ্ভাসিত হই । 


আমার দীনতা 


আমার দীনতা আমি বুঝি যখন দীড়াই এই 
নীলিমার নিচে, 

শোভা আর সৌন্দর্যের অপার এন্বর্য তার বুকে 

চাদ আলো দেয়, নক্ষত্রেরা ছড়ায় হীরকদ্যুতি : 

যখন দীড়াই আমি পাহাড়ের এই পাদদেশে 

দেখি বিচিত্র সম্পদ তার বুক ভরে আছে-_ 

লেখা আছে অজ্ঞাত কালের ইতিহাস, 

তার ধৈর্ধ ও মহিমা দেখে বুঝি কতো দীন, 
দরিদ্র এই আমি ; 

এই আমার দীনতা আমি বুঝি যখন বৃক্ষের কাছে যাই 


যখন নদীর কাছে যাই দেখি তার অবিরাম গতি 
দেখি পিপাসার শ্লিপঙ্ধ জল, 

বুঝি আমি প্রকৃতই নিঃসম্বল. দীনাতিদীন : 

এই নীলিমা, পাহাড় ও নদীর কাছ থেকে 

আমি তাই পত্রিপূর্ণ করে নিতে চঠি আমি জীবুল।। 


স্ট)৯ 


আমার জীবন 


আমার জীবন আমি ছড়াতে ছড়াতে 
এসেছি এখানে, 
আমি কিছুই রাখিনি-_ 
কুড়াইনি তার একটিও ছেঁড়া পাতা, 
হাওয়ায় হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছি শিমুল তুলোর মতো 
সব সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, স্থৃতি, 
আমি এই হারানো জীবন আর খুঁজি নাই 
সেই ফেলে আসা পথে ; 
ছেঁড়া কাগজের মতো ছড়াতে ছড়াতে এসেছি আমাকে । 
পথে পড়ে থাকা ছিন্ন পাপড়ির মতো 
হয়তো এখনো পড়ে আছে 
আমার হাসি ও অশ্রু, 
পড়ে আছে খেয়ালী রুমাল, পড়ে আছে 
দুই এক ফোটা শীতের শিশির ; 
এখনো হয়তো শুকায়নি কোনো কোনো অশ্রুবিন্দুকণা 
বৃষ্টির ফোটা 
চঞ্চল করুণ দৃষ্টি, পিছু ডাক, 
এখনো হয়তো আছে সকালের মেঘভাঙা রোদে, 
পদ্ঘপুকুরের স্থির কালো জলে, . 
গচ্ছিত আমার সেই হারানো জীবন 
সেই সুখ-দুগথ 
গোপন চোখের জল | 
এখনো হয়তো পাওয়া যাবে মাটিতে 
পায়ের চিহঃ 
সেসব কিছুই রাখিনি আমি 
ফেলতে ফেলতে ছড়াতে ছড়াতে 
এখানে এসেছি : 
আমি এই জীবনকে ফ্রেমে বেধে রাখিনি কখনো 
নিখুত ছবির মতো তাকে আগলে রাখা হয়নি 
আমার, 
আমার জীবন আমি এভাবে ছড়াতে ছড়াতে এসেছি । 


১০২ 


আমার সঞ্চয় আজ কেবল কুয়াশা, কেবল ধূসর 
মেঘ 
কেবল শূন্যতা 
আমি এই আমাকে ফেমে বেধে সাজিয়ে রাখিনি, 
ফুটতে ফুটতে ঝরতে ঝরতে আমি এই এখানে 
এসেছি ; 
আমি তাই অন্রান অক্ষুণ্ন নেই, আমি ভাঙাচোরা 
আমি ঝরা-পড়া, ঝরতে ঝরতে 
পড়তে পড়তে 
এতোটা দীর্ঘ পথ এভাবে এসেছি । 
কোনো অমলিন স্মৃতিচিহ 
উদ্দাম দিন ও রাত্রি 
সব মিলে হয়ে গেছে একটিই ভালোবাসার 
মুখ, 
অজস্র স্থৃতির ফুল হয়ে গেছে একটিই স্মৃতির গোলাপ 
সব নাম মিলে হয়ে গেছে একটিই প্রিয়তম নাম ; 
আমার জীবন আমি ফেলতে ফেলতে ছড়াতে ছড়াতে 
এখানে এসেছি । 


চাই পাখির স্বদেশ 


রহস্যের সতত সন্ধানপ্রার্থী : কখনো 


বেড়াও উড়ে সকৌতুকে 
সমুদ্ধের নীল জলরাশির ওপর ; 


তোমাদের বিশাল ডানার ছায়া পড়ে 
হুদে, আমার হৃদয়ে উড়বার সাধ 

নেই, তবু তোমাকে আমার বড়ো ভালো 
লাগে পাখি, আমি চিরদিন একটি 
স্বপ্রের পাখি পুষে রাখি বুকের ভিতর । 


খুব ছোটোবেলা থেকে আমি পাখিদের 
শ্রতি বড়ো মনোযোগী, যদিও কখনো আমি 


২০৩ 


মাটির কাছাকাছি, আকাশকে সবুজ উঠোনে ; 


পাখিদের প্রতি এই পক্ষপাত থেকে আমি 
কখনো নিইনি হাতে শিকারীর তীর, 
কখনো শিখিনি তীর ছোড়া, কোথাও 
দেখলে তীর, গুলি, কেমন আঁতকে ওঠে 
বুক, এই বুঝি বিদ্ধ হলো প্রকৃতির শুদ্ধ 
সন্তানেরা ; আকাশে তোমার ওড়া দেখে 
আমি স্বচ্ছন্দে বেড়াই ভেসে স্বপ্রপুরীতে 
দূর দেশে যেখানে প্রত্যহ মায়াবী পাখিরা 
দিব্য সরোবরে মনোরম জলক্রীড়া করে ; 


এই পাখির পৃথিবী কেন কিরাতের 
তীরে ভরে গেলো? আমি 

পাখিদের নিরাপদ অবাধ আকাশ চাই, 
চাই পাখিদের স্বাধীন স্বদেশ । 


০মতঘের জামা 


পাহাড় যেন ট্রাফিক পুলিশ 
গায়ে মেঘের জামা 
জেলগেটে ওই ঘন্টা বাজে 
পড়ায় শপথনামা ; 
ঝড়জলে তাই 
ঘুমিয়ে যাই 
আলস্যে এই মেঘনাঘাটে 
হয় না দেখি নামা, 
আকাশ যেন বিরহী এক 
গায়ে মেঘের জামা । 
আকাশ বুঝি বলিভিয়ার 
গভীর ঘন বন 
£জলগেটে ট্রাফিক পুলিশ 
দাড়ানো একজন । 
কে সে প্রিয়ংলদা 


তিস্তা কি নর্মদা ; 

তার কাছে কে পৌছে দেবে 
সোনার সিংহাসন 

মেঘের জামা পরেছে ওই 
বলিভিয়ার বন। 


একটি চুম্বন 


একটি চুন্ধন আমাকে বাচাতে পারে 
একশো বছর, 

সুস্থ করে এখনই তুলতে পারে এই 

জরাব্যাধি থেকে ; 
তোমার ওষ্ঠ যদি একবার স্পর্শ করে 

কেবল আমাকে 
আমি ফিরে পাই অনন্ত জীবন-_ 
মুহূর্তে আমার সব রোগব্যাধি, অসুস্থতা 

ভালো হয়ে যায় । 
ওই দুটি ওষ্ঠ থেকে যদি ঝরে পড়ে 

সঙ্জীবনী ধারা, 
তাহলে কীভাবে এই ক্লান্তিকর জরা 
রাখবে আচ্ছন্ন করে আর-_ 
আমি দিব্যকান্তি ফিরে পাবো পুনরায় 
খরাক্রিষ্ট বৃক্ষের শরীরে বর্ষণ যেমন ঢেলে দেয় 
সবুজের শোভা ; 

এই একটি চুম্বন আমাকে বাচাতে পারে 

আরো একশো বছর 
তনু এতোই নিষিদ্ধ এই পবিত্র চুম্বন! 
ওষ্ঠের গভীর স্পর্শে যদি জেগে ওঠে 


তরু কেন তোমার ওষ্ঠের এই একটু করুণাধারায় 
বলো না বঞ্চিত হবো আমি? 
একটি চুন বদি আমাকে বাচাতে পারে 


৯৫০১৫ 


একশো বছর, 
কেন তার জন্যে অপেক্ষা করবো না তবে 
কোটি মন্স্তর! 


ছায়া 


কোথা তার অপস্ৃত কায়া ; 
আমি তার দেখি নাই মুখ 
কেন সে বিষণ, পরাজ্মুতখ ! 
নিরিবিলি পথের ওধারে, 
আমি তার দেখি নাই চলা 
কে এই মানুষ-শিল্পকলা? 
সন্ধ্যা নামে তার মৃদু পায় ; 
আমি তার দেখি নাই মুখ 
কেন সে নিস্পৃহ উন্মুখ! 


কেন আমি 


কেন আমার কবিতা থেকে আমি 
ডুবিয়ে দেবো চাদ 
তুলে বো ফুল, 
উপড়ে ফেলবো গাছ; 
কেন কবিতার পঙ্ক্তি থেকে দূরে 
উড়িয়ে দেবো পাখি 
নির্বাসিত করবো ভালোবাসা! 


কেন আকাশ রাখবো ঢেকে, নিষিদ্ধ করবো নদী, 
খারিজ করবো এই মেঘ, 
প্রাচীন রোমক মুদ্রা, ড্রেন, পচা মাংস 
আযাসন্রের ধোয়া-_ 
এইগুলি কেবল বসাবো কবিতায়? 


কতোটুকু জেনেছি আমি একটি ফুলের মর্ম 
কতোটা বুঝেছি এই এক বিন্দু অশ্রু, 

এই আকাশ যে কতোভাবে ব্যবহৃত হতে পারে 
তার একটি বিন্দুও ফোটে নাই 
আমার পঙ্ক্তিতে ; 


আমি এখানে বসাতে 

একফোটা চোখের জলের কাছে, শিশিরের কাছে 
কবির যে অনন্ত খণ আছে, 

তার কিছুই হয়নি পূরণ করা ; 

কেন আমি বেসমেন্ট, গ্রিল, কংক্রিটের কাছে 
বন্দী হতে যাবো, 

কেন আমি মৌমাছির মধুর গুঞ্জন ফেলে 
ঝর্নার কলধ্বনি ফেলে-_ 

ব্রেনের শব্দের জন্যে এইভাবে 

মরবো মাথা কুটে! 


আরো নদী 
যেন আমি এভাবেই কবিতায় 
কল্লপোলিত করি । 


একলা আমি 


একলা আমি কীভাবে এই 
আকাশ বলো ছুই, 
ক্বীভাবে এই পাতালে যাই 
স্পর্শ করি ভুই! 
একলা আমি কীভাবে এই 
£খ করি জয়-_ 
কীভাবে এই মরণ রর্ণধ 
দূর করি এই ভয়! 


একলা আমি কীভাবে এই 
ঠেকাই চোখের জল, 
দগ্ধ বনাধথঞ্ল : 
একলা আমি কীভাবে এই 
বাচাই কিশলয় 
কীভাবে এই বাচিয়ে রাখি 
স্বপ্ন সমুদয়! 


তুমি ছাড়া 
আমার সমস্ত স্বীকৃতির মূলে তুমি 


চিরশুঙ্ক জীবনের পাশে জলভরা নদী 
তুমিই আমার সব কীর্তি আর সাফল্যের মুখ ; 


আমি নিম্ষল তাকিয়ে থাকি এই শাদা খাতার পৃষ্ঠায় । 
শুধু তুমি এসে দাড়ালেই আমার হৃদয়ে 

বয়ে যায় কবিতার সঞ্জীবনী ধারা ; 

তুমি ছাড়া শূন্য এই কবির জীবন । 

পায়ে হাটা 

পায়ে হাটা ভুলে গেছে এখন মানুষ 


বড়োই কাতর তার এখন দুখানি পা 
টলমল করে শিশুর মতন-- 


০০ 


যেন হাটা শেখা ভালো করে আয়ত্ত হয়নি তার : 
একদিন এই মানুষই তো পায়ে হেটে দিয়েছে দুর্গম 
পথ পাড়ি, 
কতো চড়াই-উত্রাই, বন, গিরিপথ-- 
এই দুখানা পা সম্বল করেই নেমেছে অজানা পথে 
অদম্য পথিক, 
আজ তার সেই ডানার মতন দুখানি চঞ্চল পা 


মানুষ এখন ভুলে গেছে পায়ে হাটা, এই পায়ে হেটে 
পথচলা ; 
এখন হয়েছে বহু প্রশস্ত মসৃণ পথ, বেড়েছে পথের শোভা 
কিন্তু পথে পড়ে না পায়ের চিহ, 
এখন মানুষ দ্রুতগামী যানে পাড়ি দেয় পথ-_ 
বন, উপবন, নদনদী, গিরি, উপত্যকা পাড়ি দেয় 
হয়তো আকাশপথে উড়ন্ত বিমানে 
নৈশ ট্রেনে চেপে গভীর ঘুমের মধ্যে 
পার হয় গ্রাম, জনপদ, 
স্রায়ে হেটে ভ্রমণের যুগ শেষ, এখন মানুষ 
করে ডানায় ভ্রমণ 
মানুষ এখন গাছ আর পাথরের মতোই নিশ্চল । 
এই ধাবমান হরিণের দিকে চেয়ে, অশ্বের বিদ্যুৎ 
গতি দেখে 
মানুষের উদ্দাম চলার কথা মনে পড়ে, দেখি গুহাগাত্রে, 
শিলায়, মাটিতে 
সেই হেঁটে চলা মানুষের দীর্ঘ পদযাত্রা দেখে, 
তার চলার মহিমা দেখে 
আজো বারবার এই পথের দিকেই কেবল তাকাই, 
কিন্তু মানুষের পায়ের বদলে এখন সেখানে দেখি 
যানবাহনের দীর্থ সারি ; 
পা তার থেকেও নেই, শুধু পালাবার জন্য 
এখন দুখানি পা-_ 
অরণ্য পাহাড় কেটে বানানো হয়েছে পথ, কিন্তু 
পায়ে হাটা ভুলে গেছে এখন মানুষ । 


২০৯ 


কোথাও যাইনি আমি 


হয়তো পেরুদনো যাবে 
এই সাতটি সমুদ্র আর সাত শত নদী, 
কিন্তু কীভাবে পেকুবো 
এই দুর্বাঘাসে ভোরের শিশির-_ 
কীভাবে পেরুবো এই নিকোনো উঠোন, 
লাউ-কুমড়োর মাচা! 
হাজার হাজার মাইল সুদীর্ঘ পথ সহজেই 
পার হওয়া যাবে, 
কিন্তু তার আগে কীভাবে পার হবো এই 
সবুজ ক্ষেতের আল-_ 
ঝরে পড়া শিউলি-বকুল! 
পাহাড়-পর্বত, বন পার হওয়া হয়তো, 
তেমন দুঃসাধ্য নয় 
কিন্তু কীভাবে পার হবো এই বৃষ্টির ফোটা, 
একটি শাপলা ফুল, 
কীভাবে সত্যই আমি পার হবো এইটুকু 
সক গলিপথ, 
কীভাবে পার হবো বহুদিন দেখা এই খেয়াঘাট । 
হয়তো পেরদনো যেতো অসংখ্য পথের বাধা 


ভাই কোরাড রান নি: এখানেই রয়ে গেছি 
তোমাকে জড়িয়ে । 


এই বাউলজীবন 
এভাবে তোমার পাশে হেঁটে যদি 
কেটে যেতো বেলা-_ 


কে আর অধিক সুখী হতো, 


২১৩ 


কে আর আমার চেয়ে হতো ভাগ্যবান! 
এভাবে তোমার পাশে হেঁটে যদি দিন 
চলে যেতো, 
তাহলে আর কী চাওয়ার ছিলো 
আমার জীবনে-_ 
আর কী অধিক কাম্য ছিলো? 
এভাবে তোমার পাশে চিরপথিকের মতো 
হেঁটে যদি 
কেটে যেতো একটি জীবন-_ 
কেটে যেতো এইভাবে বাউলের মতো, 
একটি শিশুর মতো 
তবে তার চেয়ে আর কী পরম সুখ হতে 
পারতো জীবনে-_ 
যদি হতো এই বাউলজীবন, এই প্রেমিকজীবন । 


কীভাবে তোমার দিকে ছুটে যাই 


ভুমি তো জানলে না এই যে আমার ব্যর্থ দিন 
আর ব্রান্র্ি যাপন, 
এই যে তোমার উদ্দেশে ইথারে পাঠিয়ে দেয়া 
অনন্ত চুম্বন-- 
সেই অদৃশ্য চুম্বনগুলি সমুদ্বের ঢেউয়ের মতো 
আছড়ে পড়ে তোমার সৈকতে : 
তুমি তো জানো না, তোমার সুদূর ওষ্টে 
পৌছেনি যে ব্যর্থ চুন্বন 
তারা হয়ে গেছে একেকটি সামুদ্রিক পাখি 
হয়ে গেছে রঙিন চঞ্চল মাছ-_ 
মরুর উষ্ণ নিঃশ্বাসের মধ্যে একটু শীতল জলকণা । 
সেই বিহবল চুম্বনগুলি খাচায় বন্দী পাখির মতো 
ডানা ঝাপটায়, 
ছটফট করে ডাঙায় তোলা চঞ্চল মাছের মতো । 
তুমি তার কিছুই জানো না আমার সুখানুভূতিগুলি 


২৯১ 


কীভাবে তোমার দিকে অবিরাম ছুটে যাই আমি ; 
তোমাকে স্পর্শের ইচ্ছা আর এই ব্যর্থ চুন্বনের 
অনুভূতিগুলি 
নায়েগ্রার জলপ্রপাতের মতো 
তোমারই উদ্দেশে প্রবাহিত হয় । 


এক ধরনের মানুষ থাকে 


এক ধরনের মানুষ থাকে ন্যাড়া মাথা 
গাছের মতো, 
কিছুই হয় না তার, কেউই হয় না তার, 
কাছে থেকেও সবার সে লক্ষ মাইল দূরে-__ 
এক ধরনের মানুষ থাকে কাটিয়ে যায় 
এই জীবনের মধ্যে তার অন্য এক জীবন থাকে 
নিজের জীবন 
তার দেখা সে পায় না মোটেও 
কোনোদিনই হয়তো তার কেউ ছিলো না 
কারো মনে হয়নি তার একটু ঠাই, একটু বাসা 
কোনো ঘরে হয়নি তার একটিও ঘর 
আপন ও পর - 
সবখানে তার বন্ধ দুয়ার : 
এক ধরনের মানুষ থাকে কোথাও ঠিক 
মানায় না সে 
সবার কাছেই আগন্তুক, ঠিক অচেনা 
এমনি করেই জীবন কাটে বাইরে থেকে 
কেউ কখনো ছিলো না তার 
এখনো নেই । 


কোনোদিন কোথাও যেন জমেনি এই একটি শিশির 
এক ধরনের মানুষ থাকে এমনি ফতুর 
এমনি ফাকা, 


*২৯৬২ 


কোথাও নেই একটু ছায়া, একটু মাটি 
সবখানে তার কেবল ধু-ধু, 
কেবল খধু-ধু। 


আমার সবুজ গ্রাম 


কতোদিন হয়নি যাওয়া আমার সবুজ গ্রামে 
সেই ধুলোওড়া পথ, বিষণ্র পাথার, 

কতোদিন হয়নি দেখা ;: কতোদিন হয়নি 
শোনা দুপুরে ঘুঘুর ডাক, হুতোম পেচার 

শব্দ ; হয়তো এখনো হাতছানি দিয়ে ডাকে 
প্রায় শুকিয়ে যাওয়া গ্রামের নদীটি, কখনো 
শহরে সবুজের সমারোহ দেখে এই প্রিয় গ্রামটিকে 
গান শুনে, দোয়েল-শালিক দেখে 

আমি খুবই অন্যমনহ হয়ে পড়ি ; 

এখানো টিনের চালে কখনো 

বৃষ্টির শব্দ শুনে উত্তরবঙ্গের 

সেই দুঃখিনী গ্রামটি মনে পড়ে । 

এমন কী আছে তার মনে রাখবার মতো 

তবু এই উলুঝুলু বন, বিষগ্র পাথার 

নেহাৎ খালের মতো শুকনো নদীটি, এখনো 
আমার কাছে রূপকথার চেয়েও বেশি দূপকথা । 


যদি তুমি 


যদি তুমি এই অধমের প্রতি 
ফিরে না তাকাও, 

যদি একবার তাকে না কারো উদ্ধার 

তোমার করুণাধারা যদি বর্ধিত না হয় 
আমার দিকে. 


২১৩ 


তাহলে তুমুল ঝড়ে তছনছ হয়ে যাবে 
সমস্ত জীবন ; 

তুমি যদি এতোটুকু না দাও আশ্রয় 
চোখ তুলে না চাও আমার প্রতি, 
কোনো গৃহে আমার হবে না স্থান-__ 
তোমার করুণা ছাড়া একফোটা 

পাবো না তৃষ্ঠার জল ; 
যদি তুমি সম্পূর্ণ বিমুখ হও এই কাঙালের প্রতি 
পৃথিবী ফেরাবে মুখ, সবাই করবে অবহেলা । 
ভুমি যদি না হও সদয়, 
চিররাজ্রি আমাকে করবে গ্রাস, 

হবে না কখনো সূর্যোদয় । 


আমি পাথর সরাতে পারি 


পাথর কতোটা ভারী, তার চে"ও ভারী 
তোমার নির্দয় প্রত্যাখ্যান, 
আমি পাথর সরাতে পারি, উপেক্ষা পারি না; 
তোমার উপেক্ষা আর অবহেলাগুলি 
পাথরের চে'ও অধিক পাথর হয়ে আছে, 
এই বুকে হয়ে আছে অনস্ত অনস্ত হিমযুগ ; 
কতো সহস্র আলোকবর্ষ ব্যাপী আমি 
এই উপেক্ষা ধারণ করে আছি । 
পাথর কতোটা ভারী, তার চে'ও 
হাজার হাজার গুণ ভারী 
তোমার শীতল দৃষ্টি, 
তোমাব্র ফিরিয়ে নেয়া মুখ 
তোমার নিঃশব্দ চলে যাওয়া ; 
আমি পাথর সরাতে পারি, উপেক্ষা পারি না। 


এ জীবন আমার নয় 


এ জীবন আমার নয়, আমি বেঁচে আছি 
অন্য কোনো পাখির জীবনে, 


কোনো উত্তিদের জীবনে আমি বেঁচে আছি 
লতাগুল্ম-ফুলের জীবনে ; 
মনে হয় চাদের বুকের কোনো আদিম পাথর আমি 
ভম্মকণা 
সমুদ্রের বুকে 
ভাসমান একটু শ্যাওলা আমি ; 
এই যে জীবন দেখছো এ জীবন আমার নয় 
পাখি, ফুল, ঘাসের জীবনে । 
আমি তো জন্মেই মৃত, বেচে আছি 
অন্য এক জলের উত্ভতিদ-_- 
আমার শরীর এইসব সামুদ্রিক প্রাণীদের 
সামান্য দেহের অংশ, 
আমি কোটি কোটি বছরের পুরাতন একটি 


বৃক্ষের পাতা 
একবিন্দু প্রাণের উৎস, জীবনের 
সামান্য একটি কোষ ; 
এ জীবন আমার নয় আমি সেইসব অন্তহীন 
জীবনের একটি জীবন, 
আমি বেঁচে আছি অন্য জীবনে, অন্য 
স্বপ্ন-ভালোবাসায়। 





বেঁচে আছি স্বপ্নমানুষ 


আমি হয়তো কোনোদিন কারো বুকে 
জাগাতে পারিনি ভালোবাসা, 
ঢালতে পারিনি কোনো বন্ধুত্ব 
শিকড়ে একটু জল-_ 
ফোটাতে পারিনি কারো একটিও আবেগের ফুল 
আমি তাই অন্যের বন্ধুকে চিরদিন বন্ধু বলেছি ; 
আমার হয়তো কোনো প্রেমিকা ছিলো না, 
বন্ধ ছিলো না, 
ঘরবাড়ি, বংশপরিচয় কিচ্ছ ছিলো না, 
আমি ভাসমান শ্যাওলা ছিলাম ; 
শুধু স্বপ্র ছিলাম ; 
কারো প্রেমিকাকে গোপনে বুকের মধ্যে 
এভাবে প্রেমিকা ভেবে, 
কারো সুখকে এভাবে বুকের মধ্ধ্য 
নিজের অনন্ত সুখ ভেবে, 
আমি আজো বেচে আছি স্বপ্রমানুষ । 


সকলের প্রেম 
রোপণ করেছি, 
একাকী সেই প্রেমের শিকড়ে আমি 
ঢেলেছি অজস্র জলধারা । 


সকলের বুকের মধ্যেই একেকজন নারী আছে, 
প্রেম আছে 
নিসর্গ-সৌন্দর্য আছে, 
অশ্রুবিন্দু আছে 
আমি সেই অশ্রু, প্রেম, নারী ও স্বপ্রের জন্যে 
দীর্ঘ রাত্রি একা জেগে আছি : 
সকলের বুকের মধ্যে যেসব শহরতলী আছে, 
সমুদ্রবন্দর আছে 
সাঁকো ও সুড়ঙ্গ আছে, ঘরবাড়ি 
আছে 


একেকটি প্রেমিকা আছে, প্রিয় বন্ধু আছে, 

ভালোবাসার প্রিয় মুখ আছে 
সকলের বুকের মধ্যে স্বপ্নের সমুদ্বরপোত আছে, 
অপার্থিব ডালপালা আছে 
আমি সেই প্রেম, সেই ভালোবাসা, সেই স্বপ্র 

সেই বূপকথার 
জীবন্ত মানুষ হয়ে আছি ; 
আমি সেই স্বপ্রকথা হয়ে আছি, তোমাদের 
প্রেম হয়ে আছি, 

তোমাদের স্বপ্রের মধ্যে ভালোবাসা হয়ে আছি 
আমি হয়ে আছি সেই রূপকথার ব্বপ্রমানুষ । 


তোমারই উদ্দেশে 


প্রতিটি পঙ্ক্তি-__ 
আমার প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ধাবিত তোমার দিকে, 
এই পাজরের ওঠা-নামা কেবল তোমার জন্য ; 


তোমারই উদ্দেশে শীতপ্রাসাদের এই মনোরম 
আলোকসজ্জা, ঝাড়বাতি 

তোমারই জন্য এই সুখেদুঃখে বাচার আনন্দ । 
তোমারই উদ্দেশে এক কোটি আলোকবর্ষ আগে 
ভূমধ্যসাগরে ভেসেছে জাহাজ, 
তোমারই জন্য পাড়ি দেয়া পৃথিবীর বৃহত্তম বরফের নদী ; 
তোমারই উদ্দেশে আমার দুচোখে ঝরে 

অথই শিশির । 


তোমারই উদ্দেশে শীতশেষে শুরু হয় বসন্তোৎসব 
এই অন্কুরোদ্ণাম, কিশলয়, গাছে গাছে পুম্পশোভা ; 
তোমারই উদ্দেশে নগরীর পথে পথে সজ্জিত 
তোরণ 
তোমারই উদ্দেশে এই অন্তহীন পদযাত্রা : 
কেবল তোমারই জন্য একা একা এই দীর্ঘপথ 
পার হওয়া । 


২২২০১ 


তোমারই উদ্দেশে আমাল দন্ছনগ্তিন পালস্যানা 
বে 
স্বপ্রগুলি তোমারই উদ্ছে। 


তোমারই উদ্দেশে গোলা 
ঝরে পড়ে শে 


পতনের দিকে 


উড়বার মতো পাখা নেই তবু বারবার 
এই শূন্যে ডালপালা বিস্তার করেছি, 
আজ দেখি পায়ের নিচেই মাটি নেই, তাই 


কোনো মতে ঠেকিয়ে রেখেছি এই গভীর পতন । 
কেন এই শুন্যেই পাতলাম আমার সংসার 
ত্বুহলাম এইখানে বিশ্রামের তাবু, 

উড়বার মতো পাখা নেই, তবু কেন, 

শূন্যে হাওয়ায় বাড়ালাম হাত" 


আজ মনে হয় ত্রমশ এগিয়ে যাচ্ছি পতনের দিকে 


কাটাগুলি করি যেন ফুল 


সব দুঃখগুলি যেন করে তুলি ধ্যানমগ্ন 

রার ভজন 
হাহাকারগুলি করে তুলি রজনীকান্তের 

ব্যথিত বিহ্বল গান, 
উদাসীন মীরের গজল ; এই দুঃখগুলি যেন 
্ম ওঠে একেকটি বিশুদ্ধ কবিতা । 

এই দুঃখের আঘাত থেকে যেন প্রস্ষুটিত হয় 

সদ্য ভোরের গোলাপ, 
পুষ্পিত হয়ে ওঠে অনভ্ত উপমা ; 
এই দুঃখের নদীতে যেন হাসি মুখে বেয়ে যাই ভেলা । 


২২১ 


জীবনের এই কাটাগুলি করি যেন ফুল 
এই উপেক্ষা ও ব্যর্থতার ধূলিকেও যেন করি 
মূল্যবান সব সোনাদানা ; 
এই দুঃখ আর অশ্রুগুলি যেন হয় 
অপূর্ব লিরিক, 
দুঃখের জমিতে যেন চাষ করি জীবনের সোনালি ফসল 


উত্তর 


যতোই তোমাকে খুঁজি সুদ্বিত অক্ষরে, 
তুমি বলো, “দুই লাইনের মধ্যবর্তী 
স্পেসটুকু আমি' ; 


যখন ছবির আলবামে খুজে খুজে পাই না তোমাকে 
তুমি বলো খুব মৃদুশ্বরে, “ছবির যেটুকু শাদা অংশ 
ওইটুকু আমি" ; 


পাই না তোমাকে যখন উষ্ চায়ের টেবিলে, 
কলরবে-_ 

তুমি বলো, “প্রতিটি অব্যক্ত শব্দ জেনে রেখো 
নিশ্চিত আমার? ; 


তোমাকে যখন খুজি এই জীবনে, বাস্তবে 
তুমি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলো, 
“আমি ওই নিবিড় শূন্যতা" । 


মগ্রজীবন 

এই এটুকু জীবন আমি দিওয়ানার মতো 
ঘুরেই কাটিয়ে দিতে পারি 

দিগৃভ্রাস্ত নাবিকের মতো অকুল সমুদ্রে পারি 
ভাসাতে জাহাজ : 


২২২২, 


আমার সমগ্র সত্তা পারি আমি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিতে 
কোনো সুফী আউলিয়ার মতো 
ধ্যানের আলোয়, 


ঝরা বকুলের মতো পথে পথে নিজেকে ছড়াতে পারি আমি 

ছেড়া কাগজের মতো এমনকি যন্ত্রতত্র ফেলে দিতে পারি, 

এইভাবে ফেলতে ফেলতে ছড়াতে ছড়াতে এই এটুকু জীবন 
আমি পাড়ি দিতে চাই-_- 


এই এটুকু জীবন আমি হেসে খেলে দুচোখের জলে 
ভালোবেসে, ভালোবাসা পেয়ে 
কিংবা না পেয়ে 
এভাবে কাটিয়ে দিতে চাই । 


এই ছোটো এটুকু জীবন আমি বংশীবাদকের মতো 
এভাবে কাটাতে পারি পথে পথে ঘ্বুরে 
সুদূুরের স্বপ্র চোখে নিয়ে, 


পারি আমি এটুকু জীবন নিশ্চিত ডুবিয়ে দিতে গানের নদীতে 
এই তণ্ত এটুকু জীবন আমি স্বচ্ছন্দে ভিজিয়ে নিতে পারি 
পানপত্রে- 
ধুয়ে নিতে পারি এই শ"পনের সব দুঃখ, অপমান, গ্লানি, 
এই পরাজয়, এই অপার ব্যর্থতা, এই অখণ্ড বিরহ, 
এই উপেক্ষার অনন্ত দিবসরাত্রি, এই একা একা 
নিভৃত জীবন : 


এই এটুকু জীবন আমি নির্থাত কাটিয়ে দিতে পারি 
এভাবে ট্রেনের হুইসিল শুনে 
উদাসীন পথিকের মতো পথে, পর্বতারোহীর অদম্য নেশায় 
গ্দীকাশে ঘুড়ির পানে চেয়ে ; 
এই মগ্র জীবন আমি নাহয় নিঃসঙ্গ কয়েদীর মতো 
এভাবে কাটিয়ে দিয়ে যাই 
অন্ধকারে, অন্ধকারে । 


২২৩ 


মনে পড়ে 


এখন শুধু মনে পড়ে আর মনে পড়ে 
জলের ধারা কেমন ছিলো-_ 


সেসব কথাই মনে পড়ে ; 


এখন শুধু মনে পড়ে, নদীর কথা মনে পড়ে, 
তোমার কথা মনে পড়ে, 

এখন এই গভীর রাতে মনে পড়ে 

তোমার মুখ, তোমার ছায়া, 

তোমার বাড়ির ভেতর-মহল, 


এখন শুধু মনে পড়ে, তোমার কথা মনে পড়ে ; 


তোমার কথা মনে পড়ে 
অনেক কথা মনে পড়ে, 
এখন শুধু মনে পড়ে, এখন শুধু মনে পড়ে : 


এখন শুধু মনে পড়ে আর মনে পড়ে 
আকাশে মেঘ থেকে থেকে 


এখন বুঝি বৃষ্টি ঝরে । 


ব্যর্থ হলো সব আয়োজন 


সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে গেলো, 
জীবনে হলো না সুসময় 
হলো না তোমার কাছে যাওয়া 
হলো নাস্বপ্রের মুখ চাওয়া ; 
জীবনের সাথে এই জীবনের 
হলো না কিছুই পরিচয় । 
সবই তো নিম্ুল হলো, ব্যর্থ হলো 
সব আয়োজন 


২২২৪ 


যা কিছু সঞ্চয় পথে নষ্ট হলো, 
ব্যর্থ হলো একটি জীবন । 


তুমিই আমার সব 


তুমিই আমার সব 
তোমাকে ঘিরেই এই ব্যর্থ জীবনের 
আশা আর আনন্দোৎসব : 
তোমাকে নিয়েই পরিপূর্ণ আমার 
প্রতিটি দিন, 

না হলে ব্যর্থ এই বেচে থাকা 
সমস্তই যেন অর্থহীন । 

মনে হয় বেচে থেকে সুখ. 
তোমার সান্নিধ্যে শুধু ভুলে যাই 
জরা-ব্যাধি সমস্ত অসুখ ; 
একমাত্র তুমিই আমার জীবনে 
চিরজয়ের গৌরব । 


সব ঝরে যাবে 


এই বুক কখনো পাবে না আর 
শ্নেহস্পর্শ কারো 

পাবে না কখনো আর উষ্ণ আলিঙ্গন, 

এই চোখ কারো গভীর চোখের আলো 
পাবে না কখনো 

কখনো উঠবে না এই বিষপ্র অন্তর আর 
উত্তাসিত হয়ে 

কেউ জ্বালাবে না অন্ধকার ঘরে সন্ধ্যাবাতি ৷ 

এই ওষ্ঠ কখনো পাবে না আর নিবিড় শুশ্রষা, 

কখনো পাবে না এই জীর্ণ অথর্ব শরীর আর 
বসন্তের ঝতু 


২৫ 


এই দগ্ধক্ষেতে আর হবে না বর্ষণ ; 
পাবে না কখনো এই হাত 


মৃদু করস্পর্শ কারো 
এই শুফফ ডালে ফুটবে না ফুল, 
ঝরে যাবে, 
সব ঝরে যাবে । 
টুঙ্গিপাড়া 


টুঙ্গিপাড়া একটি সবুজ গ্রাম, এই গ্রাম 
গাভীর চোখের মতো সজল করুণ 
আজ সবকিছুতেই উদাসীন, বিষণ্ন বাউল : 


এই গ্রামখানি বড়োই ব্যথিত 
যদিও সে প্রকৃত কবির মতো ঢেকে রাখে 
তার দুঃখ, শোক ; কাউকে বলে না কিছু 
তবু এই মধুমতী নদীটিকে দেখে মনে হয় 
যেন অন্তহীন অশ্রু সাগর ; 


এই. সুনীল আকাশ যেন এক শোকের চাদর 
অবিরাম শ্রাবণের বর্ষণের মতো বাজে শোকগাথা 


এখানে ঝিঝির ডাকে সন্ধ্যা নামে 

মাঝে মাঝে দূর মাঠে রাখালের বাশি শোনা যায়, 
কিন্তু জ্যোৎন্নারাতে শিশিরের স্পর্শে জেগে ওঠে 
কার যেন অথই ক্রন্দন ; 

কাদে দেশ এইখানে নির্জন সমাধির পাশে । 


এখানে এই সবুজ নিভৃত গ্রামে, মাটির হৃদয়ে 
দোয়েল-শ্যামার শিসে, 

ঘুমায় একটি দেশ, জ্যোতির্ময় একটি মানুষ ; 
টুঙ্গিপাড়া মাতৃন্নেহে তাকে বুকে রাখে । 


২২৬ 


এই আকাশেই দেখি সে আকাশ 


আমি এই আকাশের চেয়ে আরও নীল 
গভীর আকাশ চাই, 
কোনখানে বলো পাই, এইটুকু আকাশ 
এর বেশি কিছু নাই! 


আমি চাই এই নদীর চেয়েও চিরপ্রবাহিণী 

এক নদী, 

কিন্তু কোথায় সবখানে এই নদী, বয়ে যায় নিরবধি ; 
যদিও সবার মনে স্বপ্নের সেই নদী, 

বয়ে চলে নিরবধি । 


আমি এই বৃক্ষের চেয়েও অধিক সবুজ সেই ছায়া- 
তরুলতা চাই, 
কোনখানে গেলে পাই, সেই স্বপ্রের দেশে জানি না 
বৃক্ষ আছে কি নাই! 


আমি এই আকাশের চেয়ে আরও নীল 

গভীর আকাশ চাই, 

পাই বা না পাই, এই আকাশেই দেখি আমি সেই 
আকাশের রূপ তাই । 


তোমাকে হলো না বলা, প্রিয়তমা 


তোমাকে হলো না বলা, প্রিয়তমা 

কতো লক্ষ বছর ধরে মনে মনে সাজালাম কথা 

তার একটি শব্দও কোনোদিন 
জানানো হলো না, 


ব্রাত্রিদিন গাথলাম এই যে কথার মালা 


এই যে শব্দের ফুল 
তার একটিও হলো না তোমাকে বলা ; 


২২৭ 


মনে মনে তোমার উদ্দেশে লিখলাম কতো 
শত শত চিঠি 
তার একটিও কোনোদিন তোমার হাতে পৌছানো হলো না। 


তোমাকে যা বলি সেসব নেহাৎ তুচ্ছ কথা 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি 

এভাবেই অলিখিত থেকে গেলো 
অপ্রকাশিত থেকে গেলো 

সর্বাপেক্ষা পরিশুদ্ধ বাক্যগুলি ; 
মানুষ বুঝলো না কিছু 
চিরদিন সবচেয়ে তুচ্ছ আর সাধারণ কথাগুলি 

তারা খুবই সশব্দে বলে গেলো । 


আমি তো ভালোই জানি সবচেয়ে মূল্যবান 
সবচেয়ে পরিশুদ্ধ আন্তরিক কথাটাই 
কোনোদিন হলো না বলা, 
অতিশয় জীর্ণ পৃষ্ঠার মতো ঝরে গেলো । 


তোমাকে হলো না বলা, প্রিয়তমা 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কথাগুলি 
বলি বলি করেও হলো না বলা 
ভালোবাসি এই পবিত্র শব্দটি, 
কতো বাজে কথা বলা হলো 
কতো লক্ষবার 
এভাবে নিঃশব্দে অস্ত গেলো 
আমার আকাশে চাদ 
তোমাকে হলো না বলা সবচেয়ে আন্তরিক 
ছোট্ট কথাটি । 


স্বপ্নের ভেতর ভুমি 


সমুদ্র যেমন প্রচণ্ড আবেগে ছুতে আসে 
তীর, 


মাঝে মাঝে স্বপ্রের ভেতর তুমি 
ছুটে আসো তেমনি আমার দিকে 


মনে হয় আমি এই অগাধ সমুদ্রে ডুবে যাবো 
সম্পূর্ণ হারিয়ে যাবে আমার দেহের সত্তা, 
আমি সমুদ্রের এই নীল জলরাশির ভেতর 
নিতান্ত একটি খড়কুটোর মতন : 


ভালোবেসে সমুদ্ধ হয়তো চায় 
সবকিছু গ্রাস করে নিতে-_ 
এ-রকম সর্বগ্রাসী ভালোবাসা ছাড়া 
জীবন কি পরিপূর্ণ হয়! 


মাঝে মাঝে স্বপ্নের ভেতর তুমি 
এভাবে বাড়িয়ে ওষ্ঠ 
ক্মুদ্রের মতোই আমাকে এসে স্পর্শ করতে চাও, 
আমাকে করতে চাও আবার জীবিত ; 
আমি এই স্বপ্রের মধ্যে হয়ে উঠি অন্য এক 
আশ্চর্য মানুষ । 


তোমার জন্য, তোর জন্য 


আকাশ মুখ লুকায় মেঘের ঘরে ; 
দূন বনে কেউ একা 

করে না অপেক্ষা, 

শুধু তোমার জন্য, তোর জন্য 
মনটা কেমন করে । 

পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে জল 
সকগায় নদী, ঘুমায় বনাঞ্চল : 
এইখানে কেউ একা 
কবে না অপেক্ষা : 
মনটা যে চঞ্চল! 


২২২৯৯ 


গোপন অশ্রু 
গোপন দুঃখব্যথা । 


আকাশ শোনায় 

এই বৃক্ষের কাছে 
জীবনীতে তার 

যতো কথা লেখা আছে 


শোনায় আকাশ 
গোলাপের কানে কানে । 
কার টানে ০ে 
নেমে আসে এইখানে । 


আকাশ নীরবে 

কী বলে মাটির কাছে, 
মাটিরও কি কিছু 

তাকে বলবার আছে! 


বনকে আকাশ 
শোনায় দুঃখ তার, 
আকাশেরও আছে 
এতো কথা শোনাবার! 


নদীকে আকাশ 
আকাশকে বলে নদী, 
একে অপরের 
দেখা পেয়ে যায় যদি। 


২০ 


আকাশ শোনায় 
রাত্রিকে তার গান 
বুকভরা অভিমান : 


শোনায় আকাশ 
বৃষ্টিকে তার কথা 
ভেঙে অবশেষে 
অখণ্ড নীরবতা ৷ 


আকাশ শোনায় 

নদীকে বাত্রিদিন 
কেন সে এমন 

উন্মুন উদাসীন ; 


শোনায় আকাশ 

প্রিয় ঝর্নার কাছে 
এতোকাল ধরে 

যতো কথা তার আছে ; 


আকাশ শোনায় 

ব্যথিত কবিকে তার 
হাজার যুগের 

সঞ্চিত ব্যথা-ভার । 


আমার কথায় কিছুই হয় না 


আমার কথায় হয় না কিছুই, নড়ে না বৃক্ষের পাতা 
চোখের পাতায় ফোটে না তো আলোর ঝিলিক ; 
আমার কথায় নদীর বাড়ে না জল, 

থামে না বৃষ্টির ধারা, 
আমার কথায় হয় না কিছুই, নড়ে না গাছের পাতা, 
মেঘ কেটে হয় না রোদ্র, 

খরায় অঝোন বৃষ্টি; 
আমার কথায্ন হয় না কিছুই, থামে না একটি বাস, 

রেলগাড়ি, 

কেউ তাকায় না ফিরে, 


২৩১ 


একবারও তোলে না চোখ ব্যস্ত মানুষ ; 
কিছুই হয় না, আমার কথায় কিছুই হয় না, 
যেমন ছুটতে ছিলো নদী তেমনি ছুটতে থাকে, বৃক্ষ যেমন 
আমার কথায় কারো কিছু এসে যায় না, কোথাও 
কিছু এসে যায় না। 
আমি কতোদিন ভাবি ঘুরে ঘুরে বন্দী পাখিগুলো 
ছেড়ে দেবো 
কিন্তু আমার কথায় কিছুই হয় না-__ 
একটি পাখিও কেউ ছেড়ে দেয় না 
আকাশে : 
সবাই আমার দিকে মুখ টিপে 
হাসে, 
কিছুই হয় না, আমার কথায় কিছুই হয় না। 


প্রণাম সূর্যাস্ত 


ভোর দেখা হলো না জীবনে, 

প্রণাম সূর্যাস্ত 
যদিও আমার কাছে ভোর খুব প্রিয়, 
কিন্তু কোনোদিনই ভোর দেখা হলোনা আমার 
আমার জীবনে কোনো ভোর নেই কেবল সূর্যাস্ত 
এই অনস্ত সূর্যাস্ত, এই মলিন গোধুলিসন্ধ্যা, 

তিমির উৎসব 

আমি জানি মিলনের চেয়ে মানুষের বিচ্ছেদই অধিক ; 
অবশেষে ঝরে পড়ার জন্যেই কি ফোটে শুধু ফুল, 
ভেঙে পড়বে বলেই ক্রমশ দীর্ঘ হয় গাছ! 
আমার এখন কোনো তাড়া নেই, 
আমিও তোমার দিকেই যাচ্ছি, প্রণাম সূর্যাস্ত । 


দুরতিক্রম্য 


তোমার আমার মধ্যে সামান্যই দূরত্ব, 
একই শহরে আমরা থাকি, একই পথেই 


তুমি যে করিডোর দিয়ে লাইব্রেরীতে যাও 
আমিও সেই করিডোর দিয়েই হাটি 
যে ফুলের দোকান তোমার পছন্দ 
আমিও সেখান থেকেই ফুল কিনি, 
শাহবাগ, পাবলিক লাইব্রেরী. শিশুপার্ক, 
বমনার সবুজ উদ্যান 
এসব জায়গা আমাদের উভয়েরই সাধারণ গন্তবাস্থুল, 
কিন্তু তোমার আমার মধ্যে আজ দুরতিক্রম্য ব্যবধান । 


তুমি মিউনিখ, বোস্টন কিংবা বার্লিনের মতো 
কোনো নির্জন দ্বীপের স্বেচ্ছানির্বাস্থনে গেলে 
তোমাকে উদ্ধার করা হয়তো দুঃসাধ্য ছিলো না. 
তুমি কোনো দূর দেশে থাকলে 

আমি তোমার কাছে উড়ে যেতাম 
কিন্তু এই শহরেই আমরা খুব কাছাকাছি থাকি 
আমাদের দেখা হয়, কথা হয়, 
টেলিফোন তুলে মাঝে মাঝে 
তবু তুমি আজ এতোদুরে চলে গেছো যে 
সাত-সাতটি মহাদেশের দূরত্বের চে'ও বেশি, 
তুমি এখন এতোই দূরে, 

এতোই দূরে ; 
তোমার এই দূরত্ব আমি আর জীবনেও অতিক্রম 
করতে পারবো না। 


অস্তযমিল 


জীবনে এখন 
দেখি সবই গরমিল 


২১৩৩ 


কবিতায় তবু 
খুঁজেছি অস্ত্যমিল । 


কিছুই যখন 
জীবনে মেলে না আর, 

ভেঙে যায় সব 
ভেঙে যায সংসার : 


সাগরের সাথে 

এখন মেলে না নদী, 
তবু অবেলায় 

তার দেখা পাই যদি ; 


আকাশে এখন 
ওড়ে না শঙ্খচিল, 


খুঁজেছি অন্ত্যমিল । 


পারাপার 


দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর ভেবেছিলাম 

আমি তোমার ভালোবাসার যোগ্য হয়ে উঠবো 

মুছে ফেলতে পারবো আমার সমস্ত ক্ষতচিহ, 
ব্যর্থতার কালিমা ; 


আমাকে তোমার যোগ্য করে তুলবে, 
আমি তোমাকে বলতে পারবো আমার 

ব্যর্থ জীবনের কথ্া--- 
বুকের মধ্যে ভরে আনতে পারবো 

একটি গোলাপ বাগান, 
দুহাতে জ্বালিয়ে রাখতে পারবো 

হাজার হাজার মোমাবাতি । 


ভেবেছিলাম দীর্ঘ বিচ্ছেদ শেখে আমি 
যখন ফিরে আসবো 


২৩৪ 


আমার চোখে থাকবে তোমাকে ভরিয়ে 
রাখার মতো স্বপ্র, 
বুকে থাকবে অনন্ত নীলাকাশ 
চোখে নীল সমুদ্র, হাতে 
রাশি রাশি স্বর্ণচাপা ; 


দীর্ঘ বিচ্ছেদ শেষে আমি যখন তোমার কাছে 
ফিরে আসবো 
আমার সঙ্গে আসবে সমস্ত নদীর 
জলপ্রবাহ, 
সহস্র বছরের অঝোর বর্ষণ 
উপকূলীয় বনাঞ্চলের 
স্নিগ্ধ বাতাস, 
এককোটি বছরের জমিয়ে রাখা উষ্ণতা । 
ভেবেছিলাম দীর্ঘ বিচ্ছেদ শেষে আমি 
যখন তোমার কাছে 
ফিরে আসবো 
তখন তুমি হয়ে উঠবে মধুপুরের সবুজ বনভূমি 
চা-বাগানের গভীর উষ্ণতা, 
জাফলং আর তামাবিলের অখণ্ড সূর্যোদয় ; 
তখন তুমি হয়ে উঠবে আমার জন্য 
প্রিয় শীতলক্ষা ৷ 


মুখের বদলে কোনো মুখোশ রাখবো না 


সব ছিন্ন হয়ে যাক, এই মিথ্যা মুখ, 
এই মুখের মুখোশ 
সম্পূর্ণ পড়ুক খুলে ; 
এই মিথ্যা মানুষের নকল সম্পর্ক, এই 
ভোজবাজি 


যা যাওয়ার তার সবই খসে যাক, 
ঝরে পড়ে যাক, 
ছিন্ন হয়ে যাক এই কৃত্রিম ভূগোল, 
এই মিথ্যা জলবায়ু ; 
স্পষ্ট হোক, প্রকাশিত হোক তার নিজস্ব প্রকৃতি 


৩৫ 


ছিন্ন হোক এই কৃত্রিম বন্ধন, 
অদৃশ্য অলীক রজ্জু 
থাক শুধু যা কিছু মৌলিক, 
পদার্থের যা কিছু প্রধান সত্তা ; 
ঝরে পড়ে যাক 
থাক শুধু মৌলিক সত্তা, যা কিছু মৌলিক, 
আমি আর কোথাও কে'নো মুখোশ 
রাখবো না, 
মুখোশ রাখবো না, 
মুখোশের সাথে মিথ্যা সম্পর্কের 
এই কঠিন কপট রজ্জু 
আজ খুলে ফেলে ছিত্র করে দেবো : 
আমি কোনো মুখোশ রাখবো না, 
মুখের বদলে কোনো মুখাকৃতি 
মোটে ও রাখবো না, 
সব ছিন্ন হয়ে যাক, চুকে বুকে যাক 
শেষ হয়ে যাক 
এই মিথ্যা মুখোশ আমি 
মোটেও রাখবো না। 


তুমি চলে এসো 


এই নির্জন বরফপথে আমি তোমার জন্য 
বিছিয়ে দিয়েছি অনভ্ত উষ্ততা 
তুমি যখনই পা ফেলবে 
তোমার প্রথম পা পড়বে 
আমার আবেগের লাল গালিচার ওপর ; 
অনন্ত বরফপথে আমি তোমার জন্য 
বিছিয়ে রেখেছি উষ্ণ হৃদয়__ 
এর চেয়ে যাত্রাপথের আর কী সুন্দর ব্যবস্থা হতে পারে! 
এই শীতরাত্রির কুয়াশার জন্য আমি 
জ্বালিয়ে রেখেছি 
আমার দুই চোখের তারা 
পথ ভুল হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই ; 


২৩৬ 


যদি শ্রীষ্মমণ্ডলীয় অঞ্চলেও তুষারপাত শুরু হয় 
আমি সেই তুষারবৃষ্টির মধ্যে 
তোমার জন্য আমার দুই বাহুর উষ্ত আলিঙ্গন 
প্রসারিত করে রাখবো : 
তোমার কোনোই 
পথের কষ্ট হবে না। 
আমি পথে পথে ভালোবাসার গোলাপ বিছিয়ে রাখবো 
মনোরম এুদ বানিয়ে রাখবো 
তুমি শ্রান্ত হলে যাতে জলম্পর্শ করতে পারো ; 
এই অনন্ত বরফপথে আমি তোমার জন্য 
আমার হৃদয়ের সমস্ত উদ্তা ছড়িয়ে রাখবো 
কার্পেটের বদলে বিছিয়ে রাখবো 
আমার ভালোবাসা : 
এই বরফের মধ্যেও তোমার যাত্রার কোনো 
বিদ্ব হবে না 
তুমি চলে এসো । 


আত্মজ্ঞান 


আমি এই আকাশের দিকে আজ আর 
তাকাতে পারি না 
এখানে রঙিন মেঘ ঢেকে গেছে আজ 
বারুদের কুটিল ধোয়ায় : 
এই আকাশের দিকে আমি আজ তাকাতে পারি না 
আকাশ এখন সব সঙ্গী বিমানের খাটি ; 


আজ আমি এই সমুদ্রের দিকে ফেরাতে পারিনে চোখ 
সেখানে এখন নৌবহর আর যুদ্ধজাহাজ-_ 

এই সবুজ মাঠের দিকে আমি আজ তাকাতে পারি না 
সেখানে এখন সারি সারি যুদ্ধের তাবু। 


একটি গোলাপ ফুলের দিকে আমি আজ 
তাকাতে পারি না 


২৩৭ 


আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ফুলের মতো 
একেকটি পবিত্র শিশুর মুখ 
বসনিয়া-হার্জিগোভিনার কৃষকপল্লীতে 
যারা ঘাতকের নির্মম বুলেটে বিদ্ধ, 
আমি এই সবুজ ঘাসের দিকে আর তাকাতে 
পারি না 

দেখি মানুষের অজস্র রক্তের দাগ, 
চেচনিয়ার একটি নিভৃত গ্রামে যখন তাকিয়ে দেখি 

শোকাহত জননীরা কাদে 
আমি এই পাখির কৃজন আর নদীর কল্লোলধ্বনি শুনেও শুনি না। 


আমি এই মানুষের দিকে আর তাকাতে পারি না 
তার হাতে কুৎসিত রক্তের দাগ, 
তার হাতে শুধু নির্দয় তীর ও ধনুক ; 
এই মানুষের কঠিন মুখের দিকে আমি আর 
তাকাতে পারি না 
সেখানে হিংসার চিহ,, কেবল হত্যার চিহ, 
নিষ্ঠুর নির্দয় কুমন্ত্রণা, 
তাকাতে পারি না: তাকাতে পারি না। 


মেঘের নদী 


আকাশে ওই 
মেঘের ভরা নদী-_ 
নীল সরোবর 
বইছে নিরবধি : 
আকাশে মেঘ 
ন্নিগ্ধ জলাশয় 
আজ জীবনে 
কেবল দুঃসময় ; 


আকাশে ওই 
স্বর্ণচাপার বন, 


২৩৮ 


মেঘের সিংহাসন : 


বিরহী অন্তর । 


আকাশে ওই 
পাখির ডাকঘর 


জড়ায় পরস্পর : 


জলের বুকে 
ডাক শুনি কার 


বাহিরে অন্তরে ; 
অনকাশে মেঘ 


অথই জলাশয় 
এবার গেলে 
ফিরবো না নিশ্চয় । 


সম্পর্ক 


অর্থ বোঝে না 
মানুষ সম্পর্কের অর্থ করে 
ঘুড়ি ও লাটাই 
মানুষ সম্পর্ক চায়, কিন্তু এই সম্পর্কের অর্থ 
বোঝে না: 
এই$&যে উত্তিদ জন্মে, ফুল ফোটে 
এই স্বতঃস্ফূর্ততার মধ্যে 
সম্পর্কের চিরন্তন রূপ 
এভাবেই কোথাও না কোথাও কারও 


-অদৃশ্য গোপন বুকে 


২৩৯ 


প্রবাহিত সচল নদীর মতো 

সম্পর্কের উৎসধারা 

শুধু বয়েযায়: 
সম্পর্ক কখনো কোনো লেনদেন নয়, ওঠাবসা নয়, 
আরো স্বতঃস্ফুর্ত, আরো স্বাভাবিক 
জন্ম নেয় হঠাৎ কখনো কারো বুকে 
নিজেও জানে না, 

সম্পর্ক আসলে এক অন্তরের 


ফুটে ওঠা ফুল। 


প্রেমের কবিতা 


আমাদের সেই কথোপকথন সেই বাক্যালাপগুলি 
টেপ করে রাখলে 


মৌমাছি হয়ে গুনগুন করে 
স্বর্ণচাপা আর গোলাপ হয়ে ঝরতে থাকে : 
সেই ফুলের গন্ধে, সেই মৌমাছির গুঞ্জন 
আর কোকিলের গানে 
আমি সারারাত ঘ্বমাতে পারি না, নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারি না; 
আমাদের সেই কথোপকথন, সেই বাক্যালাপগুলি 
আমার বুকের মধ্যে 
দক্ষিণ আমেরিকার সমস্ত সোনার খনির চেয়েও 
বড়ো স্বর্ণথনি হয়ে আছে-_ 
আমি জানি এই বাক্যালাপগুলি গ্রথিত করলে 
পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ প্রেমের 
কবিতা হতে পারতো ; 


২৪০১ 


সেইসব বাক্যালাপ একেকটি 
হীরকখণ্ড হয়ে আছে, 
জলপ্রপাতের সঙ্গীতমুঙ্ছনা হয়ে আছে, 
আকাশের বুকে অনস্ত জ্যোহক্নারাত্রির 
স্িগ্ধতা হয়ে আছে ; 
এই বাক্যালাপের কোনো কোনো অংশ 
কোকিল হয়ে গেয়ে ওঠে, 
কোনো কোনো অংশ ঝর্না হয়ে নেচে বেড়ায় 
আমি ঘুমাতে পারি না, জেগে থাকতেও পারি না, 
জেগে থাকতেও পারি না 
সেই একেকটি তুচ্ছ শব্দ আমাকে কেন যে 
আপাদমস্তক আমাকে বিহ্বল, উদাসীন, 
আলুথালু করে 
তোলে ; 
এই কথোপকথন, এই বাক্যালাপগুলি 
হযুভো পাখির বুকের মধ্যে টেপ করা আছে, 
নদীর কলধ্বনির মধ্যে ধরে রাখা আছে. 
এর চেয়ে ভালো প্রেমের কবিতা আর কী 
লেখা হবে! 


ছায়াবৃক্ষ 


এই বৃক্ষের অন্তরসত্তায় 
আরো এক 
বৃক্ষের জীবন আছে, 
আছে বৃক্ষময়, অনস্ত মুগ্ধতা 
সেই বৃক্ষ আমি চাই । 
এই যে ছায়াবৃক্ষ, 
এই গাছের মতো 
কিছু ছায়ামৃতি, 
এখানে কোথায় পাবে 
স্নিগ্ধ ছায়া, 
কোথায় পাবে 
স্নেহের একটি হাত! 
এই বৃক্ষের অস্তরসত্তায় 


২৪৯ 


আরো এক 
বৃক্ষের জীবন আছে, 
আরো এক অরণ্যপ্রকৃতি 


বনাঞ্চল আছে 
সেই বৃক্ষের জীবন আমি চাই, 

ন্সিগ্ধ ছায়া চাই, 

ভালোবাসা চাই । 
এই ছায়াবৃক্ষ আমি তার 


সেই গভীর আনন্দ চাই 
পাখির কাকলি চাই, মনোবৃক্ষ চাই । 


১ 
নদীও শুকিয়ে হয় 
ভীষণ সাহারা, 
শুকায় না দুচোখের এই 
জলধারা | 


দুর আকাশে 

একলা জাগে চাদ, 
কে জানে কার 

বিরহ-সংবাদ ; 
কার বুকে কী 

গোপন অভিমান, 
আকাশে চাদ 

ভাসায় জলবান । 


এভাবেই এখন তোমার আমার 
দুরত্ের সীমা প্রসারিত হচ্ছে 


যা দই বি 


মাঝখানে শীতল সমুদ্ব-_ 
যেন আটলান্টিকের চেয়েও অনেক বড়ো ; 
এই দূরত্ব অতিক্রম করার মতো 
কোনো জলযান আর 
কখনো পাবো না 


আকাশপথেও এই দৃরত্ব অতিক্রম করা দুঃসাধ্য, 
স্থলপথে এহ দূরত্ব পাড়ি দেওয়ার মতো 
কোনো যানবাহন নেই : 
তুমি এভাবেই দূরে চলে যাচ্ছো, দূরে 
চলে যাচ্ছো-__ 
পৃথিবীর কোনো দ্রুতগামী যানবাহনেই 
আর এই দূরত্ 
অতিক্রম করা যাবে না : 


দুরত্ব যখন বাড়তে থাকে 
তখন এভাবেই বৃদ্ধি পায়, 
একে অপরের কাছে লক্ষ লক্ষ মাইলের দূরত্তের 
চেয়েও দূরবর্তী হয়ে পড়ে : 
আমাদের দূরত্ব এখন মঙ্গলগ্রহের 
দূরত্বের চেয়েও বেশি । 


আমাকে আর কোথাও পাবে না 


একচুল একচুল করে 

আমি লক্ষ মাইল দূরে সরে গেছি, 
তুমি দেখেও দেখোনি ; 

আমি জানি তুমি বহুদিন থেকে 

আত্মরক্ষার পথ খুঁজছিলে 

তোমার জন্য সেই আত্মরক্ষার পথ 

তুমি আমার দুর্যোগ থেকে রক্ষা পাও, 

ভালো থাকো : 
একচুল একচুল করে 


স্টু দি ৬৫৭ 


আমাকে ঠেলেছো দূরে 

আমি লক্ষ মাইল দূরে সরে গেছি ; 

আমাকে আর কোথাও পাবে না, 
কোথাও পাবে না। 


ব্লাত্রিবাস 


কেউ বলতে পারে না পৃথিবীর কোথায় 
সর্বত্রই রাব্রিবাসের অভিজ্ঞতা প্রায় অভিন্ন__ 
যদিও কোথাও শীত, কোথাও গ্রীষ্মের উত্তাপ 
তবু ঘুমের মধ্যে কোথাও বিশেষ কোনো 
বৈচিত্র্য নেই, 
কিন্তু এই রাত্রিবাস নিয়েই মানুষের 
যতো দুশ্চিন্তা ৷ 
হয়তো এই রাত্রিবাসের জন্যেই মানুষের গৃহ, 
একদিন মানুষের রাত্রিবাস ছিলো না, 
প্রকৃতিই ছিলো তার শয্যা-_ 
অরণ্যের কোনল মাথা রেখে মানুষ -. 
এখন সুরম্য প্রাসাদেও র্রাত্রিযাপন করতে 
মনুষ ভয় পায় : 


২৪৪ 


হদয়বোধ্য 


আর কিছুই হই বা না হই 

হই যেন ঠিক হৃদয়বোধ্য, 
এই যে বুকে অশ্রু-আবেগ, 

জলের ধারা অপ্রতিরোধ্য ; 
আকাশে এই মেঘ জমে আর 

পাতায় জমে শিশিরকণা, 
এই জীবনে তুমি আমার 

যা কিছু এই সন্তাবনা। 
সব ছেড়েছি তুমিই কেবল 

এখন আমার অগ্রগণ্য, 
আর কী চাই হই যদি এই 

তোমার ভালোবাসায় ধন্য! 
সব মুছে যায়, সব ঝরে যায় 

কালের ধারা অপ্রতিরোধ্য, 
থাকবে না আর অন্য কিছুই 

কেবল যা এই হদয়বোধ্য। 





মন ভালো নেই 


বিষাদ ছুয়েছে আজ, মন ভালো নেই, 
মন ভালো নেই : 
সারাদিন ডাকি সাড়া নেই, 
একবার ফিরেও চায় না কেউ 
পথ ভুল করে চলে যায়, এদিকে আসে না 
আমি কি সহস্ সহস্্ বর্ষ এভাবে 
তাকিয়ে থাকবো শূন্যতার দিকে? 
এই শূন্য ঘরে, এই নির্বাসনে 
কতোকাল, আর কতোকাল! 
আজ দুঃখ ছুঁয়েছে ঘরবাড়ি, 
উদ্যানে উঠেছে ক্যাকটাস-_ 
শুধু শূন্যতার এই দীর্ঘশ্বাস, এই দীর্ঘ পদধ্বনি। 


টেলিফোন ঘোরাতে ঘোরাতে আমি ক্রান্ত 
ডাকতে ডাকতে একশেষ ; 

কেউ ডাক শোনে না, কেউ ফিরে তাকায় না 
এই হিমঘরে ভাঙা চেয়ারে একা বসে আছি। 


এ কী শাস্তি তুমি আমাকে দিচ্ছো ঈশ্বর, 
এভাবে দগ্ধ হওয়ার নাম কি বেচে থাকা! 
তবু মানুষ বেচে থাকতে চায়, আমি বেচে থাকতে চাই 
আমি ভালোবাসতে চাই, পাগলের মতো 
ভালোবাসতে চাই-- 
এই কি আমার অপরাধ! 

আজ বিষাদ ছুয়েছে বুক, বিষাদ ছুঁয়েছে বুক 
মন ভালো নেই, মন ভালো নেই ; 
ষ্তামার আসার কথা ছিলো, তোমার যাওয়ার 

কথা ছিলো-_ 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে 

ফুল ফোটানোর কথা ছিলো 
গেণব কিছুই হলো না, কিছুই হলো না. 


আমার ভেতরে শুধু এক কোটি বছর ধরে অশ্রপাত 
শুধু হাহাকার 
শুধু শুন্যতা, শুন্যতা । 
তোমার শুন্য পথের দিকে তাকাতে তাকাতে 
দুই চোখ অন্ধ হয়ে গেলো, 
সব নদীপথ বন্ধ হলো, তোমার সময় হলো না-_ 
মন ভালো নেই, মন ভালো নেই। 


উৎসর্গপত্র 


তোমাকে উৎসর্গ করি আমার কবিতা, 

আমার জীবন 
তাও খুব সামান্যই মনে হয়, তোমার দয়ার কাছে 
খুবই তুচ্ছ সমগ্র জীবন, সমগ্র কবিতা ; 


এই ভিক্ষুকের আর কিছু নেই, এই ভিক্ষাপাত্র 
অকাতরে তাই তুলে দিই । 


আমার সর্বস্ব তোমাকে উৎসর্ণ করার পর থেকে দেখো 
দেখো কীভাবে বদলে যায় আমার কবিতা-_ 


এখন এখানে শুধু বয়ে যায় 

মিগ্ধ স্রাতস্বিনী 

এখন এখানে শুধু ফুটে ওঠে স্বীয় কুসুম ; 
তোমার দয়ার কাছে কিছু নয় এই পদ্যরাশি ৷ 


যদি আমার থাকতো কোনো অর্ণ বপোত, 
বিমানবহর, স্বর্ণখনি, 

তাহলে নাহয় শোভা পেতো কিছুটা গর্বের ভাব, 
কিছুটা গরিমা-_ 

স্বর্ণমুদ্বা নেই । 


"২৫৩ 


তাই তোমাকে উৎসর্গ করি এই সুখেদুঃখে 
এই অশ্রজল. এই সমস্ত আবেগরাশি ; 
তুমি পাঠিয়েছো একটি স্বপ্রের পাখি,. 
একগুচ্ছ অনন্তের ফুল 


এই ভালোবাসাহীন বিষণ্ন কবিকে 

দিয়েছো শিশির-অশ্রু, 

উথ্থালপাতাল নদী, একটি আকাশ-_ 

এমন পাগল । 

তোমার এই অসীম দয়ার কাছে তুচ্ছ আমি 

যা দিই তোমাকে-_ 

তবু ভালোবেসে, ভালোবাসা দিয়ে তোমাকে উৎসর্গ করি 
এই কবির জীবন, এই দুঃঘীর কবিতা । 


স্বপ্নে তোমার চিঠি পাই 


স্বপ্রে-পাওয়া তোমার চিঠিটি আমি 
আদ্যোপান্ত মুখস্থ করেছি, পড়েছি একশোবার 
তবু তার মর্মোদ্ধার হয়নি এখনো, শুধু এই 
এভাবে করতে পারি অশ্রপাত, একা একা এভাবে 
বেদনাবিধুর আরো প্রেমের কবিতা । তোমার 
চিঠির দিকে চেয়ে এই চোখ লাভ করে 
'দিবাবৃষ্টি, খুলে যায় তৃতীয় নয়ন ; 

তোমার স্বপ্রের চিঠি সারারাত পাঠ করি আমি । 
£্ই স্বপ্রের চিঠির মধ্যে এমনকি লিখেছো তুমি 
এমনকি পাঠিয়েছো অভিনব বার্তা বা বিষাদ-_ 
আমি পুনরায় বেচে উঠি কিংবা মরে যাই ; 
আমার দুচোখে আকাশের মতো এই সুবিশাল 
চিঠিখানা ছাড়া আর কিছুই পড়ে না। 
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স্বপ্রে-পাওয়া তোমার চিঠিটি আমি খুব যত 
ভাজ করে রাখি এই পাজরের বা দিকে 

গোপন সেলে, যেখানে আমার এই হৎপিও 
ওঠানামা করে ; স্বর্গীয় সীলমোহর আঁকা 

এই চিঠিখানি কে সে দেবদূত এসে 

দিয়ে যায় এখানে আমার হাতে কিংবা কোনো 
স্বপ্নের সোনালি পিয়ন এই চিঠি ঘ্বুরে ঘুরে 

বিলি করে ; এই সুদূর স্বপ্রের চিঠি 
ডাকবাঝ্ে নিজহাতে ফেলেছো কি তুমি? 

তোমার হাতের স্পর্শ লেগে আছে পাতায় পাতায় । 
এই স্বপ্রে-পাওয়া তোমার চিঠিটি আমি 

নিশ্চয় গচ্ছিত রাখি জাতিসত্ঘের সদর দপ্তরে ; 
রোজ রাতে স্বপ্নে তোমার চিঠি পাই, একদিন পেয়েছি বাস্তবে । 


ফিরে যাই 


কখন হারিয়ে গেছে আমার শৈশব, আজ কেন 
ঘন ঘন ডুবে যাই সেই এদো শ্যাওলা পুকুরে, স্বপ্নে ; 
এক ঢোক জল খেয়ে ভেসে "উঠি, যেন সদ্য শিখছি সাতার 


আজ খুব ইচ্ছে করে স্নান করি নদীজলে নেমে 

ইচ্ছেমতো মাথি শরীরে জলের গন্ধ, দেখি 

কীভাবে লাফিয়ে পড়ে সরপুটিগুলি-__ 

শুনি পুরনো টিনের চালে মধ্যরাতে সেই বৃষ্টিপড়া, 

আজ খুব ইচ্ছে করে উদলা গায়ে শৈশববেলায় ফিরে যাই : 


ফিরে যাই দলকলসের বনে, আখক্ষেতে, 
বাউকুড়ানীর মাঝে, জলের ঘুর্ণির মধ্যে 
ফিরে যাই আমার মায়ের কাছে, 
চাল-ধোয়া হাতের ছায়ায়; 

আজ আমি এইসব পাথর-কংক্রিট ফেলে 
মাটির বাড়িতে ফিরে যাই । 
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ফিরে যাই আপনজনের কাছে, চেনামুখ মানুষের কাছে 
আজ বড়ো মনে পড়ে তরলা বাশের ঝোপ.... 
পাতকুয়া থেকে জল তুলে আঁজলা ভরে খাই । 


শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের জন্যে এলিজি 


আমি বুঝি বেচে থাকা কী যে ক্লান্তিকর এই পৃথিবীতে 
তবুও বাচার চেয়ে আর কী আনন্দ আছে কবির জীবনে, 
আর কী সুখের আছে দুঃখেকষ্টে বেচে থাকা ছাড়া 

এই ভাঙা বুকে ভালোবাসা, অশ্রপাত, দুচারটি পদ্য মেলানো! 
হয়তো কিছুই কিছু নয়, তবু এই যে উজ্জ্বল ভোর দেখা 

এই যে পাখির গান শোনা, সন্তানের প্রিয় সম্বোধন, 

প্রিয়ার মুখের হাসি, তৃষ্তা পেলে এই জলপান-_ 

একখানি সুরাপত্র, চাইবাসা, কোলাহল, মগ্ন নির্জনতা । 
এর চেয়ে আর কী সুখের আছে, এভাবেই কিছুটা মশগুল 
ক্ষি্ কেটে যায়, সুখেদুঃখে কেটে যায় কবির জীবন ; 

এই কবির জীবন এক অসমাপ্ত দীর্ঘ কবিতা 

জানিনে কোথায় তার শুরু, কিন্তু শেষ তার হবে না কখনো । 


একবার 


একবার তুমি আমাকে কাছে ডাকো 
আমি সব দুঃখ ভুলে যাই, 
একটু অমৃত দাও আমি বেচে উঠি। 
শুথু একবার আমাকে ফেরাও চিরনির্বাসন থেকে 
নিয়ে চলো কোথাও বনের ধারে, ছায়ামথেও-_ 
একবার প্রিয় বলে সম্বোধন করো. ডাক দাও, 
আমি এককোটি আলোকবর্ষ পার হয়ে 
তোমার কাছে ছুটে আসি। 
এপ্রিলের রল্ষ খরায় একবার বৃক্ষছায়া হও 
দেখো আমি কেমন অন্বদ্য গীতিকবিতা হয়ে উঠি, 
শুধু একবার তুমি হাত রাখো বুকে-__ 
আমি এই পৃথিবীকে করে তুলি স্বর্গোদ্যান । 
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আমার তপ্ত বুকে একবার বৃষ্টি হয়ে ঝরো 
সব মরুভূমি ; 
দুরের আকাশ আমি এখানে 
তোমার কাছে টেনে নিয়ে আসি। 


যদি কষ্ট হয় 


চিঠি লিখতে কষ্ট হলে নাহয় লিখো না 
তোমার কুশলটুকু দিও কোনোভাবে, পাখিদের কাছে 
সবুজ বৃক্ষের কাছে বলে রেখো এখন কেমন 

আছো তুমি ; 
আকাশকে বলো তোমার কুশলবার্তা, গভীর নিশীথে 
যদি জেগে থাকো পাঠ করো আমার কোনো নিষ্ষল কবিতা । 
নদীর কল্োলধ্বনির কাছে পারো তো পাঠিয়ে দিও 

তোমার ঠিকানা, 

মেঘের বুকের মধ্যে লিখে রেখো নাম 
বৃষ্টি হয়ে বলবে আমার কানে কানে । 


তুমি লিখে. রেখো বৃক্ষপল্লবে, লিখে রেখো 
মাটির হৃদয়ে 
চিঠি লিখতে কষ্ট হলে কাজ নেই পত্র বিনিময়ে ; 
তার চেয়ে একফোটা চোখের জলে লিখে রেখো 
কেবল একটি শব্দ, 
সে শব্দের কথা আমি তোমাকে বলবো না। 
ঠেলে দিও, 
ডায়াল করতে যদি কষ্ট হয়, টেলিফোন দূরে পড়ে থাক । 
কেবল তোমার কণ্ঠস্বর টেপ করে রেখো ঝর্নার জলের 
শব্দে 
মদির বাতাসে, ভোরের পাখির গানে, 
টেলিফোন করা যদি কষ্ট হয়, রিসিভার উঠিয়ো না আর । 
তোমার একটি শব্দ প্রকৃতির অন্তরে খোদাই করে রেখো 
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গেঁথে রেখো ফুলের হৃদয়ে, জলের লিরিকে 

তৃণেপত্রে, শিশিরে, ঝর্নায় ; 

ভালোবাসা যদি কষ্টকর হয়, ভালোবেসে কষ্ট পেয়ো না, 
ভুলে যেও । 


হও তুমি আমার ইথাকা 


বৃষ্টিধারা হয়ে নামো এই মর্ত্যে, আমার জমিনে 
এই দুটি শুষ্ক ঠোটে দাও তুমি একটি চুম্বন, 
বেহেস্তের ফুল হয়ে ফুটে ওঠো বিষণ্র বাগানে 
হও তুমি জীবনের প্রিয় নদী, স্নিগ্ধ জলাশয় । 


তুমি শুধু জুড়ে থাকো আদ্যোপান্ত আমার কবিতা 
তুমি ছাড়া একটি বাক্যও যেন কখনো না লিখি, 
আমার কবিতারাশি হোক শুধু তোমার গজল ; 

“তামার প্রশংসা ছাড়া আমার কবিত্ব কিছু নেই । 


তুমি হও ভিক্ষুকের অন্থালা, পিপাসার জল, 
আমার ইথাকা হও তুমি, হও সবুজ জমিন । 


নামমন্ত্র 


যখন চিৎকার করি আমি আমার কণ্ঠ থেকে 
আগুনের ফুল, 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে একটি নিঃশব্দ ধ্বনি, 
অনিবার্ধ দুইটি অক্ষর : 
কেবল তোমার নাম জপ করি মরমিয়া সাধকের মতো । 
যখন আবৃত্তি করি একটি কাব্যের অংশ, 
পাঠ করি গদ্য অনুচ্ছেদ, 
আমার কণ্ঠ থেকে জলস্রোতের মতো প্রবাহিত হতে থাকে 
কেবল তোমার নাম ; 
কেবল তোমারই নাম অবিরাম বেজে যায় নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে । 
যখন নিশ্চুপ বসে থাকি, রক্তে ফোটে 
সেই প্রিয় অক্ষরের ফুল । 
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আমি চেয়ে দেখি কীভাবে তোমার নাম 
হয়ে যায় রঙিন ফোয়ারা, 
তোমার নামের চেয়ে যোগ্য কোনো মন্ত্র জানি না 


দুহচাখ জুড়ে তুমি 


আমি যখন বার্লিনে বার্চ ট্রি দেখি 
হিথো বিমানবন্দরে নেমে তোমার দুফৌোটা 
চোখের জলের কথাই ভাবতে থাকি । 
হঠাৎ তোমার ভাক শুনতে পাই-_ 
উইন্টার প্যালেসে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কখন দেখি পেছনে দাড়িয়ে আছো 
তুমি, 
সিন নদীর তীরে দাড়িয়ে হঠাৎ শুনতে পাই 
কোথায় ঝোপের মধ্যে 
ৃ ডেকে ওঠে কোকিল 
অবিকল মনে হয় তুমি যেন ডাকছো আমাকে : 
আমি যখন গড়ের মাঠে ঘ্বুরে বেড়াই 
তোমার ভেজা চোখ আমাকে উতলা করে 
তোলে, 
প্লেনের ভেতর আমি যখন আকাশের দিকে তাকাই 
মেঘের ভেতর দেখি তুমি ভেসে বেড়াচ্ছো । 
আমার বিদেশ ভ্রমণ হয় না, মিউজিয়াম দেখা হয় না, 
স্থাপত্য দেখা হয় না 
আমার দুচোখ জুড়ে তুমি, দুচোখ জুড়ে তুমি । 


পাতালে 


এখন পাতালে আছি, গভীর পাতালে 
পাতালের অতল পাতাল থেকে 


স্৫৬ 


ডেকে ডেকে 
অন্ধ হয়ে গেছি, 


দুচোখে আর কিছুই দেখি না 

শুধু ধূুসরতা দেখি, অন্ধকার 

দেখি 

ছবি দেখি তার মূর্তি দেখি না; 

এই ছায়া-অন্ধকারে, এই পাতাল-গহবরে 
এই ডাক আর কোনোদিন কারো 
কানেই পৌছবে না। 


এখন বুঝেছি আমি বিষই অমৃত 
এই বিষামৃতে তাই একটু টলি না, 
ডাকি বহুদূর থেকে, জলোচ্ছাসে ভেসে-যাওয়া 


এই ক্ষীণ কন্ঠস্বর কোনোদিন 

আর কারো কানেই পৌছবে না। 
আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে 
ব্রহ্মপুত্র, এই দুরস্ত অথই 
জলধারা : 

এখন হারিয়ে যাওয়ার পালা. 
মুছে যাওয়ার সময় 

মাটির শ্রেটে লেখা অক্ষরের মতো. 
আমার একটি ডাকও কেউ আর 
শুনতে পাবে না। 


বৃষ্টির জন্যে 


এখন একটু বৃষ্টি নামুক 
আমার বুকে, 
মধ্যরাতে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামুক 
মাটির ঘরে 
টিনের চালে, 


বুকের মাঝে বৃষ্টি নামুক ভালোবাসার 
একটুখানি ভালোবাসার, 
একটুখানি সুখস্মৃতি 
বৃষ্টি নামুক থোকা থোকা-শিউলি ঝরে 
পড়ার মতো! 
অন্ধ রাতে বৃষ্টি নামুক বুকের মাঝে 
উথ্থালপাতাল 
বৃষ্টি নামুক স্বর্ণচাপা ফোটার মতো ; 
দীর্ঘ ব্যাকুল খরার শেষে 
তোমার মিষ্টি চুমুর মতো বৃষ্টি নামুক 
আমার বুকে, এই উঠোনে । 
অনেকটা দিন রৌদ্বে পুড়ে 
দগ্ধ আমি 
অনেকটা দিন ভীষণ একা, 
বুকে আমার দাবুণ গ্রীষ্ম, দাবদাহ 
এখন একটু বৃষ্টি নামুক আমার বুকে. 
এখন একটু বৃষ্টি নামুক 
ভালোবাসার বৃষ্টি নামুক 
এই. মাটিতে, দগ্ধ বুকে । 


সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে দ্রুত, কিছুই হলো না 
কারো সাথে মেলানো হলো না বুক, 
হলো না হৃদয় বিনিময় 

একটি পথের কাটা সরানো হলো না-_ 
কাউকে হলো না দেয়া একটু তৃষ্ঠার জল, 
কারো কাজে লাগলো না ব্যর্থ জীবন । 
কারো শুভেচ্ছার বিনিময়ে একটিও লালপদ্ম 

ফোটানো হলো না, 
দ্ুচোখের জলে হলো না একটি মালা গাথা 
কোনো "ঘরে জ্বালানো হলো না 

সন্ধ্যা্ীপ-- 

দুর্ষোটা অশ্রু কারো কোনোদিন মোছানো হলো না 


স্২৫৮ 


কারো মর্মবেদনায় দাড়ানো হলো না পাশে 
কারো অন্ধকার চোখে ফোটানো হলো না 
আলো, 


কিছুই হলো না। 
স্ূর্ণাবর্ত 


একেবারে তছনছ হয়ে গেছে ভিতবর-বাহির 
কিছুই আগের মতো নেই. ওলট পালট 
ছত্রখান সবকিছু ; মেলে না কিছুই আর 
মুহুর্তে পড়েছে ঝরে সহত্তর গোলাপ । 
আকাশটা উল্টে গেছে, বনভূমি হয়ে গেছে 
পাথর-কতত্রিট : কী উত্তট স্প্রে দেখি 

স্তব্ধ প্রেতপুরী : এ কেমন বেচে থাকা-__ 
কিছুই সচল নেই, ঘ্বর্ণাবর্ত, মুখ জলে ঢাকা । 


অবেলায় 


এই অবেলায় কী আর করার আছে 
এখন তোমাকে আব গহন বর্ধার গান 
শোনানো হবেনা: 
হয়তো হবে না শেষ করা বকুল ফুলের 
এই নিভৃত মালাটি, 
তোমার কপালে হবে না মাখিয়ে দেয়া 
জ্যোত্ক্সার ঘ্বাণ 
সময় হবে না আর তোমার কানের কাছে 
মৌমাছির মতো মৃদু গুঞ্জনের- 
নিরিবিলি অনেক বলার কথা ছিলো 
তার কিছুই হবে না বলা-__ 
হব না তোমার জন্য ভোব্রবেলা 
একমুঠো শিউলি কুড়োনো । 
কী আর করার আছে এই অবেলায় 
কিছুই হবে না শেষ 
তোমাল্প উদ্দেশে এই যে পঙ্ক্তিমালা 


২৫৯ 


তাও অসমান্ত রয়ে যাবে সবই । 
তোমাকে শোনানো হবে না আর . 
একটি সুখের গান, 

শেষ করা হবে না এই একটি ভ্রমণ : 
এই অবেলায় কিছুই হবে না শেষ, 

হবে না মেলানো- 
তোমাকে দুচোখ ভরে আর 
হয়তোবা দেখাও হবে না। 


তোমার আসার জন্যে 


এই কি তোমার ফিরে আসা, 

এই কি তোমার প্রত্যাবর্তন, 

তার চেয়ে কলম্বাসের পৃথিবী ঘরে আসাও 
অনেক সহজ ছিলো! 

তোমার পথের দিকে চেয়ে আমার দুই চোখ 
অন্ধ হয়ে গেলো 

বাকা হয়ে গেলো শিরদাড়া 

তবু তোমার ফিরে আসা হলো লা: 

আমি এই কন্টকাকীর্ণ পথে 

কতো ফুলের পাপড়ি বিছালাম, 
দুচোখের'জলে ভিজিয়ে দিলাম পথের ধুলো 
তোমার জন্য তৃণের বদলে বিছিয়ে দিলাম 
হৃদয়শয্যা, 

অনন্ত জলপ্রপাত, 

তবু তোমার ফিরে আসা হলো না, 
ফিরে আসা হলো না। 


দুঃখ নামে 


তামাকে এখন আমি দুঃখ নামে 
সহজে ডাকতে পারি 


২৬০৩) 


দুঃখই তোমার নাম, তুমি এক 
দুঃখ-জাগানিয়া গান ; 
দুঃখ এই ডাকনানে তোমাকে কেবল 
আজ সম্বোধন করি 
কিংবা সুখও বলতে পারি-_ 


তবু প্রাচীন চীনের কথা ভেবে 
হোয়াংহো-ল মতো তোমাকেও 
দুঃখ বলা ভালো । 

তুমি সুখ কিংবা দুঃখ এর মাঝামাঝি 

কিছু নও-_ 

তাই এ নামেই তোমাকে মানায় ; 

এতোদিন তোমাকে বলেছি তুমি 

এখন তোমাকে দুঃখ বলে ডাকি । 

তুমি দুঃখের অপর নাম 

এখন তোমাকে তাই ভালোবেসে 
| দুঃখ নামে ডাকি । 


তুমি 


তুমি কি তবে বর্ষারাতের পাগল-করা গান 
লজ্জাঢাকা তোমার চোখে লুকোনো অভিমান ; 
হয় না দেখা তোমার সাথে সে আজ কতোদিন 
বুকের মাঝে বাজাও তুমি স্বৃতির ভায়োলিন । 


এখন তুমি আমার মনে দূর আকাশের মেঘ 
থেকে থেকে জাগাও প্রাণে অজানা উদ্বেগ, 

স্বপ্পে আমি তোমার কাছে পাঠাই নভোমঘান 
আসবে তুমি আর কখনো ভাসিয়ে সাম্পান । 


আজ মনে হয় ভুমি যেন স্বপ্রলোকের কেউ 
ক্ষণিক দেখা পথের মাঝে ক্ষণকালের ঢেউ : 


অনন্ত এই মর্নভুমির একটুখানি জল, 


তুমি যেন কবে শোনা একখানি গজল! 


২৬৩৯ 


তোমাকে দেখতে গিয়ে 


তোমাকে দেখতে গিয়ে পৃথিবীর আর কিছু 
দেখাই হলো না, 
আমি জন্ম থেকে তোমাকেই তাকিয়ে দেখি নারী । 
প্রথমে তোমাকে দেখি, তুমিই আমার দেখা প্রথম পৃথিবী, 
তারপর ধীরে ধীরে দেখি বৃক্ষপত্র, নদনদী, 
আকাশ, সমুদ্র ; 
জন্মাবধি তোমাকে দেখেও আজও আমি 
একমাত্র তোমারই দর্শক 
তোমাকে দেখার চেয়ে মনোযোগ দিয়ে 
আর আমি কিছুই দেখি না__ 
কেবল তোমাকে দেখি এই দুটি চোখ নয় 
আরও বহু চোখ, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে । 
তুমিই আড়াল করে রাখলে আকাশ 
ঢেকে দিলে চাদ, 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে আর কিছু দেখাই হলো না: 
তোমাকে করতে গিয়ে পাঠ 
জীবনে হলো না আর কোনো বই খোলা-__ 
তোমার ওষ্ঠের ঘাণ নিতে গিয়ে 
আর কোনো সুগন্ধি হলো না স্পর্শ করা, 
তোমাকে দেখতে গিয়ে কেটে গেলো একটি জীবন 
পৃথিবীর আর কিছু দেখাই হলো না। 


এই ভ্রমণ 


তোমার নিকটে পৌছতে না পারা মানে 
সমস্ত ভ্রমণ ব্যর্থ 
সার্থক ভ্রমণ শুধু তোমার নিকটে যাওয়া 
সেজন্যেই সহস্র বছর ধরে এই পদযাত্রা ; 
নতুন দ্বীপের খোজে জাহাজে পাল তুলে দিই, 
তোমার কাছে যাবো বলেই সব ফেলে একবক্ত্রে 
এই নিরুদ্দেশ খাত্রা় বের হই । 


কে 
আগ * উস 


তামার কাছে যাবো বলেই আমার যা কিছু ছিলো 
ভাসিয়ে দিলাম 
কাধে তুলে নিলাম এই চিরপথিকের ঝুলি, 
এই ভ্রমণ তো আর কিছু নয় কেবল তোমারই 
কাছে যাওয়া : 
তুমি যতো দূরেই থাকো আমি এক পা এক পা করে 
তোমার দিকেই এগোচ্ছি 
কেননা তোমার কাছে পৌছতে না পারা মানে 
সমস্ত ভ্রমণ ব্যর্থ 
সব আয়োজন মিথ্যা । 


তুমি খুব দূরে নও 


তুমি খুব দুরে নও, দুই পা গেলেই তোমার নিকটে 
চলে যেতে পারি 
কন্তু এক কোটি বছরের বরফের স্তূপে 
আটকে গেছে পা: 
পৃথিবীর বৃহত্তম সামুদ্রিক ঝড়ে যেন ভেঙেছে দুইটি ডানা 
তুমি এতো কাছে আছো, মাঝখানে 
একটি বাগান 
তবু এহ এটুকু দূরত্ব পেরুতে 
একশো বছর গেলো 
বছর পেরুবে! 
তুমি খুব দূরে নও, এই চাপাবন, জ্যোৎস্ার 
জেব্রা ক্রসিং পার হলে খুব কাছে তুমি, 
পথ চিনি, পথের দৃূর্বাও আমি চিনি, তবু তোমার নিকটে 
এ জীবনে আর পৌছা হবে না : 
সাইবেরিয়ার ভীষণ বরফে আটকে গেছে পা 
কোন অদৃশ্য চোরাবালিতে ডুবে গেছি আমি, 
কয়েক পা যাওয়ার এ সামান্য দূরতৃ, একটি ওভারব্রিজ 
আর কোনোদিন পেরুদনো হবে না। 


২৬৩ 


ভালোবাসা পেলে 


ভালোবাসা পেলে আমি জল হয়ে যাই 
সমস্ত ভাসিয়ে দিই ভালোবাসা পেলে 
আর কোনো বোধশক্তি, হিশেব থাকে না ; 
মাত্র ভালোবাসা দিয়ে তুমি কিনে নিতে পারো 
আমাকে করতে পারো একেবারে বশ, 
ভালোবেসে দেখো হই বরফের জল 
ভালোবাসা দাও, আমি সবকিছু দেবো । 
ভালোবাসা পেলে এই মেঘ হয় জল 
আমিও থাকি না আর পুরনো মানুষ, 
কীভাবে বদলে যাই ভালোবাসা পেলে 
বরফের মতো আমি গলে গলে পড়ি । 


আমি কোনোদিন দণ্ডকারণ্য যাইনি 


আমি কোনোদিন দণুকারণ্য যাইনি 
শুনেছি আমার অনেক আত্মীয়-পরিজন 
দণ্ডকারণ্যের অধিবাসী ; 
একসময় তারা এদেশ ছেড়ে ভারতে চলে গেছে 
তারপর দণগ্কারণ্য 
সেখান থেকে..কোথায় জানি না। 
কতোদিন বাবার মুখে এই গল্প শুনেছি 
মাকে নীরবে চোখ মুছতে দেখেছি অনেকবার, 
আমার যে দাদা অনেকদিন কলকাতায় থাকতেন 
তার কাছে তার স্বচক্ষে দেখা শেয়ালদা স্টেশনের 
বর্ণনা শুনেছি-_ 
গাত্ি-বোচকা নিয়ে 
দেশত্যাগী মানুষের ভিড় 
তাদের মধ্যে কেউ আমাদের নিকট আত্মীয়, 
কেউ জ্ঞাতিভাই, 
আমার ছোটো মাসিমাও হয়তো তার ছোটোছোটো 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
এভাবেই দেশ ছেড়ে গেছেন । 


*২৬৪ 


এরপর কতোবার আমি কলকাতা গেছি 
কিন্তু আমি কখনোই দণ্ডকারণ্য যাইনি... 
দণ্ডকারণ্যের পথ আমি চিনবো না 
তা নয়, 
কিন্তু সেখানে গিয়ে পথ চিনলেও 
আমার নিকট আত্মীয়দেরই হয়তো আমি 
চিনতে পারবো না ; 
আমি আমার ভাইয়ের ছেলেকে চিনবো না 
বোনের ঘময়েকে চিনবো না, 
একসাথে বড়ো-হওয়া কতো বাল্যবন্ধু 
ং₹শধরদের চিনবো না। 
আমার পিসতুতো বোনের বড়ো মেয়েটির 
নিশ্চয় অনেক আগেই বিয়ে হয়ে গেছে, 
এখন কলেজে পড়ে 
আমি তাদের কীভাবে চিনবো । 
দেশ ছেড়ে যাওয়া উদ্বান্তুরা 
যারা একদিন দগ্ডকারণ্যে গিয়েছিলো 
তারা যে সবাই এখন দণ্ডকারণ্যে আছে 
তারই বা নিশ্চয়তা কী 
এতোগুলো বছর, কিছুই তো বলা যায় না 
কাকে দেখবো, কাকে দেখবো না 
সেকথা ভাবতেই আমার বুকের মধ্যে 
মোচড় দিয়ে ওঠে- 
তার চেয়ে দপ্তকারণ্য না মাওয়াই 
ভালো, 
না যাওয়াই ভালো । 


কবিতার জন্ম 


আকাশ আমাকে দেয় কবিতার 
একটি চরণ, 

স্বপ্নের পাখিরা এসে কানে কানে বলে যায় 
কোনো কোনো ছত্র আমাকে 


২৬৫ 


লিখে রেখে যান 
আশ্চর্য কবিতা, 
এভাবেই জীবনের এই অগ্নির ভেতর 
কবিতার জন্ম হয় দেখি । 
কখনো এখানে মাঘনিশীথের 
ব্যথিত কোকিল 
রেখে যায় কবিতার অনন্য উপমা 
চাদ বলে জলের ভাসান, 
উদ্ভিদের কাছ থেকে 
পাই টাটকা কবিতা : 
এভাবেই পাহাড়ের চুড়ায় বসে 
ঝর্নার কাছ থেকে পাই 
সব উজ্জ্বল লাইন । 
সমুদ্র আমাকে দেয় অভিনব 
কাব্যের ধারণা, 
নক্ষত্র আমাকে বলে যায় 
অলৌকিক রূপকথা সব 
নদী লিখে রাখে সন্গেহে আমার জন্য 
অপরূপ পঙ্ক্তিসমূহ ; 
আকাশ আমাকে দেয় চমত্কার একেকটি 
” লাইন, 
এভাবেই স্বপ্নে আমি পেয়ে যাই 
নতুন কবিতা । 


কোথায় চলেছি 


এই ভাসতে ভাসতে কোথায় চলেছি আমি 
কোথায় গিয়ে দাড়াবো 
কোথাও কোনো তীর দেখা যায় না, দিগন্তরেখা 
দেখা যায় না, 
আমি কি শেষে পৃথিবীর শেষতম নদীর জলে ডুবে যাবো? 
আমার দুচোখ ঝাপসা হয়ে আসছে, হাত-পা 
শিথিল হয়ে আসছে 


স্২৬ডভ 


আর কতোদিন আমি এভাবে বঙ্গোপসাগর থেকে 
আটলান্টিকে ভেসে বেড়াবো! 
কোথায় কোনো মাটির চিহ্ন দেখা যায় না, একটি শস্যের 
ডালও ভেসে আসে না একবার 
আমি অথই সমুদ্রে এভাবে কোথায় ভেসে 
চলেছি, কে জানে । 
এককোটি বছর ভেসে বেড়ালাম আমি, কতো হিমযুগ 
পার হলো 
তবু এভাবে ভাসতে ভাসতে আমি কোথায় চলেছি 
পৃথিবীর কোন শেষ নদীতে! 


নিদ্রাঘোর 


ঘুমের ভেতর থেকে কোন 
ঘুমের ভেতর 
তলিয়ে যাচ্ছি আমি ; 
আমি ডুবে আছি। 
আমি ডুবে আছি অনন্ত 
জলোম্রোতের মধ্যে, স্মৃতিহীন 
স্বপ্নের মধ্যে 
বরফে বরফে ছেয়ে গেছে আমার 
এই বরফের আগুনে আমি 
দগ্ধডানা হিমযুগের এক আদিম পাখি : 
আমার চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন, দেহ অবসাদে 
এলিয়ে-পড়া, 
কোথায় পা দিই কোথায় পড়ে 
যেন এক মাতাল তরণীর যাত্রী-_ 
আমি আজ জবুস্থবু হয়ে আছি। 
ঘুম ভেঙে আমি 
ন্দ্রার ভেতর ডুবে যাই 


৬৭ 


ন্দ্রা ভেঙে আমি হারিয়ে যাই সংবিৎহীন 
জাগরণের মধ্যে : 
এই ঘুমহীন ঘুমের মধ্যে, জাগরণহীন 
জাগরণের ভেতর 
নক্ষত্রের রুপালি জলে স্নান করে 


আমি ঘুমিয়ে থাকি, ঘুমিয়ে থাকি । 
শরণার্থী 


শরণার্থী বেশে আমি 
তোমার কাছে গেলাম... 
আমি আর কোথায় দাড়াবো! 


জল দেবে না, 
মাটি দেবে না শস্যকণা 
এই বিদেশ-বিভুয়ে আমি কোথায় যাবো? 


আমার সমস্ত আকুল আবেদন উপেক্ষা করে 
সরিয়ে নিলে দুধের বাটি 
শীতের পাখিদের মতো এই শরণার্থী বেশে আমি আর 
কতো ভেসে বেড়াবো? 
আমি তোমার কাছে কোনো গ্রীনকার্ড চাইনি 
একটু অন্বজল । 


শরণার্থী বেশে আমি 

তোমার কাছে গেলাম 

আর কে গহণ করবে আমাকে! 
পর্যটনকেন্দ্রে স্থান হবে না আমার 
খামারবাড়ির টিনের ঘর 

অনেক আগেই ভরে গেছে । 


২৬৮ 


শরণার্থী বেশে আমি কতোবার 
তোমার কাছে গেলাম 
তোমার একটুও দয়া হলো না! 


ভালোবাসায় 


ভালোবাসায় পাথরও হয় জল 
আমার কেন সকলই নিক্ষল! 


ভালোবাসায় আকাশ আসে নেমে 
দাওনি ধরা কেন আমার প্রেমে: 


কেন দুহাত শুন্য নিরবধি! 


ভালোবাসায় হৃদয়ে ফোটে ফুল 
আমার কেন প্রার্থনা ভগ্তুল! 


ভালোবাসায় হয় না বলো কী 
আমি কোথায় ভালোবেসেছি! 


দুরে গেলেই 


পাখি তার চেনে ঠিকই বাসা 
দূরে গেলেই অধিক ভালোবাসা : 


হয় না দেখা তবু আলিঙ্গন 
বিচ্ছেদেই প্রকৃত মিলন : 
যাওয়া মানে কতোটা বা যাওয়া 
মনে মনে আরো বেশি পাওয়া । 


সব ছিন্ন, সব যেখানে শেষ 
ভালোবাসার সেখানে উন্মেষ । 


২৬৯ 


চাইনি কেন 


জন্মদুখীর বুকখানি দাও ভালোবাসায় ভরে । 


চাইনি কেন তোমার কাছে বিদায় নেয়ার ক্ষণে 
আমায় তুমি জড়িয়ে রাখো নিবিড় আলিঙ্গনে । 


লজ্জা ঢাকো আমার তুমি শরীরখানি দিয়ে । 


আমাকে দাও ভালোবাসার সহ দিনব্রাত | 


তোমার কাছে চাইনি কেন চাওয়ার মতো করে 
পরাজিতের মুখখানি চুম্বনে দাও ভরে । 


ছিড়ে খাবে 


তোমাকে এখন ছিড়ে খাবে হায়েনার দল 

হিংস্র থাবা মেলে তোমাকে করবে তাড়া দিবারাত্র, 
বিশ্বাস করো না এই ঘাতকের রক্তমাখা হাত! 
তৃষ্তায় যখন জলপান করতে নামবে দে 
তীরবিদ্ধ করবে তোমাকে কোনো ভয়ঙ্কর ব্যাধ : 
তুমি বসবে যখন নিরিবিলি গাছের ছায়ায় 

এই বিষধর সাপ তোমাকে ছোবল দেবে এসে । 


কোনোখানে যাওয়ার মতো একটু জায়গা নেই 
সবখানে তোমার ছায়ার সঙ্গে আছে ঘাতকেরা । 

এ কোন সময়ে তুমি চেয়েছো বাচতে কিছুদিন 

এ কোন সময়ে তুমি চেয়েছো উজ্জ্বল এক ভোর, 
চেয়েছো ফোটাতে এই ব্যথিত জীবনে কিছু ফুল! 
পারবে না কিছু, তার আগে তোমাকেই ছিড়ে খাবে, 
তার আগে হায়েনার খাদ্য হবে তোমার শরীর । 


৭০ 


মৃত্যু কোনো বয়স নেই 


সে কোনো সময় মানে না-__ 
যে-কোনো মুহুর্ত, যে-কোনো বয়স তার 
খাদ্য হতে পারে 


যে-কোনো সময় সে করতে পারে নির্দয় মক্করা 
শালবনের মাথার উপর গোল চাদ 
দেখার সময়টুকু হয়তো দেবে না, 
এমনকি এক ঝলক দেখতে দেবে না যুবতীর 
যুগল স্তনের শোভা : 

মৃত্যুর বয়স নেই, যে-কোনো সময় তাত্র 

মনে হতে পারে এই বড়ো 

উত্তম প্রহর, শুভক্ষণ 

গ্রেপ্তার করার খুব চমত্কার মোক্ষম সময় । 


সবচেয়ে সুন্দর ভোর, মনোরম ক্ষিদ্ধ সন্ধ্যা, 
সেগুনবনের ধারে 
একটি মুহত, 
প্রিয়ার উষ্ণ ঠোট ফেলে রেখে তার 
ডাকে চলে যেতে হয় : 
আকাশে টানায় মৃত্যু কালো শামিয়ানা . 
উটের মতন তাবু 
ব্যস্ত থাকা পুলিশের মতো 
বা পুলিশকে ধরার মতো 
চতুর আসামী । 


মৃত্যুর সময় নেই, প্রার্থনা মঞ্জুর নেই, 

ফ্্থখার উপরে গোল চাদ, রম্য সূর্যাস্ত. 
উজ্জ্বল কোমল ভোর 

আজ, কাল. পরশু যে-কোনো তারিখ, 
মাস 

সপ্তাহের যে-কোনো দিন, সোম, শুক্র 


২২৭৯ 


এই পুলিশের বাশি- 
কিংবা বাশি নয়, ব্যবধান নয় 

অনন্ত বিচ্ছেদ : 
মৃত্যুর সময় নেই, সকাল-দুপুর নেই, 
আহার-ন্দ্রা নেই । 


পাতাগুলো ঝরে যাবে 


পাতাগুলো ঝরে যাবে, সন্ধ্যায় হাসগুলো একদিন আর 
ঘরে ফিরবে না 
কিশোরী বউটি শুধু ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে যাবে : 
ঝাউবনে পায়ে পায়ে নামবে কুয়াশা-_ 
পাতাগুলো ঝরে যাবে, হাসগুলো ঘরে ফিরবে না। 
বুকের ভেতর হুহু করে উঠবে কেবল 
দুই চোখে আর কিছুই পড়বে না : 
হয়তো কখনো নতুন লেপের ওম মনে পড়ে যাবে, 
মনে পড়ে যাবে হেমন্তের রোদে দেয়া 
গরম কাপড় : 
সেসব কিছুই আর ফিরে আসবে না. পাটালি গুড়ের ঘ্বাণ. 
ভোরের মিষ্টি রোদ-_- 
মেঘগুলো সেই হাতি, ঘোড়া, বৃক্ষ, পাহাড় হয়ে হয়তো ভাসবে আজ 
তবে পাখিগুলো উড়ে যাবে, ফিরে আসবে না ; 
হয়তো একটি দিন শুয়ে বসে এমনি এমনি কেটে যাবে, 
হয়তো বুকের মধ্যে চেপে আসবে হুহু কান্না শুধু 
কিন্তু কেউ আর ফিরে আসবে না ; 
পাতাগুলো ঝরে যাবে, হাসগুলো ঘরে ফিরবে না। 


তোমার একটু সাড়া পেলে 


তোমার একটু সাড়া পেলে 


আমি এই সমস্ত পৃথিবী ভালোবেসে ফেলি : 
কারো প্রতি থাকে না একটু অভিযোগ 
একবাক্যে স্বীকার করি পৃথিবী সুন্দর । 
এই আকাশকে মনে হয় রূপকথা যেন 
নদী মনে হয় কী যে অপবূপ. 

তারাভরা রাত যেন অন্তহীন বসন্তউত্সব 
তোমার একটু সমর্থন পেলে বুক ভরে ভালোবাসি সব 
দুহাতে জড়িয়ে ধরি লতাগুল্া ঘাস, 

আমার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ বদলে যায় বুঝি 
যেদিক তাকাই দেখি চাদের কিরণ : 
অনুকূল সাড়া পেলে একটু তোমার 
নির্বোধের মতো আমি ভালোবাসি সব । 


মানুষ জানে না 
॥. 
উদ্ভিদের নিজন্ব জীবন কিছু 
জানে না মানুষ, 
জানে না বনের মর্ম, 
আকাশের আত্চরিত : 
কখন ঘুমায় নদী কোনোদিন জানে না মানুষ 
জানে সে ঝাউবন কেন কাদে, 
সারারাত কাদে! 
কিছুই জানে না সেতো 
বৃক্ষ আর পাখির জীবন, 
ফুলের রহস্য তার থেকে গেছে সম্পূর্ণ অজানা 
নদীকেও কখনোই কিছুমাত্র 
জানে না মানুষ-_ 
শাহাড় থেকেছে চিরকাল 
তার জানার অতীত । 
কিস্তু মানুষকে মানুষ 
সবচে" বুঝি কম জানে, 
মানুষ জানে না কিছু 
মানুষের জীবনের মানে । 


২৭৩ 


তুমি স্পর্শ করো আমি ভালো হয়ে উঠি 


সমস্ত অসুখের একমাত্র সুস্থতা তুমি 
তুমি শুধু নিরাময়তা আমার 
আমার দুচোখে তুমি পৃথিবীর আলো : 


তোমারই জন্য এই রক্তশূন্যতা. 
জলবৃদ্ধি 
সমস্ত অসুখ থেকে তুমি শুধু সুস্থ করে 
আমাকে তুলতে পারো । 


তোমার একটু স্পর্শসুখ 
উৎ্ফুল্ সজীব, 
একটি চুম্বন দিতে পারে অনন্ত যৌবন 
আমাকে আবার : 
আর কেউ নয় শুধু তুমি পারো এখনো বাড়িয়ে দিতে 
. এই পরমাযু। 


মৃত্যুকে পাঠাতে পারো নির্বাসনে 
আমাকে করতে পারো চিরযুবা : 
তোমার একটি প্রিয় ডাক, একটি গোপন চিঠি, 
একটি লাজুক টেলিফোন 
আমাকে করতে পারে ব্যাধিমুক্ত, সুস্থ স্বাভাবিক । 


তুমি এই হাত ধরে দেখো এই নিশ্চল অবশ হাত 


কীভাবে সবুজ বৃক্ষের কচি ভাল হয়ে ওঠে 
এই চোখ ফিরে পায় নক্ষত্রের দ্যুতি ; 
তুমি শুধু কাছে আসো, স্পর্শ করো আমি ভালো হয়ে উঠি। 


২৭৪ 





তোমার জন্য অভ্ত্যমিল 


সুদূর শঙ্খচিল, 
তোমার জন্য সারাটি জীবন 
খুজেছি অন্ত্যমিল | 


তোমারই জন্য ওগো প্রিয়তমা, 
আমার পঙ্ক্তিমালা-_ 
ভরেছি শন্য থালা । 


আমার সকল গান. 
আমার জীবনে তুমি যেন সেই 
সজল মবূদ্যান । 


আমার আকাশে তুমি বুঝি এক 
সুদূর শঙ্খচিল, 
তোমার জন্য কেবল আমার 
সকল অন্ত্যমিল 


বাধা 


আমি তোমাকে বলতে চাই রাধা, তোমাকে 
ডাকতে চাই রাধা রাধা বলে 

দাড়ে-বসা টিয়ার মতন ; 

তোমার তো আছে একটি সুন্দর নাম 

খুব মিষ্টি ছোক্টর একটি ডাকনামও আছে 


২৭৭ 


এ-রকম কোনো নাম তোমাকে দিতেই পারি 
ংবা তোমাকে ডাকতে পারি যে-কোনো ফুলের নামে 
অভিধান ঘেটে দিতে পারি অপূর্ব সুন্দর 
কোনো নাম 
বৃক্ষ বা নদীর কাছ থেকে তোমার একটি নাম 
সংগ্রহ করতে পারি আমি 
আকাশের বুক থেকে তৃলে নিতে পারি 
তোমার একটি নাম 
নিতে পারি রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে 
মনোমুগ্ধকর কোনো কাব্যনাট্য থেকে ; 
কিন্তু এরূপ সহস্র নাম ভুলে 
সহস্র শব্দ ভুলে 
খুব মৃদুস্বরে নিরিবিলি 
তোমাকে ডাকতে চাই রাধা । 


তোমার মুখশ্রী-আঁকা বাড়িখানা দেখে 


ঝ্ুল-বারাম্দায় 
লনে বেশ ফুটেছে রঙ্গন, স্বর্ণচাপা 
ঈঘাৎ উত্তরে 
শুনশান ভিতরমহলে অসময়ে 
গাইছে কোকিল 
কাল ছিলো শারদ পূর্ণিমা ; 
কতোদিন “তামার মুখশ্রীমণ্তিত বাড়িটি আমি 
মুখস্থ করেছি 
আবৃত্তি করেছি মনে মনে এই দুর্লভ 
ভ্যোত্ম্নারাত । 


তোমার কেয়ারি-করা ফুলগুলো দেখে আমি 
জেনেছি ফুলের নাম 
জেনেছি দুঃখেও বেচে থাকা কী যে সুখ : 
এই অখণ্ড জ্যোতন্নারাত কোথায় 
গচ্ছিত রাখি বলো! 


৭৮ 


সুইস ব্যাঙ্কও তোমার মুখশ্রী গচ্ছিত 
রাখার জন্য উপযুক্ত নয়, 
তোমার মুখশ্বী-আঁকা বাড়িটিকে শুধু 
রাখা যায় বুকের ভেতর 
রাখা যায় কবিতার নিবিড় পঙ্ক্তিতে : 
এই রুপালি চাদের আলো. একখগ্ড 
মেঘ 
কোথায় রাখবো বলো জমা! 
জ্যোৎন্না ফুটেছে খুব ভালো, 
এইখানি তোমার আকাশ 
আমার বুকের মধ্যে তুলে রাখি 
এই চাদ, এই দুর্বাঘাস | 


আমার হাত যে ধরেছিলে 


-সআমার হাত যে ধরেছিলে 
নিজেরই অজান্তে 

তুমি হয়তো ভুলেই গেছো 
সাক্ষী আছেন দান্তে । 


আমার ক্ষেত যে ভরেছিলে 

নতুন পাকা ধান্যে 
সামান্য এই জীবনটাকে 

ভরেছো অসামান্যে 


তোমার চোখ যে ভিজেছিলো 
একট্রক্ষণের জনা 

দেখেছে ওই সুনীল আকাশ 
দেখেছে অরণ্য । 


আমার বুক যে ভরেছিলে 


বকুল ফুলের গঙ্ধো 
একটি দিন বেধেছিলে 


চিরদিরেল ছন্দে: 


স্২৭৪৯ 


[তামার হাত. যে ধরেছিলাম 

আমারও অজান্তে 
আমি হয়তো ভ্ঁলেই গেছি 

সাক্ষী আছেন দাস্তে ৷ 


অন্য আমি 


আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে 
অন্য আমি একি 
মুখের দিকে তাকিয়ে তোমার 
স্তনের শোভা দেখি । 
কবির মধ্যে লুকিয়ে আছে 
কামুক বুঝি কেউ, 
বুকের মধ্যে যেমন থাকে 
না-দেখা সব ঢেউ । 
আমার চোখে আছে যেন 
অন্য কোনো চোখ 
অনন্ত নরক : 
অন্য কোনো মন 
ছ্বে থেকেও হয়তো করি 
নিষিদ্ধ ভ্রমণ । 
আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে 
অন্য কোনো আমি, 
অন্ধকারের তৃষ্তা মেটাই 
পাতালে তাই নামি । 


ডাকো 


একবার সেইভাবে ডাকো 
হাত আহা /ল্িকেল লুকে আড় ওঠে, 
হাসে 32% সমু প্রেক ভিলি 


যেমল সাভাল ডাকে দিধা হয়েছে ধরিত্রী 


যদি ডাকো সেইভাবে ডাকো, 
সেইভাবে বুকে টেনে নাও 
অচল পাহাড়ও দেখো ছুটে যাবে 
তোমার সান্নিধ্যে 
»হাদি পারো সেইভাবে ডাক দাও 
ছুটবে বার্নাধারা, গলবে পাথর । 
একবার সেইভাবে ডাকো মহাশুন্য থেকে 
নভোযান আসবে এখানে নেমে 
যদি ডাকো সেইভাবে ডাকো 
ছুটে যাবে বাধভাঙ্ডা নদী । 
একবার সেইভাবে ডাকো 
যাতে আটলান্টিকের বুকে ঝড় ওঠে, 
সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে ভ্রমিকম্প হয় 
কঠিন পাথর ফেটে বের হয় জল । 





ব্যবধান 


এভাবে আমরা গিয়েছি ক্রমশ দুরে 
এক পা সকালে আর এক পা দুপুরে 


ভেবেছি আজকে নাহয় সন্ধ্যা যাক 
কাল কথা হবে এমন কী তাড়া থাক । 


এভাবে হয়তো হয়েছে পরশু পার 
* শেষে সন্তাহে খর মেলেনি আব্র - 


মাসেও এখন হয় না খবর জানা 
যে যার মতোই গুটিয়েছি হাতখানা ৷ 


বছরেও কারো জানি না তো সন্ধান : 


এভাবে আমর। ক্রমশই দুরে যাই 
কতো দিন হয় আমাদেল দেখা নাই । 


২৮৮০১ 


তোমার প্রতিটি বাক্য 


তোমার প্রতিটি বাক্যে শুনি ঘেন 
কোকিলের ডাক 

পুরনো দিনের কোনো প্রিয় গান যেন বাজে 

বাজে কোনো মৃদু তানপুবা ; 


তোমার প্রতিটি বাক্যে মনে হয় কথা বলে 
আমার হদয় 
কথা বলে অনভ্ত কালের নদী- ক্সি্ধ জলাশয়, 
তুমি একেকটি বাকা শেষ করো 
আকাশ উপচে বৃষ্টি নামে 
আমি পানপাত্র নিঃশেষে উজাড় করে ফেলি : 


ফোটায় স্বর্ণচাপা, 
অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে নিবিড় স্বপ্রের চারাগুলি 
তোমার মুখের কথা শুনে মনে হয় 
বহুদিন পর কথা বলে ওঠে 
আমার হাদয় : 
কথা বলে ওঠে স্তব্ধ নীলাকাশ- 
দুর স্রোতস্ষিনী 


গোধূলির গান 


এই অপরাহে প্রতিদিন অন্তত কয়েক শো বার 
তোমার জন্য আমার মন খারাপ হয় 
নীল সমুদ্রের মতো তোমার গভীর দুটি চোখ 
তুমি কি জানো না আমি ডুবন্ত মানুষ 
তোমার জন্য বেচে আছি! 
এক আকাশ থেছে আরেক আকাশ 
খুলে বেড়াও তুমি 
তারাগুলি মনে হু ভামার িলখল উজ্জ্বলতা 


২৮২ 


এই অপরাহে প্রতিদিন অন্তত কয়েক শো বার 
তোমার কথা আমার মনে পড়ে 
আর আমার বিষণ্রতার মতো নেমে আসে 


গোধুলি 
এতো দূরে থেকেও আমি তোমাকে ধরার জন্য 
হাত বাড়াই 


তোমার মধ্যে ঝরে পড়ে আমার একেকটি অপরহে, 
একেকটি গোলাপ বাগান, 
নেমে আসে সূর্যাস্ত: তোমার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখি 
অপরছে শেষ, রাত্রি আসছে নেমে 
তুমি সব কোমলতা জমা রেখেছো 
রাত্রির বুকে 
ওগো আমার ভালোবাসার মেয়ে, 
চম্পাবতী 
অপরহে শেষ হয় 
[তামার জনা সমুদ্দের ঢেউয়ের মতো আমাব 
অসংখ্য চুম্বন 
শেষ হয়না। 


অন্যরকম লিরিক 


কতোদিন গেলো তোমার ছায়ায় 
একটু বসিনি 

(তোমার জলে ড্ুবাইনি এই হাত, 
তনু মনে হয় তোমাকেই শুধু ভালোবেসে 

বেচে আছি : 
মৃত্যুর মুখে দাড়িযে দেখেছি হাজাব বসন্তকাল ! 
এ জীবনে আমি যা কিছু করেছি সবটাই নিচ্ছল 
কেবল তোমাকে ভালোবাসা ছাড়া : 
মেঘনাপাড়ে নামেনি সন্ধ্যা তোমারই অপেক্ষায় 
দুর শালবনে উড়ছে সোনালি চিল 
আমি ভালোবাসি তোমার মুখের তিল । 
কেন' মাকে এরকম লাগে, কেন এ 

আকর্ষণ 
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পাখিরা পর্যটক 

এতোদিন গেলো তোমাকে হলো না 
একটু আবিষ্কার 

জানতে তোমার অবস্থান : 
কতোদিন গেলো তোমার গন্ধে 

ভরিনি শূন্য বুক 

তোমার পাখায় ভর করে দেখিনি যে 

মহাকাশ । 


শূন্যতায় তুমি 


আমার সমস্ত অসুস্থতার তুমিই একমাত্র নিরাময় 
সমস্ত ধ্বংসস্তূপের মধ্যে তুমিই কেবল 
আশার দ্বীপ. 
আমাকে নিয়ে টাইটানিক যখন ডুবে যায় 
তখন তুমিই কেবল লাইফ-বোট 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকো ; 
অশান্ত ঢেউয়ের মধ্যে তুমিই কেবল পাঠিয়ে দাও 
কাষ্ঠখণ্ড, 
আমার উদ্দেশে ভাসিয়ে দাও কর্ণফুলী থেকে 
তোমার সাম্পান : 
সব ভস্মস্তপের মধ্যে তুমিই একমাত্র স্বর্ণখনি 
বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে তুমিই মাত্র অলিভগুচ্ছ। 
আমার সব যন্ত্রণার মধ্যে তুমিই কেবল প্রশান্তি 
শস্যের জন্য বর্ষণ, 
চারিদিক থেকে যখন আমাকে ঘিরে ফেলেছে 
দুঃসময় 
তখন তুমিই তোমার বাহুর নিরাপদ আশ্রয়ে 
লুকিয়ে রেখেছো আমাকে । 
আর কোথাও যখন কিছুই নেই, কেবল হাহাকার 
আর শন্যতা 
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তখন তোমার বুকের মধ্যে আমার নিশ্চিত 
আবাসস্থল ; 
আগুনে যখন পুড়ছে শস্যক্ষেত, দগ্ধ হচ্ছে বাগান 
তখন তুমিই আমাকে ডুবিয়ে রেখেছো তোমার 
ভালোবাসার হাদে। 


আজ ব্বাতে 


আজ রাতে আমি লিখবো না বিষণ্ন কোনো কাব্য 
আকাশ সাক্ষী সারারাত তোমাকেই শুধু ভাববো ; 


এই বলাতে চাই শুধু তোমাকেই ভালোবাসতে 
বেয়ে গন্ডোলা দুজনে মেঘের নদীতৈ ভাসতে : 


আজ রাতে আমি লিখবো কেবল প্রেমের পদ্য 
তোমার দুইটি ওষ্ঠ পৃথিবীর যেন শ্রেষ্ঠ মদ্য : 


এই রাতে আমি গাইবো কেবলই সুখের গান 
তুমি যদি পারো ভাসাও চাদের নীল সাম্পান ; 


আজ রাতে আমি লিখবো না কোনো বিষাদগাথা 
ভালোবাসা থাক, ঝরে যাক সব মলিন পাতা : 


আজ রাতে আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসবো 
আকাশ ঘ্ুমাক, আমরা প্রেমের নদীতে ভাসবো । 


আড়ালে থেকেই 


তুমি আড়ালেই ছিলে প্রকাশিত হওনি কখনো 
যেমন ফোটার আগে বৃক্ষের মধ্যে থাকে ফুল, 
যেমন মেঘের বুকের ভেতর থাকে আসন্ন বর্ষণ 
তুমিও তেমনি আছো সর্বক্ষণ মনের ভেতর ; 


-ঢা৫ 


হয়েছে নিবিড় বাক্যালাপ, পরস্পর সুখদুঃখ জানা 
আড়ালে থেকেই তুমি আমাকে তো 
রেখেছো বাচিয়ে : 
তুমিও আড়াল থেকে আমার মাথায় 
বিছিয়েছো ছায়া, 
দুই হাত ভরে আমাকে দিয়েছো সব, 

সম্পূর্ণ আকাশ ; 
তুমিই দিয়েছো ব্যর্থ জীবনে এই বাচার গৌরব । 
আড়ালে থেকেই তুমি আলোকিত 

করেছো আমাকে 

অন্তঃশীলা নদীর মতন 
তুমি বয়ে চলো আমার জীবনে । 


তোমাকে দেয়ার মতো কিছু নেই 


এই পদ্যপঙ্ক্তি ছাড়া 
তাও তো নগণ্য খুবই, লিখতে পারিনি 
কোনো হার্দ্য চরণ 
বর্ষার নদীর মতো টইটম্কুর, দুকৃল ছাপানো ; 
তোমাকে যে দেবো গানেভরা সজল পিয়ানো, 
রবিশঙ্করের জাদুর সেতার তাও তো 
আমার নেই 
আমার কেবল আছে আকাশ উপচে-পড়া 
স্বপ্ররাশি 
এই স্বপ্রের ফানুস উড়িয়ে আমি চলে যেতে 
পারি কৃষ্ত ঘোড়সওয়ার, 
চলে যেতে পারি অদম্য নাবিক 
মনে মনে কেবল ভাসাতে পারি অপরূপ ভেলা । 
তোমাকে দেয়ার মতো মণিমুক্তো বা 
হীরকখণ্ড নেই, 
নেই কোনো স্বর্ণমুকুট মাথায় পরাই 
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বস্তুত কিছুই নেই তোমাকে দেয়ার মতো শুধু এই 
উত্থালপাতাল স্বপ্ন আর 


আমি বৃষ্টিভেজা একটি কদমফুল হাতে 
তোমার পথের ধারে দাড়িয়ে থাকতে পারি 
একশো বছর : 
কেবল তোমাকে আমি ভরিয়ে দিতে পারি 
আলুথালু অথই চুন্বন্টে 
এমনকি তালিয়ে গেলেও আমি ভালোবাসতে 
পারি, ভালোবাসতে পারি । 


তোমার হাতে 


তোমার হাতে আপেল খুবহ মানায় 
ক্ষিত্ত আমি চাই না ফুল ও ফল. 
তোমার মাঝে বাধভাঙা এই জল 
মাথায় ফোটে নাগকেশরের ফুল, 
আমার কেন আহত আঙুল? 

কে কাকে তার সকল কথা জানায় । 


ফিরেছে কেউ গেছে যারা খানায় 
তোমার চোখে শ্রাবণ যেন নামে 
আকাশ চিঠি লিখেছে নীল খামে : 
তোমার হাতে দলিত পিপীলিকা 
তুমি কি সেই উদাস বালিকা! 
আবেকটা আকাশ কারা টানায় । 


তোমার হাতে আপেল কী যে মানায় 
ভুঞ্জম কি আছো শীতের অপেক্ষায় 
উ্রাকশনে আমার ঘ্বম পায় 

ঘুমাই যদি জাগিও নিশ্চয় 
অন্ধকারে অজানা সংশঃ 

বিজ্ঞাপনে ভালোবাসা কে জানায় । 
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যদি 


তোমার গোপন ভালোবাসা 
মিথ্যে হতো যদি 
মরন্র বুকে বইতো কি 
অস্তঃশীলা নদী"? 


আমার জন্য না থাকলে 
এই আকাশে ফুটতো না 
একটি ও তারা : 


তোমার বুকে না থাকলে 
একটুখানি ছায়া 
থাকতো কি কোথাও আর 
এই স্ষেহমায়া! 


আমার জন্য ভালোবাসা 
না থাকতো যদি 
শুকিয়ে যেতো পৃথিবীর 
গভীরতম নদী ৷ 


কবির হৃদয় 


যখন একটু তুমি মুখ তুলে চাও 
বাড়াও ক্সেহের হাত 
কবির হৃদয়ে মুকুলিত হয়ে ওঠে 
একটি কবিতা ; 
শুক বুকে তুমি যখন সিঞ্তন করো একফোটা জল 
কবির আঙুলে ফুটে ওঠে সহস্র গোলাপ 
কিংবা যখন তুমি শ্রাবণের মেঘ হয়ে 
নামো বৃষ্টিধারা, 
কবির ধুসর পাঞ্ডুলিপি ভরে ওঠে 
সবুজ সম্ভারে ; 
যখন নিবিড় হয়ে তুমি একবার 


সই্চাটো 


কবির আকাশে নামে অথই পূর্ণিমা 
যখন তোমার মনে সঞ্চারিত হয়ে ওঠে 
বিশুদ্ধ আবেগ, 
কবির সমস্ত সত্তা জুড়ে গান করে 
মুগ্ধ কোকিল : 
ভালোবেসে একবার যখন তুমি 
আলিঙ্গন করো 
কবির অন্তরে পূর্ণ হয় 
ছন্দোবদ্ধ একটি কবিতা । 


তুমি দেখাও 


ঘুমে যখন জড়িয়ে আসে চোখ 
তুমি আমায় দেখাও স্বপ্রলোক ; 
দেখাও তুমি দূর আকাশের তারা 
ছুটছে নদী, পাহাড় দিশেহারা । 


তখন তুমি আমার কানে কানে 
বলো যেসব ব্যাখ্যা এবং মানে, 
সে-কথা ওই গাছের বুকে লেখা 
এক স্বপ্র হয়না দুবার দেখা ; 


তুমি দেখাও কোন সে স্বপ্রলোক! 


হৃদয়ে তুমি চিনআলো 


তুমিই জীবনে স্নিগ্ধ সরোবর, 
শান্ত সুরভিত নদী, 

জঞ্জ জীবনে কে দেবে ছায়া আর 
বিমুখ হও তুমি যদি ; 


তুমিই জীবনের সজল ঘন মেঘ, 
খরায় তুমি জলধারা-_ 


চটি 


ব্যর্থ প্রহরে শোনাও তুমি গান 
আঁধারে জ্বলো শুকতারা । 


তুমিই দিয়েছো জীবনে সবকিছু 
পুর্ণ করে দুই হাত, 

ভুমিই জীবনের মুগ্ধ ছায়াতর, 
হারানো সেই মধুরাত ; 


ভুমিই জীবনের মুক্ত নীলাকাশ 
কে আর আনে ভোর তুমি না ঘোচালে 
জীবনের এই ঘন কালো! 


এই জীবনে 


চলো এই জীবনে আমরা আনি আরেক জীবন 
এই নদীতে চলো করি অন্য অবগাহন : 
এই ঘরে আমরা বানাই অন্য কোনো ঘর 
এই জীবনে আমরা তবে ঘটাই ব্দপাস্তর : 


চলো এই আকাশে আমরা দেখি অন্য আকাশ 
এই জীবনে আমরা আনি ভিন্ন মধুমাস ; 
এই বাগানে আমরা ফোটাই অন্য কোনো ফুল 
বদল করি এই জীবনে কাণ্ড এবং মূল । 


চলো এই জীবনে আনি আমরা অন্য জীবন, 
এই চোখে আমরা দেখি ভিন্ন নদী, বন। 


তোমার দান 


কখন যে এসে তুমি আমার পাশে দীড়ালে 
ভরে দিতে জীবনটি দুখানি হাত বাড়ালে ; 


কখন যে এসে তুমি দুচোখ মেলে তাকালে 
হৃদয়ে তোমার ছবি আমায় "দিয়ে আঁকালে ; 
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কখন যে কাছে এসে আমার ঘুম ভাঙালে : 
দিলে তোমার স্রেহধারা এই. চিরকাঙালে : 


কখন যে এসে তুমি জীবনটাকে ভরালে 
ভালোবেসে আমাকে যে এমন করে জড়ালে : 


কখন যে এসে তুমি দুখানি হাত বাড়ালে 
দুঃসময়ে এমন করে পাশে তুমি দীড়ালে ; 


কখন যে এসে তুমি কখন ফের পালালে 
এই ঘরে ভালোবেসে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালালে ; 


কখন যে এসে তুমি আমার কাছে দাড়ালে 
আমায় দিতে আকাশ দুখানি হাত বাড়ালে । 


ভুমি চলে যাওয়ার পর 


তুমি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চাদ ডুবে গেলো, 
মাঝসমুদ্রে ডুবে গেলো জাহাজ ; 
তুমি চলে যাওয়ার পর শুন্য হয়ে গেলো 
আমার জীবন। 
তুমি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নেমে এলো সূর্যাস্ত, 
নেমে এলো ঘোর অমাবস্যা-_ 
সবকিছু পড়ে গেলো : 
দেয়াল থেকে খসে পড়লো ইট, ধসে পড়লো 
ঘরবাড়ি ; 
তুমি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গেলো শহর 
জব নাচগান থেমে গেলো-_ 
| লাগলো গোলাপ ; 
তুমি চলে যাওয়ার পর 
আমার আর কিছুই থাকলো না। 


খণ্ড কবিতা 


৯ 


তুমিই নেভাও অগ্নি, তোমারই আশুনে পোড়ে জল 


২. 

তোমার চেয়ে আকাশ 
কী আর দূর, 
গভীর বলো কোথায় 
কোন সমুদ্ধুর ! 


ভালোবাসার আকাশ 


বুকের মধ্যে আছে আমার 
ভালোবাসার আকাশ, 

আছে কোমল মাটি ও জল 
স্কপ্রের চাষবাস : 


এই আকাশে চাদ ওঠে না 
কেবল ওঠো তুমি 
আমাকে দাও শ্যামল ছায়া 
ন্ি্ধ বনভূমি : 


ভালোবাসার আকাশ জুড়ে 
দেখি তোমার মুখ, 

মেঘগুলি সব তোমার গোপন 
দুঃখ এবং সুখ : 


ভালোবাসার এই আকাশে 
সন্ধ্যা নামে যদি, 
তুমি তখন সন্ধ্যাতারা 
আলোর ভরা নদী : 


২২৪৯২, 


বুকের মধ্যে আছে আমার 
| ভালোবাসার আকাশ-_ 
অনন্তের পাখি তুমি 
উড়ছো বারোমাস । 


তোমার পথের দিকে 


কেটে গেলো একটি জীবন, 
ঝরে গেলো সব ফুল, শুক হয়ে 
গেলো সব নঙী ; 
তোমার পথের দিকে চেয়ে দুই চোখ 
দৃষ্টি হারালো 
ফানা হয়ে গেলো এই বুক, 
শুধু তোমার পথের দিকে চেয়ে 
কাটিয়ে দিলাম আমি 
এককোটি সৌর বছর । 
তোমার পথের দিকে চেয়ে 


তোমার পথের দিকে চেয়ে 
ৰ শেষ হয়ে গেলো একটি জীবন 
নিঃশেষিত হয়ে গেলো পৃথিবীর 
দীর্ঘতম নদী, 
শেষ হয়ে গেলো এই স্বপ্রের 
আকাশ : 


শুধু তোমার পথের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কাটিয়ে দিলাম এই ব্যর্থ জীবন । 


কেবল তোমার মুখ 


সারাটি জীবন ধরে শুধু 
তোমার মুখটি আমি 
মুখস্থ করেছি 
তোমার মুখটি আমি 
নিশিদিন কেবল করেছি ধ্যান, 
একেছি তোমার মুখ সমগ্র জীবন 
যেন এক অসমাপ্ত ছবি-_- 
গড়েছি তোমার মূর্তি মুগ্ধ ভাঙ্করের মতো ; 
জ্যোতির্বিদের মতন আমি খুঁজেছি 
যেন নতুন নক্ষত্র 
হাজার মুখের ভিড়ে । 
শুধু তোমার মুখটি আমি আজীবন 
মর্মে গেথেছি, 
তোমার মুখটি আমি ফুটিয়েছি আমার সত্তায় 
ভহোনিরে হা 
এই বুকে গচ্ছিত রেখেছি । 


একটিবার বাড়িয়ে দাও 
তোমার দু'টি হাত 
আমরা আনি ঝর্নাধারা 
অনস্ত জলপ্রপাত ; 


একটিবার ঘুচিয়ে দাও 
সকল ব্যবধান 

আমরা গাই দুজন মিলে 
বর্ধারাতের গান : 


২৯৪ 


একটিবার জ্বালিয়ে দাও 
আধার বরে আলো 


দুজনকে দুজনে এই 
আমরা বাসি ভালো 


তোমার কাছে চেয়েছিলাম 
আঁজলা ভরে জল, 
চেয়েছিলাম একটু ছায়া 
দয়ার আঁচল : 


জমার কাছে চেয়েছিলাম 
একটি মাটির ঘর-_ 


স্বায়াবী অভ্র : 
তোমার কাছে চেস্কপ্ছিলাম 


অশ্রু উলমল ৷ 


তোমাতে মশার পর 


নদী যেমন মেশে সমুদ্রের সাথে 
সেভাবেই তোমার সাথে 
মিশে গেছি আমি 
কিংবা তারও চেয়ে বেশি £ 
সাগ্ুদ্দে মেশার পর নদী যেমন 
আনন নদী থাকে না 
আমিও তেমনি তোমাতে মেশার পর 
আনর আমি নেই 
তোমার নামেই এখন আমার নাম 


৯৮৫ 


আমার নদীকে এখন অনায়াসে 


আমি নদী ছিলাম তোমার সঙ্গমে 

আজ সমুদ্র; 
সামান্য ছিলাম তোমার স্পর্শে 

আজ অসামান্য ॥ 
নদী যেমন সমুদ্রে মিশে আর 

নদী থাকে না 
আমিও তেমনি তোমাতে মিশে 

আর আমি নেই । 


দেহতত্ 


দেহের সঙ্গে মিলেছে দেহখানি 
ভোলেনি কচ তোমাকে দেবযানী 


মাটির সঙ্গে মিলেছে নীলাকাশ 
নগ্ন নারী, মগ্র চারিপাশ । 


নদীর সঙ্গে মিলেছে. তটরেখা 
বর্ষারাতে ব্যাক্ডুল কুহুকেকা : 


দেহের সঙ্গে মিলেছে এই দেহ 
তন্ত্ব তার জানে না আর কেহ! 


সই 


০898 
আদ্যোপান্ত 





আকাশের আদ্যোপাস্ত 


ওই আকাশখানিকে আমি ভাজ করে 
বুক-পকেটে রেখেছি 
মাঝে মাঝে দেখি তার ম্লান মুখচ্ছবি 
দেখি মেঘ, দেখি তার বিষণ্ন প্রকৃতি, 
ওই আকাশখানিকে আমি ভালোবেসে 
বুক-পকেটে রেখেছি ; 


আকাশের সাথে আমার হয়েছে বাক্যালাপ 
কখনো কখনো দীর্ঘ খুনসুটি, 
আকাশ আমাকে তার বুক থেকে শিশির দিয়েছে 
আমার স্বপ্নের নাম দিয়েছি আকাশ ; 
ওই আকাশকে আমি খুব ভালোবেসে 

দুর্বল করেছি, 
তোমাকে পারিনি । 


আকাশের মূর্তি আমি কিছুই দেখিনি 

ওই আকাশের সাথে বেশ হদ্যতা জন্মেছে ; 

মনে হয় দূর থেকে আকাশকে আমি 
ভালোবেনেও ফেলেছি । 


আকাশের জানি না কিছুই, শুধু নামমাত্র জানি 
কিন্তু তুমি এই আকাশের আদ্যোপান্ত জানো 
জানো তার নামধাম, সঠিক ঠিকানা ; 
তাই মাঝে মাঝে আকাশ দেখতে গিয়ে 
তোমার দিকেই চেয়ে থাকি, 
মনে হয় তুমিই আকাশ ; 
আকাশের মতো তোমারও আদ্যোপাস্ত 
কিছুই জানি না। 


শ্রদ্ধাঞ্জলি : শহীদ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে 


মুলত সে ছিন্রমূল, নিঃস্ব, অসহায় । 


২৯৯ 


নেই তার বেশি কিছু অর্থ, বিত্ত, সুখ 
ইতিহাসে দু'একটি অতুযুজ্জ্বল মুখ, 
দু'একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র আর তারা 

দেয় তাকে আশা, স্বপ্র, আলোর ইশারা ; 
তারাই দেখায় তাকে অন্ধকারে পথ 
ভাঙে বেড়ি, ভেঙে ফেলে বাধার পর্বত । 
দেখি এই বাকে বাকে দুএকটি নাম 
এভাবে সার্থক করে মুক্তির সংগ্রাম, 
জীবনের বিনিময়ে লেখে ইতিহাস 
পৃথিবীতে নামে তাই দূরের আকাশ । 


নির্বাসনে চলেছে সুন্দর 


বিষাদের ঘন কালো মেঘ, বুকে বাংলাদেশের 
আত্মার ক্রন্দনধ্বনি, নদীর বিলাপ, সুন্দর বিষ্গ্র 
মুখে চলে যায় দেশান্তরে, এখানে এখন মধ্যযুগ 
সতত শাসন করে, অন্ধকার বলে নীতিকথা । 


সুন্দর আহত বুকে চলে যায় নিরুদ্দেশে 

এখন এখানে তাকে ঘিরে রাখে বিষধর সাপ, 
ঘাতকেরা ফেরে নাভা তরবারি হাতে, কখনো গর্দান 
চায় সুন্দরের, কখনোবা তার দুটি চোখ আরো 
অন্ধ করে দিতে চায় তারা, তার দিকে ছোড়ে 
অশ্লীল শব্দের বাণ, মুখে ঢেলে দেয় বিষ ; 


সুন্দরের হাহাকারে কেদে ওঠে স্বদেশের প্রাণ 
মধ্যাহ্কে এখানে নেমে আসে রাত্রির আধার. 

সুন্দরের শরীরে কেবল ছোড়ে বিষমাখা তীর 

বুক তার অবিরল রক্তে ভেসে যায় । 

আমাদের সবচেয়ে সুমহান ভাঙ্কর্যকে ধ্বংস করে দিতে 
চায় তারা, বড়োই বিষগ্র মনে নির্বাসনে চলেছে সুন্দর 
তার চোখে বিশ শতকের দীপ্তিমান আলো নিভে আসে 
কেদে ওঠে বৃক্ষ, জলাশয়, বনভূমি করে অশ্রপাত : 


২০০১৩ 


নির্বাসনে চলেছে সুন্দর, একে একে চলেছে স্বপ্রেরা 
তার অন্তর্ধানে নদী মরে যায়, শুকায় জলের ধারা, 
সবুজ নিশ্চিহ্ হয়ে যায় ; সুন্দরকে পিঠমোড়া করে বেধে 
বধ্যভূমির দিকে নিয়ে যেতে চায় আজ তারা, 

তবু আকাশের দিকে গর্বিত মুখটি তুলে নির্বাসনে 

প্রিয় পার্জুলিপি : সুন্দর চলেছে একা নিকুদ্দেশে 

বুকে দগদগে ক্ষতচিহ্ পিঠে কালো কষাঘাত 

মনে হয় হায়েনার দাত দিয়েছে ছোবল । 


এই শ্সিপ্ধ ঝর্না আর লোকালয় থেকে কতোদুরে 
তাকে নিয়ে যেতে চায় কোন বধ্যভূমিতে ; 
আজ নির্বাসনে চলেছে সুন্দর, বুঝি 

চলেছে সে ন্নানমুখে নির্জন কবরে। 


শহীদজননী 


শহীদজননী আপনাকে আমার বাংলার নদী বলে 
যার পুণ্যজলে স্নান করে আমরা নিয়ত পবিত্র হয়ে উঠি ; 
আপনি এই বাংলার সজল প্রকৃতি 
আপনার স্লেহের ধারায় সিক্ত হই নিরন্তর ৷ 
মুক্তিযুদ্ধের গর্বিত জননী, আপনাকে যখন এই নামে 
ডাকি, মনে হয় বাংলাদেশের সমস্ত মাতৃহদয় 
ফন্বুধারার মতো আমার মাথায় এসে পড়ে 
আপনার নাম আমাদের উজ্জ্বল গৌরবগাথা । 
আপনার কথা মনে হলে বুঝি এই বাংলার আকাশ 
কতোটা সুন্দর, কতোটা স্সিপ্ধ এই বাংলার নদী, 
ভোরের পাখির গান কতো সুমধুর ; 
এখানে যা কিছু দেখে চক্ষু জুড়ায়, মমতায় 
বুক ভরে ওঠে, 
তার অমর প্রতীক আপনি, আপনার অবিনাশী নাম 
গেথে রাখি আমাদের হৃদয়ে হদয়ে । 
মানবিকতার এই ভীষণ খরায়, দাবদাহে 


৩০৯ 


দেখি 
তখন আপনার অভয় প্রদীপ্ত ছবি ভেসে ওঠে ; 
নত হয়ে আমি এই শহীদমিনারের বেদীতে 
ঠেকাই মাথা, 
এই ধুলি স্পর্শ করি, 
ফিরে আসেন আপনি এখানে, 
আসেন এখানে আপনি মুক্তিযুদ্ধের মা হয়ে, বাংলার 


২৩১৩১. 


যোগ্য পাঠ-_ 
তুমিই শেখাতে পারো ভালোমন্দ, 


উপযুক্ত শিক্ষকের মতো স্বচ্ছন্দে বোঝাতে 
পারো জটিল গণিত ; 

আমার সমস্ত ভার তোমার ওপর 

তোমাকে বলতে পারি অথই নদীতে এই অরর্বের 
একমাত্র সাঁকো । 


নারী 


সুশীতল জল 

দূষণপীড়িত এই প্রকৃতিও চায় 
কারীর শুশ্রাধা__ 
আমিও উত্তিদ এক পাবো না একটু কেন 

নারীর আশ্রয়? 

একখগু মেঘ, 

মরুঅঞ্চলের সমস্ত সবুজ এই নারী ; 
চিরবরফের দেশে নারী শুধু একমাত্র ফুল- 
ঘোর অমবস্যায় এই নারীই পূর্ণিমা । 


দিব্যদৃষ্টি 


অন্ধ হয়ে গেলেও দুচোখ 

তোমাকে দেখবো আমি 
জন্মান্ধ যেমন দেখে ১ 
স্গম্েখানেই যাও তুমি চাদে কি মঙ্গলগ্রহে 
পাবো আমি তোমার দেহের ঘাণ । 


তোমাকে দেখবো আমি 
সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে_ 


৩০৩ 


সারা অন্তরাত্মা উন্মুখ তোমার জন্য 
আমি বধির হলেও একেবারে নিশ্চিত 
শুনতে পাবো তোমার আহবান ; 
সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে গেলেও তোমাকে 
সশব্দে করবো পাঠ, 
অন্ধ হয়ে গেলেও দুচোখ 
তোমাকে দেখবো আমি 
ধ্যানীর মতন । 


কী আর করার ছিলো 


কী আর করার ছিলো নিরুপায় 

শিথিল আঙুলে-__ 
আকাশে আগুন আমি কীভাবে নেভাই 
কীভাবে বাচাই এই শিশুবৃক্ষ, সবজিবাগান ; 


শুধু দগ্ধ ফুল লুকিয়ে রেখেছি বুকে 
নিরম্পায় শিথিল" আঙুলে 
কীভাবে আঁকড়ে ধরি মাটি 
একটু কাষ্ঠখণ্ড-_ 
কীভাবে ফেরাই এই ঝড়জল, মেঘ ! 
কাউকে জড়িয়ে রাখি সাধ্য ছিলো না 
কারো পথ আগলাবার মতো 
ছিলো না কিছুই, 
কেবল রেখেছি তুলে ফেলে-যাওয়া 
একটি রুমাল |. 


কী আর করার ছিলো শিথিল আঙুলে, 
রোগ-যাতনায় 
কেবল তাকিয়ে দেখা ছাড়া ; 
কাউকেই ফেরানোর সাধ্য ছিলো না, 
আগলানোর ছিলো না কিছুই । 


৩৩৪ 


বৃষ্টি 


সারাটা দিন বৃষ্টি পড়ে আজ 
আকাশে মেঘ, নদীতে কারুকাজ 
হয়েছে ছুটি মিশনারী ইস্কুল । 


সকাল থেকে উত্থালপাতাল হাওয়া 
মেঘনাপাড়ে হয়নি তবু যাওয়া, 
বৃষ্টি যেন অন্ধ মেয়ের হাসি-__ 
ইচ্ছে করে আবার ফিরে আসি । 


বৃষ্টিভেজা উদাসী ঝাউবন 
একলা ঘরে কেমন করে মন-_ 
বৃষ্টি যেন রাতের ফোটা ফুল 
হয়নি আজ মর্নিং ইস্কুল । 


₹শালবনের মত্ত হাওয়ার টানে 
ডাউন ট্টোনে কে আসে এইখানে -__ 
বৃষ্টি যেন গোপন চোখের জল 
হাটতে কেন পা করে টলমল! 


আকাশ কেন এমন সারাদিন 
দুচোখে জল ভীষণ উদাসীন, 
বৃষ্টি যেন দুপুরবেলার ট্রেন 

দুয়ারে কে দাড়িয়ে রয়েছেন 


যা কিছু সব করেছি ভুল কাজ : 
বৃষ্টি যেন মায়াবী মিসন্রেস 
বাধেনি খোপা, আনেনি স্যুটকেস । 


স্বপ্রটেলিফোন 


সবাই এড়িয়ে চলে, তুমিও 
করো না টেলিফোন 


কিন্তু এখন টেলিফোন করে 

বনের কোকিল ; 
গাঢস্বরে বলে, “সুপ্রভাত”, 
কেমন অধীর হয়ে একে একে কুশল জানতে চায় সব ; 
বলি, “ভালো আছি, ধন্যবাদ, বন্ধু কোকিল'। 
কোনো কোনো রাতে বেজে ওঠে মৌন টেলিফোন 
কণ্ঠ শুনি বনসুন্দরীর, কুশল জানতে চায় 

গন্ধর্ববালিকা 


বালি তাকে, “ভালো থেকো, অদৃশ্য সুন্দরী” । 

নিঃসঙ্গ গোধুলিবেলা কখনো কখনো 

দেখি টেলিফোন ডাকে 

রিসিভার তুলে শুনি 
মৎস্যকন্যা শুধায় কুশল, 

বলি “ধন্যবাদ, এই অধমের প্রতি 
তোমাদের অপার করুণা” ৷ 

যখন আমার সবকিছু কেমন অসহ্য লাগে 

কোনোদিকে দেখি না কিছুই 

মধ্যদিনে আমার সততায় নেমে আসে 


কোনোদিন কোমল উদ্ভিদ 
গোলাপসুন্দরী সেও সম্সেহে আমাকে দেখি 
করে টেলিফোন, 
কৃতজ্ঞতা । 
সবচেয়ে বেশি আমি কৃতজ্ঞতা 
জানাই তোমাকে 
যদিও এখন একমাত্র তুমিই করো না 


টেলিফোন, 
কিন্তু তুমি ছাড়া এই স্বপ্রটেলিফোন 
আমি পেতাম কোথায়! 


সুখ্খ 


অনেক হারানো সুখ, আর তুমি 
ফিরেও পাবে না 
অনেক আনন্দ আর উঠবে না ঝলসে কখনো ; 
হয়তো কখনো আর সেই হাসি 
ফুটবে না মুখে 
কখনো হয়তো আর ভাসবে না 
সেই জ্যোৎম্ায়-_ 


সেই মেঘে হবো না আপ্রুত 
সেসব অনেক মুখই 
আর আসবে না ফিরে । 


আজো ছোটো ছোটো যেসব 
আনন্দগুলি আছে, 
সুখগুলি আছে 
তার মধ্যে ডুবুরীর মতো ডুবে থাকো দুঃখী 
মানুষ 
এখন ফুটিয়ে তোলো তার ভেতরেই 
আনন্দের ফুল, নিবিড় বসন্তকাল : 


এইসব ছোটো ছোটো খুব সাধারণ 
সুখখগুলি নিয়ে 

এখন বানাতে পারো তুমি 

. স্বপ্নের আনন্দলোক, 

সুখের উদ্যান-_ 

জীবনের সুখ এই ভুলে থাকা, 

ভুলে বেচে থাকা, 
বাচাই অনেক সুখ, অনেক আনন্দ । 


ভ্রমণের আগে 


বর্ধা শেষ হলো । দার্জিলিং যাবো কাল 
হারিয়েছি প্লেনের টিকেট | বসন্তের শেষে 
এখন এখানে নামে দীর্ঘ শীত, খরা 
পরক্ত্রীর যত চায় যে-কোনো মানুষ 
নিজেকেই প্রশ্ব করে, কে দেবে উত্তর! 


দয়ালু সে নয় কিন্তু চায় দয়া 

মানুষ মাত্রেই খুব স্বার্থপর জানে না করুণা, 
কে না জানে মৃত্যু হবে গরিবের মতো 
প্রেমের চেয়েও দ্রুত রক্ত দেয় সাড়া 
আলস্য কবির ঘর, কবির বিছানা । 


বরফের মধ্যে আজো বেচে আছে 

আদিম অশ্বেরা : গ্রীক্ম কেন তুন্দ্রা অঞ্জ্লে... 
চেরিক্ষেতে নেমে আসে বাদামী ভালুক 
পাহাড়ী নদীর দৃশ্য, গির্জা কিছু দুরে ; 

ব্রাস্তা দিয়ে চলে লোক, কেউ কাউকে চেনে না 
অন্ধকারে হয়ে ওঠে ঘোর আততায়ী ৷ 


জীবন সুখের নয় তবু ভালো বাচা 
অহঙ্কার থেকে বাড়ে উচ্চ রক্তচাপ, 
সুকৃতি রয়েছে যদি সাজে না গরিমা 
হস্তীর ভ্রণের মধ্যে বাচে অন্য প্রাণী ; 
বিজ্ঞানই সন্ধান দেবে ব্যাপক সত্যের 
তবুও মানুষ চিরকবিতা-কাডাল ! 


কেন এই হাত 

কেন এই হাত পাবে না মাটির রস 
বাচার মতন অন্নজল, 

অকালে শুকিয়ে যাবে শিরা-উপশিরা 


৩৩১৮ 


'কেন প্রকৃতির নিবিড় শুশ্রাষা থেকে 
হবে সে বঞ্চিত? 
কেন সে পাবে না পুষ্টি, 
সঞজীবনী ধরা 
কেন হবে না ঝর্নার মতো ধমনীতে তার 
রক্ত সঞ্চালন-_ 
কেন শিথিল আঙ্ুলগুলি হবে না সতেজ 
আসবে না আবার জোয়ার? 
কেন এই হাত মৃত মানুষের ইচ্ছার মতন 
থাকবে শায়িত! 
কেন আঙুলে আপেলগুলি নেচে বেড়াবে না? 
আঙুলগুলি কি তবে 
পিপাসাকাতর, অনাহারী-_ 
কাটবে না অবসাদ ঘোর 
শিথিল আঙুলগুলি কেন 
হবে না শীতের সবজির মতো তাজা! 


মান 


জীবনের কালিঝুলি বন্ুদিন ধুয়েছি সাগরে 
ভেবেছি এভাবে যদি পরিশুদ্ধ হয় এ জীবন। 
তাহলে করবো দূর জীবনের ভুলচুকগুলি 
পরিশুদ্ধ মানুষের মতো এবার বাচবো 
এক নতুন জীবনে । 
যতোই করতে গেছি সংশোধন 
জড়িয়েছি ভুলের কাটায় 
সংশোধন হয়নি মোটেও কিছু, বেড়েছে জঞ্জাল । 
কতোদিন করেছি সমুদ্রম্নান, 
ধুয়েছি মলিন মুখ 
এখন বুঝেছি একমাত্র দ্ুফোটা চোখের জলে 
পরিশুদ্ধ হতে পারি আমি 3 


৩০৯১ 


সমস্ত জীবন । 


ম্যাজিকের বা খোলা 


কী আর ম্যাজিক বলো দেখবো এখন 


কোনো ভোর আজ আর মুগ্ধ করে না; 


যাকিছুই দেখি মনে হয় পুরনো মলিন 
অত্যাশ্চর্য কিছু আর দেখি না কোথাও, 
কিছুই এখন যেন অভিনব নয়-_ 

যা-ই দেখি শিহরন জাগে না এখন । 


নারীর কটাক্ষ আজ মোহিত করে না 
ঠিকরে পড়ে না আলো হরিণের চোখে, 
ভালোবাসা ধরেছে পিতল মূর্তি যেন 
ম্যাজিকের বাক্স খোলা, উড়ে গেছে পাখি । 


কিছুই এখন আর স্বপ্রময় নেই, 
নিতান্ত পুরনো সব জীর্ণ, একঘেয়ে 
রোবট বেড়ায় নেচে দেখায় ম্যাজিক । 


মানুষের আস 


একটি মানুষ কতোদিন আর বাচে, তুমিই 
তাকে বাচাও 
তুমিই তাকে অমর করে রাখো : 
মাত্র একটি দিন একটি রাত্রি হয় সেঞ্চ্ররী ফ্লাওয়ার 
তোমার ভালোবাসায় একটি মানুষ হাজার বছর বাচে । 


মানুষ বাচে অল্প কটি দিন, খুবই অল্প কটি দিন 
তুমি তার বাডাও পরমামু, 
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তুমি তার মৃত্যুতে দাও অনস্ত জীবন 
সে দেখে বাগানে ফুল ফোটে । 


মানুষ আর কতোদিনই বা বাচে, তাকে 
তুমিই বাচাও 

ভালোবেসে অমর করো তাকে 

ভুমি তাকে বাচাও চিরদিন ; 


একটি জীবন কতোদিন আর থাকে । 
তুমি তাকে করো অন্তহীন 
এই জীবনই হয় যে তখন অনস্তজীবন - 


তোমার ভালোবাসায় এই মানুষ হাজার বছর বাচে। 


তৃূমি ও তরবারি 


তোমাকে যতোই ফুল কিংবা চাদের সঙ্গে 

তুলনা করি না কেন 

ভুমি আসলে একটি আনকোরা তরবারি ; 

তোমার কথা ভাবলেই শিরশির করে ওঠে 
শরীর । 


এতোদিন তোমাকে ভুল ব্যাখ্যা করেছি 

আজ হঠাৎ মনে হলো তোমাকে বলা যায় মেঘে মেঘে 
সংঘর্ষ-লাগা বিদ্যুৎ, 

রক্তিম গোলাপশাখার মতো 


স্বচ্ছ দের সঙ্গে মিলিয়েছি 
কিন্তু তোমার নিতম্ব, স্তন, ওষ্ঠ শরীর মিলিয়ে 
তুমি আসলে একটি ঝকঝকে 
তরবারি-_- 
যার দিকে তাকালেই শিহরন জাগে । 
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স্বপদে 


স্বপ্ন দেখে দেখে আমি কাটিয়ে দিয়েছি 
জীবনের অর্ধ শতক 
শুধু স্বপ্ন দেখে বেচে আছি আমি; 
কতো বিবর্ণ দিবসরাত্রি, পাথর সমস 
স্বপ্রের ভেলায় ভেসে করেছি যাপন, 
দগ্ধ ডানা তবু স্বপ্রের পাখায় 
উড়ে বেরিয়েছি অনস্ত আকাশে -__ 
মেখেছি দুচোখে নক্ষত্রের ঘাণ 
বিরান বাগান তবু মনে মনে ফুটিয়েছি ফুল : 


আমি শুধু স্বপ্র দেখে দেখে কাটিয়েছি 
জীবনের পঞ্চশ বছর 
একা একা হয়েছি বিষণ্ন নদী পার : 
আমাকে ঘিরেছে কতো বৈরী আঁধার 
ঘন কালো মেঘে ঢেকেছে আমার সস্তা, 
স্বপ্নের পিদিম 
হয়েছি বিভোর স্বপ্পে তোমার আশায় । 
দুইচোশখে কতো যে জ্বেলেছি আলো 
এই-শ্‌ন্য হথাকায় আসবেন ফিরে 
আযাগামেমনন, 
তার জন্য সিংহাসন কাদে : 


আমি শুধু স্বপ্পু দেখি 
যুধিষ্টির ফিরে আসবেন 
এই বিষণ্ন ইথাকা জুড়ে বহুদিন পর হবে 
বিজয় উৎসব । 


স্কপ্র দেখে দেখে কাটিয়ে দিলাম এই 
দিনরাত্রি, বেলা 

মনে হয কাটিয়ে দিলাম এককোটি 
বছর বুঝি বা। 
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ভব্িতব্য 
আমরা আসলে খুবই সামান্য জানি 
আঙুল চিনি, চিনি না এ হাতখানি : 


কেবল প্রশ্ন করে যাওয়া বুঝি সার 
এ জীবনে বড়া উত্তর মেলা ভার : 


এইভাবে শেষে একদিন মরে যাওয়া 
নিজেই জানি না নিজের কী ছিলো চাওয়া 


এই বুঝি সব মানুষের এরিণাম 
পাথরে-মাটিতে বৃথাই সে লেখে নাম ; 


সে কি জানে নদীর মর্ম কিছু 
হরিণ কখনো ছোটে কি বাঘের পিছু ; 


কতোদিন হাতি জলে-জঙ্গলে থাকে 
কে খুজে পায় হারানো ম্যামথটাকে : 


কেন কাল থেকে বিষণ্র ঝাউবন 
কেউ কেউ সারে বিকেলে নৈশভ্রমণ : 


মানুষের কেন গজালো না দুটি ডানা 
বিড়ালের সব অন্ধি-সন্ধষি জানা ; 


এসব প্রশ অবান্তর সে কথা জানি 
তবু কুকুরের লেজ ধরে টানাটানি : 


কচ্ছপ তবু অনেক বছর বাচে 
জানা ও বোঝার সময়টা তার আছে : 


মানুষের হাতে সময় বা কই আর 
জানা না জানার হিশেবটা মেলাবার । 


সীবনের উৎ্দসমূলে 


জীবনের উৎ্সমূলে তুমি আছো তাই 
চলছে জীবন 


এতো বিপাকেও একেবারে যাই নাই ডুবে, 
জাহাজডুবির পরও পিঁপড়ার মতো সাতরে উঠছি 
যেন কুলে : 

জীবনের উৎসমূলে কেবল রয়েছো তুমি তাই 
এমন খরায়ও শুকিয়ে যায়নি জলধারা 
এখনো চলেছে বয়ে এই ক্ষীণ সৌতা । 
শুক হোক যতোই জীবন তুমিই 
শিকড়ে দিচ্ছো জল, 
তুমিই রেখেছো তাকে এখনো সজীব : 
তার বিশুকফ বাগানে এখনো তুমিই 

ফোটাও গোলাপ 
এখনো উজ্জ্বল ভোর আনো তুমিই জীবনে । 


গোপন স্েহের হাত দেয় ক্সিগ্ধ 
ছায়া, 
জীবনের উৎ্সমূলে তুমি আছো তাই 
এখনো জীবনে আছে 
অনস্ত কবিতা । 


স্বপ্ররলোক 


আমি রোপণ করেছি, 

জীবনের মধ্যে এক স্বপ্রজীবন ; 
অন্য এক আকাশ আমি 

তৈরি করেছি মনে মনে 
সেখানে একশো চাদ আলো দেয়, 
সোনায়-মোড়ানো পাখা মেলে 

পাখিরা উড়ে বেড়ায় ; 
এই জীবনের মধ্যে ভূমি সব দুঃখ ভুলে যাও । 
দুঃবী মানুষের জন্যে এই জীবনের বাইরে আছে 

আরেক জীবন 

আছে অন্য এক জলাশয়, অন্য ঘরবাড়ি ; 
এখানে ভালোবাসা ছাড়া মানুষের 
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আর কিছু নেই, 
এই ভালোবাসার জন্যে, একফোটা 
চোখের জলের জন্যে 
কতোদিন বুকের ভেতর স্বপ্রের এই 
চারাগাছ লাগিয়েছি ৷ 


কবিরও বাচতে হয় 


কবিরও বাচতে হয়, তাকেও 
জোটাতে হয় দুবেলা ক্ষুধার অন্ন ; 
যদিও ওড়ায় দিবারাত্র স্বপ্রের ফানুস 
করে সে স্বপ্রের চাষবাষ-_ 
হৃদয়ে ফোটায় ফুল 
তবু এই স্বপ্রচারী কবিরও চাই অন্নজল, 
চাই একটু আশ্রয় ; 
কবিকেও জীবন কাটাতে হয় সুখেদুঃ 
ম[ুনুষের মতো । 
ও সে ডুবে থাকে স্বপ্রের নদীতে 
সাগরে ভাসায় ভেলা 
মেঘের আড়ালে খেলে লুকোচুরি, 
তবু তারও অস্তিত্‌ রক্ষা ভীষণ জরুরী 
তাকেও বাচতে হয় কঠিন সংসারে । 
যদিও সে মগ্ন থাকে সুন্দরের ধ্যানে 
যদিও দুচোখ তার দূর সমুদ্রের স্বপ্ন দেখে, 
তবু এই কবিরও বাচতে হয়, দুর্যোগে বাচাতে 
হয় মাথা । 


আমাকে বিদ্ধ করে 


ূ কী যেন অজানা ভয় 
মনে হয় মাথার ওপর আকাশ পড়বে ভেঙে 
এই বন্ধ দরোজা কখনো খুলবে না আর । 
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তারপর সেই নির্জন গুহায় ঢুকবে ডাকাতদল এসে 
আমাকে করবে তাড়া এই ফণিমনসার ঝাড় 
অক্টোপাস আমাকে জড়িয়ে রাখবে, 
এমনকি এই প্রিয় চন্দমল্লিকার বন, অপরূপ 
চাদের কিরণ 
তারাও আমার প্রতি দারুণ বিরূপ হয়ে যাবে : 
আমি কি দেখবো শুধু গাঢ় অন্ধকার 
দেখবো কি কুটিল কর্কশ ফণা, নিষ্ঠুর 
ছোবল? 
এখন মাথায় ঘোরে কী যেন অজানা ভয় 
চুপিচুপি কে যেন রোমশ হাত বাড়ায় আমার দিকে 
দস্যুদের পদধ্বনি শুনি, 
আমি কি দুচোখ মেলে কেবল দেখবো 
এই বিভীষিকা সব 
সারাদিন আমি কি শুনবো শুধু ভয়ের 
সাইরেন 


আতঙ্কের বীভৎস হুইসিল? 
কেবল দেখবো ভয়ার্ত খরগোশের বিপন্ন দৌড় 
আমি কি দেখবো এই পুস্পোদ্যানে 
শুধু রক্তপাত 
নদীর কল্লোলে আমি কি শুনবো অস্ফুট 
কান্নার ধ্বনি, 
কোকিলের কণ্ঠস্বরে করুণ চিৎকার! 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখবো শুধুই 
নক্ষত্রের নিষ্ঠুর পতন 
যতোই তাকিয়ে আমি শিশুর 
মুখটি দেখি, ফুলের জন্ম দেখি, 
ততোই চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
নগরধ্বংসের দৃশ্য 
অগ্র্যৎপাত, 
ঘোর বিপর্যয় ; 
আজকাল সারাক্ষণ আমাকে 
বিদ্ধ করে আতঙ্কের কাটা । 
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উদ্বাস্ড ১৯৯৫ 


সেই যে স্রোতের মতো শুরু হলো 
মানুষের যাওয়া 
সেই যাওয়া আজো থামলো না... 
আজো থামলো না সেই 
দেশত্যাগ, সেই উদ্বান্তু-মিছিল 
আজো সেই গান্টি-বোচকা 
বাধা বন্ধ হলো না। 
মুছতে মুছতে দেশ ছেড়ে কোথায় চলেছে 
কোথায় চলেছে মেজো বউ, 
সদ্য গৌফ-ওঠা তরুণ ছেলেটি 
আর তার বৃদ্ধ পিতামহ : 
আপাতত তাদের উদ্দেশ্য 
সীমান্ত পেরনো 
স্রপর কে কোথায় যাবে কিছুই 
জানে না: 
এভাবেই চলেছে এই উদ্বান্তু-মিছিল 
এই দেশ ছেড়ে যাওয়া । 
প্রাচীন বটের ছায়া, বকুল ফুলের গন্ধ, 
সাত পুরুষের ভিটে, শান-বাধানো পুকুরঘাট 
এসব ফেলে আজো চলেছে সেই 
উদ্বাত্তু মানুষ 
সেই যে ন্রোতের মতো শুরু হলো 
মানুষের যাওয়া 
সেই কবে ১৯৪৭ আর আজ ১৯৯৫ 
সেই যাওয়া আজও থামলো না... । 


ফুটে আছো আমার সততায় 


আজ আর অন্যকিছু স্থিরভাবে ভাবতে পারি না, 

তুমি ছাড়া 
ওলটপালট হয়ে যায় সব, 
কেবল তুমিই আমার আকাশ জুড়ে শোভা পেতে থাকো- 
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ডুবে যায় আর সব নক্ষত্র ও চাদ 
ভুমি ছাড়া কিছুই থাকে না আর আমার জগতে ; 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখো শুধু তুমি । 


আমি চোখ মেলে যেদিকে তাকাই 
দেখি কেবল তোমার মুখ ভাসে 

পাহাড় আড়াল করে তুমিই উদিত হও 

নদীকে পেছনে ফেলে তুমিই দাড়াও ; 

আমি তাই আকাশকে নিয়ে যখনই ভাবতে যাই 
দেখি তুমিই হয়ে আছো আমার আকাশ । 


নদী কিংবা বৃক্ষের সম্বন্ধে কিছু ভাবতে গেলেও 
সর্বাগ্রে তুমিই জাগ্রত হও মনে, 
আজ আর কিছুই দেখি না তুমি ছাড়া 
কিছুই বুঝি না আমি এই তুমি ছাড়া : 
তুমিই এখন সহস্র পদ্মের মতো 
ফুটে আছো আমার সমতায় । 


ফোটাও যদি কাটা 


আমাকে তুমি দগ্ধ করো যদি 
পাহাড় কেটে বহাই তবু নদী : 
তবু এই রুক্ষ মরন্ভূমি 

মরূদ্যান করেছি জানো তুমি । 


আমাকে তুমি ফোটাও যদি কাটা 
রক্ত ঝরে, আহত হয় পাস্টা; 
তবু পথে বিছাই আমি ঘাস-_ 
বুকে গোলাপ ফোটাই বারোমাস । 


বন্ধ যদি করো আমার পথ 
সরাই তবু বাধার পর্বত ; 

তবু আমি তোমার দুই হাতে 
দিয়েছি তুলে স্বপ্ন দিনেরাতে । 
আমাকে তুমি ফোটাও যদি কাটা 
তোমার পথেই তবু আমার হাটা । 


ক বউ টস 


কেবল কাব্যের দ্যুতি 


চারদিকে বড়োই আঁধার আজ, এই 
গোধুলিবেলায় 
কেবল কাব্যের দ্যুতি আমাকে দেখায় পথ, 
আমার আধার ঘর আলো করে কেবল কবিতা 
এই শূন্যতার মাঝে আমি নিশ্চিত আশ্রয় 
পাই কবিতার কাছে ; 
সব ব্যর্থতার গ্লানি মুছি তার স্সেহার্র আচলে 
কবিতার স্নিগ্ধ জলাশয়ে আমি নিত্য পুণ্যস্নান করি, 
এই পাগলা-গারদে এক অসহায় কয়েদীকে 
বাচিয়ে রেখেছে কেবল কবিতা । 
কবিতার কাছে আমি অকপটে সব অপরাধ 
স্বীকার করেছি-- 
স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে আছি শুধু এই কবিতার কাছে : 
এই তপ্ত বুক আমি জুড়িয়েছি কবিতার নিবিড় ছায়ায় । 
ঈীবনের সব দুঃখ খুলে কেবল বলেছি 
তারই কাছে, 
তারই কাছে গোপনে ফেলেছি আমি দুফোটা 
চোখের জল-_ 
অন্ধকার আমার জীবন । 


এই পথ দিয়ে 


দীর্ঘ পচিশ বছর আমি একই পথ 
দিয়ে চলি 
এই পুরনো গলির পথ : 


কোনো কোনো দিন একাধিক বার এই পথ অতিক্রম করি 


প্রতিদিন এই পথে ঘরে ফিরি আমি 


এই পথ দিয়ে চলে যাই দুরে. বছদূরে ; 
পঁচিশ বছর এই পথে নিঃশব্দ ভ্রমণ । 


কখনো বৃষ্টিতে ভিজে, রোদে পুড়ে কখনো আবার 
কতো স্নিগ্ধ ভোর, প্রখর মধ্যাহ্ুবেলা 
এই পথে আমি চলেছি পথিক । 


এই পথ কতোদিন নীরবে সাদর অভ্যর্থনা 
জানিয়েছে হয়তো আমাকে 
কিছু দূরে নিমগাছটিতে বসে একজোড়া কাক 
কতোদিন দেখেছে আমাকে চলে যেতে, 
ল্যাম্পপোস্টগুলো আমার পায়ের শব্দ শুনে হয়েছে উদগ্রীব 
ওপাশের বাড়িটির মাধবীলতার ঝাড় প্রতিদিন আমাকে 
করেছে নিরীক্ষণ, 
এমনকি এখন আমাকে এই নেড়িকুত্তাগুলোও বেশ চেনে 
রাস্তার উজ্জ্বল বাতি 
পঁচিশ বছর এই পথে আমি রোদবৃষ্টি নিয়েছি মাথায় । 


তখন কেবল সদ্য পচিশ-পেরনো উঠতি যুবক 
আর আজ দুচোখের আলো ক্ষীণ, আঙুল শিথিল, 
উড়ছে মাথায় ধূসর পতাকা 
কখন যে এভাবেই কেটে গেলো জীবনের পচিশ বসন্ত 
এই পথে, 
ঝরে গেলো এই পথে জীবনের হলুদ পাতারা, 
আমি এই পথের ধুলোয় রেখে যাই শুধু ছিন্নভিন্ন 
ফুলের পাপড়িগুলো-__ 
রেখে যাই দুফোটা চোখের জল, কিছু স্বপ্র, 
আর কিছু স্ৃতি 


এই পথ দিয়ে চলে যাই দূরে, আজ অন্য কোথাও । 


শীতের স্তৃতি 


শীত শুরু হবে, আর মাত্র কিছুদিন 
এ সময় আমার মা বড়ো বড়ো 
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ট্রাঙ্ক খুলে খুব যত্বে গরম কাপড়গুলো রোদে 
দিয়ে নিতো ; 
রাখতো গুছিয়ে আমার উলের শাল, 
মাফলার, হাতমোজাগুলো 
আমি ব্যস্ত থাকতাম রাত জেগে 
পরীক্ষার পড়া নিয়ে খুব । 
শীত এলে মনে পড়ে সেই গরম পিঠের ঘ্বাণ 
উঠোনে আল্পনা 
টাটকা শিমের গন্ধ, 
আর্দ হতো তার দুটি চোখ 
প্রতিটি শীতের সন্ধ্যা হয়ে যেতো 
মুগ্ধ বপকথা : 
আর মাত্র কিছুদিন পর শীত শুরু হবে 
কিন্তু এই শীতে আর কখনোই আমার হবে না 
ফিরে যাওয়া হারানো শৈশবে, 
কখনোই ফিরে পাওয়া যাবে না আমার মাকে 
ফিরে পাওয়া হবে না শৈশবের 
সেই শীতকাল । 


সেসব কোথায় গেলো 


সেসব কোথায় গেলো, ভোরবেলা বৈষ্ঞবীর 
গান 

ঘুম ভেঙে সকালের নগরকীর্তন, 

দুর থেকে ভেসে-আসা সুরেলা কণ্ঠে এবাদত : 

একটু পরেই সাইকেল চলে যাবে 

গঞ্জের রাস্তায় 

সেই যে গায়ের লম্মী বউ উঠোন নিকানো শেষ 
করে মাত্র চলেছে পুকুরে 

আজ আর সেইসব কিছুই দেখি না ; 

শ্মাখিহীন হয়ে যায় চোখ । 
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আজ দেখি না খড়ের চালে লাউ-কুমড়োর জালি 
দেখি না পাতার ফাকে হলুদ পাখির ছানাগুলো, 
এখন হালট ধরে বাওড়ের পথে আর চলে না মানুষ 
সেসব কোথায় গেলো, নদীতে পালের নৌকো, 
মাঝিদের সেই ভাটিয়ালি 
আজ দেখি না বনের ছায়া, ঝর্নার জলে 
দল বেধে নেমেছে হরিণ ; 
আজ আর দেখি না সবুজ মাঠ, তৃণভূমি, 
কোথাও চারণক্ষেত্র 
দেখি না উধাও শালবন, 
সেইসব পাখি আর প্রজাপতি এখন দেখি না। 
সেসব' কোথায় গেলো. সেই মাতৃন্সেহের 
মতো ভোর, স্সিপ্ধ জলাশয়, 
আজ বুঝি ধু-ধু পাখিহীন হয়ে যায় চোখ । 


এসেছি যেন চাইতে ক্ষমা 


সরাজীবন কটিয়ে দিলাম এক ব্যর্থ প্রেমিক যেন 

নারীর কাছে চাইনি কিছুই 
মাত্র একটু স্বেহচ্ছায়া, মুগ্ধ হাসি, হয়তো এই 

কপালের ঘাম মুছিয়ে দেয়া, 
চাইনি নদী ; 

গোপন চিঠি, 
ভালোবাসা চাইনি আমি চেয়েছি তার 

একটু ক্ষমা, 
চেয়েছি এই দুহাত ভরে কুড়িয়ে নিতে শিশিরকণা 
নারীর একট্র সমর্থনের ছিটেফোটা, 
কখনো যদি ভুলেও জানায় 
কাটি দিলাম ভানারীরলারজ বা রিভার 
নারীর কাছে চাইতে আসি শুধুই ক্ষমা । 


৩. 


একটি কোণে আসন পেতে একলা বসে 
কাটিয়ে দিলাম শুন্য হাতে -__ 
অনেকটা ঠিক অপন্নাধীর মতন আমি 
অনেকটা ঠিক বোকার মতো আবছা আলোর 
মধ্যে একা, 
কাটিয়ে দিলাম সারাজীবন দুচোখে এই 
কুয়াশা যেন মেখে নিয়ে 
এক ব্যর্থ প্রেমিক নারীর কাছে এসেছি যেন 
চাইতে ক্ষমা । 


বোধোদয় 


পৃথিবীতে আর কবে যুদ্ধ বন্ধ হবে, 
আর কবে থামবে হিংন্রতা, 
আর কবে থামবে রক্তনদী, হিংসার চাষ-_ 
কবে আর পৃথিবীতে নিভবে বারুদ! 
একটি শতক শেষ হলো, অস্ত গেলো 
মানুষ বুনলো কতো গোলাপের চারা, 
স্বর্চাপা ছড়ালো বিস্তর 
অনেক শাস্তির গান গাইলো মানুষ-__ 
সূর্য অস্ত গেলো. ডুবলো চাদ, 
তবু এই মানুষের ক্রুরতা ঘ্বুচলো না-_ 
তবু এই থামলো না রক্তম্োত, হত্যা ও 
সন্ত্রাস । 
আর কবে মানুষ বুদ্ধের শরণ নেবে 
আর কবে ফেলে দেবে তীর ও ধনুক, 
কবে আর ভুলবে সে কুটিল নিষাদবৃত্তি, 
জল্লাদের পেশা! 
আর কবে মানুষ শিখবে শোক, 
বলো না শিখবে বিষ্প্রতা 
ভালোবাসা কবে আর শিখবে মানুষ 
এক শতাব্দীর সুর্য ডুবে যায় ; 
মনিকার 
উন্মাদ নৃত্য, 


৩৬২৩ 


রক্তনদী, সন্ত্রাসের থাবা-_ 
মানুষের অশান্ত হৃদয় হবে শাস্তঙ্গিগ্ধ 
ভোর । 


গাছগুলি 


শিশুটির গালে মা যেমন স্সেহের চুম্বন 
দেয় দেখি-_ 
গাছগুলি এখনো তেমনি দেয় ছায়া, 


কুঠারে 
তবু গাছগুলি ছায়া দেয় চিরশক্র মানুষের ঘরে । 
করে না বন্ধুর সর্বনাশ 
বান্ধবের ক্ষতি মানুষ সবচে" ভালোবাসে : 
প্রতিদিন মানুষের হাতে কীভাবে নিহত হচ্ছে 
এই গাছগুলি-_ 
মানুষের নির্দয় কুঠার বৃক্ষরক্তে মেটায় পিপাসা, 
তবু এই দত্যুতা ও উৎপাত সয়ে বেচে আছে 
প্রকৃতির আদিম সন্তান, এই গাছ ; 
তার কাছে হৃদয়ের পাঠ নিতে পারে এখনো মানুষ 
এখনো সে নিজের উদ্ধার যদি চায়, তাহলে 
শিখতে পারে বৃক্ষের নীরব মাতৃভাষা 
গাছগুলি নিজের বুকের রক্তে সঞ্জীবিত করে 
দেখো অন্যের জীবন 
শান্ত করে মানুষের বুক, 
গাছকে আমরা ভুলি, গাছগুলি আমাদের 
ভালোবেসে যায় । 


ভেতরে ভাঙন 


ভেডে গেলো সুখের সংসার 


৩২৪ 


কোথাও আর কিছুই থাকলো না, 
এই পতনের যুগে শেষ হলো সব : 
বিকেলের আলো মিশে গেলো 
সন্ধ্যার আঁধারে 
রাত্রি শেষ হওয়ার আগেই * 
চাদ ডুবে গেলো, কোথাও আর 
কোকিল ডাকলো না। 
আজ ভেতরে ভাঙন 
কোথাও আর কিছুই টিকলো না; 
এই শুন্য হাত আরো শুন্য হয়ে গেলো 
থাখা হয়ে গেলো বুক, 
সব স্নিগ্ধ জলাশয় হয়ে গেলো 
রুক্ষ মরস্ভূমি 
একখণ্ড সজল মেঘ আকাশে থাকলো না । 
যতো রক্তের সম্পর্ক সব 
শেষ হয়ে গেলো, 
আত্মীয়েরা হয়ে গেলো পর 
বন্ধরা এখন শক্র হলো সব 
কারো হাতে আর জল গড়ালো না। 
মানুষ মানুষ থেকে দূরবর্তী হয়ে গেলো আজ 
ভেঙে গেলো দেশ কেমন বদলে গেলো 
দেশের মানচিত্র: 
কতো রক্তের সম্পর্ক সব ছিন্ন হলো 
ভেঙে গেলো ঘর, 
কোনোখানে কিছুই থাকলো না। 


ক্লান্ত মানুষ এবার তুমি ঘ্বুমিয়ে পড়ো 


সারাদু'সুর হেটে হেটে ক্লান্ত তুমি 


কপালে ঘাম, শুঙ্ক গলা, 
অবসন্ন শরীর এখন 


চোখের নিচে জমেছে কালো যেন 
ভরা সাঝের আধার 

বুকের এই কণঠ্িন ভারী দুঃখ যেন 
পাথর সমান! 


এতোটা পথ একলা হেটে 
এসেছো এই সন্ধ্যাবেলা 
দারুণ অবহেলা : 
ঘর আরো উসকে দেবে দুঃখগুলো, 
বেদনারাশি 
ঘুমিয়ে পড়ো ক্লান্ত দুচোখ, 
কোথাও কোনো ন্সেহ পাবেনা! 


কোথাও কারো মায়া পাবে না, ছায়া 
পাবে না কুচ্ষ সময 

ঘুরে ঘুরে ক্লাম্ত ভূমি অভিমানে 
ছোওনি কিছুই 

এখন তবে ঘুমিয়ে পড়ো আকাশে 
মুখ আড়াল করে 

ঘুমিয়ে পড়ে৷ ক্লান্ত মানুষ, এখন তুমি 

ঘুমিয়ে পড়ো ; 


কেউ তোমাকে স্বুমপাড়ানী গান শোনাবে, 
কপালের ঘাম মুছিয়ে দেবে 

এমন তো নেই, এমন তো নেই! 
একটুখানি অনুভূতি : 


নদীর জলে মুখটি ধুয়ে ক্রাস্ত মানুষ 
এবার তুমি ঘ্বমিয়ে পড়ো । 


৩) এ 





ভুলি নাই তোমাকে কুমাল 


বুকে জমে আছে তোমার গোপন অশ্রু, 
মনে পড়ে তোমার ব্যথিত মুখ, 
ভুলি নাই তোমাকে রুমাল, ভুলি নাই বিষণ্র বকুল। 
আমি এই পদ্মদিঘির কাছে গচ্ছিত রেখেছি সব 
রেখেছি বনের কাছে সেইসব 
মেঘের দুপুর, 
চঞ্চল ঝর্নার বুকে রেখেছি অনেক স্বপ্র 
সবুজ মাঠের বুকে রেখেছি দুচোখ-ভরা জল, 
তোমাকে রেখেছি মর্মে গেথে, 
ভুলি নাই তোমাকে কুমাল ৷ 
তোমার ব্যথিত মুখ মনে পড়ে বিষগ্র বকুল, 
মনে পড়ে চন্দ্রমল্ল্রিকা, 
এই বুকে জমে আছে তোমার গোপন দুঃখ, 
অভিমান. স্বপ্র-বেদনা 
আমি উদাস পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবি 
সেইসব দিনরাত্রির কথা, 
মনে পড়ে সেই সন্ধ্যা, ব্যাকুল বৃষ্টির দিন 
ঝর্নার জলের ধারে বসে থাকা, দুএকটি 
পাখি উড়ে যায়-_ 
মনে হয় স্বপ্রগুলি যেন প্রজাপতি : 
ভুলিনি তোমার মুখ, ভুলি নাই 
তোম'কে বমমাল ৷ 


নদীও অজ্ভান বড়ো 


নদীও অজ্ঞান বড়ো, 
কিছুই বোঝে না 
যেতে যেতে এই কুয়াশা-ধুসর 
পথে 
পড়ে থাকে সামান্য কাকর 


6) 
4 
%/ 


এই জলজ পাথর । 
সব ধুয়ে যাক শুধু থাক 
এই ভালোবাসা, 
এই হৃদয়-জাগানো হাহাকার 
নদীর চেয়েও এই ক্রাতধারা 
নদী কি অজ্ভান বড়ো সগর্বে চলেছে! 
শুকাম়় অশান্ত নদী, জাগে চর 
আদিগন্ত খরা-- 
তবুও সজল-চির তোমার দুচোখ, 
শুকায় না দুচোখের ধারা । 


কোথায় যাওয়ার কথা ছিলো 


সপ ভগ 


পথ চিনি না, ঘাট 

চিনি না 
কারো কোনো মুখ চিনি না, 
অচেনা এই সব বাড়িঘর, শহর, মানুষ 
এতো আলো তবু আঁধার যায় না কেন! 
কোথায় থেকে কোথায় এলাম 
কোন অচেনায় পা বাড়ালাম, 
বাস্তুভিটা-মাটি ছেড়ে 

ছন্রছাড়া কোথায় এলাম 
রাত্তিরে গা শিউরে ওঠে 

পথ চিনি না, মুখ চিনি না। 


ফুলগুলি 
ফুলগুলি কোথায় ফুটেছিলো? কাননে 


না স্বচ্ছ সরোবরে? ফুলগুলি কি ফুটেছিলো 
গীতবিতানের পাতায় নাকি শান্তিনিকেতনে) 
ফুলগুলি সব ফুটেছিলো কোন আকাশের বুকে! 
এ ফুলগুলি ছিলো তোমার অন্তরে অন্তরে 


মনে-ফোট। ফুলগুলি আজ ফুটলো আমার ঘরে। 


কেমন আছো, লেনা 


বার্চবনে ঝরেছে সব পাতা ; মঙ্কো শহর 

যায় না দেখে চেনা, 
এখন তুমি কেমন আছো, লেনা') 
তোমার কি সব মনে আছে কোথায় সে নোটখাতা 
স্বরে গেছে ইতিহাসের অনেকগুলো পাতা । 
তুমি যে সেই বাংলা বলো একটি যেন পাখি 
ওলটপালট এতো যে সব কী করে খোজ রাখি! 
ড্রয়ার খুলে দেখি তোমার বাংলা চিঠিগুলো 
দুএকটি ভুল বানান লেখা, জমেছে বেশ ধুলো । 


এখন তুমি কোথায় আছো, কেমন আছো, লেনা, 
কেমন আছে মক্ষো শহর, 
যায় কি তাকে চেনা”? 


উপহার 


এতো ফুল কোথায় রাখি নাই সে ফুলদানি 
ছোট্ট ফ্রিজে ধরে না কেক, 

আপেল অভিমানী ! 
তোমার দানে ভরে গেছে আমার শন্য থালা ; 
কোথায় রাখি এই উপহার, সাত আকাশের তারা 
আর কিছু নেই আমার তো এই হৃদয়খানি ছাড়া । 


যদি ভালোবাসো 


যদি ভালোবাসো লোকলজ্জা 
ঝেড়েমুছে ফেলো 

ভুলে যাও সমাজ-সংসার 

মিথ্যা কলক্ষভয় নির্বাসন দাও 


ডু 


দুহাতে জড়িয়ে বলো, 
“আমি রাধা" । 


নতুন জন্মের দিকে 


এতোটা বছর আমি কি তবে কোকিলের কান্না 

শুনলাম, 
তোমরা শুনলে গান ; এতোটা বছর আমি কি 
এই নিষ্ঠুর নদীর সব ধ্বংসের স্বাক্ষর দেখে দেখে 

ফেরালাম চোখ 
(তোমরা দেখলে তার সজল করুণা, তোমরা 
শুনলে তার কল্লোল-কোরাস! 
এই ভূখণ্ডের যেখানে যতোটা আছে 

স্সিগ্ধ বনভূমি, 
যেখানে যতোটা আছে কামিনীফুলের চারা, 
বুঝলে সেই শ্বাণ ; 
সাম কি কেবল এই কান্নাভেজা 
আমি কি নিলাম বুকে ব্যর্থতার বিষপ্র পাথর! 
তোমরা যখন দেখো জ্যোতম্নায় ভরেছে উঠোন 
তখনো আমি কাতর দুচোখ থেকে অন্ধকার সরাতে 
পারি না-_ 
এতোটা বছর আমি কোকিলের কান্না শুনলাম, 
দেখলাম ফুলের মৃত্যু, নদীর বিষাদ 
সবখানে দেখলাম ভীষণ দংশন ; 
তবু এই কোকিলের কান্না আর ফুলের মৃত্যু 
দেখেও আমি 

তোমাকে নতুন জন্মের দিকে দেখো নিয়ে যাই । 


একাবার তাকাও আমার দিকে 

একবার তাকাও চোখের দিকে দেখো 
কতো জমেছে শিশির 

কতো যে জমেছে অশ্রু, জমেছে বিষাদ । 


৩৩৩ 


এতো মেঘ আকাশেও জমেনি কখনো, 
আটলান্টিকেও নেই বুঝি এতো জল ; 
আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখো 
মানুষের সব পরাজয় আমার 

কপালে 
সব ব্যর্থতার গ্রানি এই মুখটিতে । 


তাই কি আমার মুখের দিকে চেয়ে 
লজ্জায় চেকেছে মুখ 
গোলা পবালিকা 
বনসুন্দরীরা ভিন্ন পথে চলে গেছে, থেমে 
গেছে নর্তকীর পায়ের ঘুঙুর, নেই ব্যালেরিনা... 


আমি এই পরাজিত মুখটি আর দেখাবো না 
কাউকে কখনো 
কাউকে বলবো না আর কোনোদিন 
এই ব্যর্থতার কথা 
শুধু একবার তুমি আমার মুখের দিকে 
সন্সেহে তাকাও 
বুলাও আঙুল, আমি ভুলে যাই 
সব দুঃখশোক । 


কোথাও যাবো না 


অনেকটা পথ হেটে হেটে আমি এখন 
ক্লাস্ত বড়োই, 
পিপাসায় বুক ফেটে যায়, পা চলে না; 


কবে থেকে হাটছি আমি, 

ফুরোয় না পথ 

শেষ হয় না চলা, 
যাকে শুধাই কেবল বলে, আর একটু গেলেই 
সেইটুকু পথ ফুরোয় না আর এই জীবনে । 


৩৩৪ 


একটু গেলেই বনভূমি, স্সিগ্ধ ছায়া, মায়া হরিণ, 
একটু গেলেই রম্য নদী, স্বচ্ছ নিবিড় জলের ধারা, 
স্বপ্রপুরী, মায়াকানন, একটু গেলেই 

জনবসতি 


হাঁটছি আমি কবে থেকে এইটুকু পথ 
.ফুরোয় না আর 


ক্লান্ত দুচোখ ক্লান্ত শরীর 
একটুও আর পা চলে না 
ইচ্ছে করে শুয়ে পড়ি এইখানে এই 
মাঝপথেই, 
বটের ছায়ায় ; 


কোথাও আমি যাবো না আর 
ময়নামতি, মধুপুরে 

সেই কবে শৈশবে না শুরু করেছি 
দূরের যাত্রা-_ 


গঞ্জে তখন চলছে মেলা, কার্নিভাল, 
সাকার্সের পড়েছে তাবু, 


কবে থেকে হাঁটছি এমন পথ যেন আর ফুরোয় না.... 


কারো সাথে লড়ার কিংবা বোঝাপড়ার 
সামর্থ্য নেই 
এখন আমি ভীষণ ক্লান্ত, অবসন্ন 
এবার আমি পড়বো শুয়ে, মহুয়া বনে, 
আখের ক্ষেতে, যেখানে পাবি 
ধুলোমাটির মধ্যে সটান এবার আমি 
পড়বো শুয়ে, পড়বো শুয়ে। 


দান 


৮ 


না চাইতেই দিয়েছো তুমি 
পূর্ণ করে হাত 
দিয়েছো তুমি এই জীবনে 
জ্যোতন্নাভরা পাত : 
৩৩৫ 


চাইনি তবু দিয়েছো ভরে 
শূন্য আমার ঘর, 
দিয়েছো তুমি আমাকে এই 
বিশ্বচরাচর । 


না চাইতেই দিয়েছো মেঘ 
দিয়েছো জলধারা 


আঁধারে তুমি জ্বেলেছো এই 
হাজার রাতের তারা : 


চাওয়ার আগেই দিয়েছো সব 
পূর্ণ করে তুমি, 
ঢেলেছো জল শস্যশ্যামল 


করেছো মব্রলভূমি । 
দুর যাত্রা 


আমি এক পা এক পা করে তোমার দিকে 
দেখতে পাবো না, 
তবু আমি তোমার দিকেই যাচ্ছি, তোমার 
দিকেই যাচ্ছি : 
তোমার দুরতে পৌছতে এক পা এগুনোও 
কম কথা নয়, 
এই এক পা এগুতেই সহস্ম বছর কেটে গেলো 
তোমার কাছে যেতে আরো কতো জীবন 
লাগবে কে জানে! 
এতো বছরে আমি কেবল এক পা এগুলাম 
পুণ্যার্থীরা যেমন দুরে কোথাও স্ানে যায়, 
আমিও সেভাবে সেই কবে তোমার কাছে 
যাওয়ার জন্য বের হয়েছি 
সেই কবে ছেড়েছি ঘরবাড়ি 
চিরকালের এই ঝোলা কাধে আমি 
চলেছি তোমার দিকে, 


৩৩৩৬ 


শিরদাড়া ভেঙে গেলো, পা দুটি 

হয়ে গেলো অচল 
পর্বতারোহী অভিযাত্রীর মতো 
খঞ্জ যেভাবে গিরি অতিক্রম করে 
আমিও সেভাবে তোমার কাছে পৌছবো - 
তোমার কাছে যেতে হয়তো 
আরো অনেক জীবন লাগবে, 
তবু এই যে আমি এক পা এক পা করে 

তোমার দিকে যাচ্ছি-_ 

এক জীবনে এর চেয়ে বেশি 
কোনো সফলতা আমি আশা করি না। 


আহত কুসুম 


পভঙে দেখো সুন্দর গোলাপ 
আজ কালো কীটে ভরা 
কেমন সেখানে রক্ত, কেমন জমাট অন্ধকার! 
গোলাপের বুকে বহুদিন আমি মমতার শিশির 
দেখি না 
মাতৃস্তনের মধুমাধুর্য দেখি না, 
গোলাপ ভরেছে বিষে, 
সে আজ আহত কুসুম : 
আজ তার থইথই সৌন্দর্যের মাঝে 
কেমন গভীর ঘৃণপোকা 
খুলে দেখো গোলাপের বুকে 
মৃত নদীর ক্রন্দন 
তার নরম পাপড়ির তলে 
দগ্ধ ভন্মরাশি 
গোলাপের বুকে কী যে ভীষণ ক্ষত 
পরক্ত ঝরে, ওই দেখো বিষণ্র গোলাপ! 
গোলাপের বুকে আজ প্রজাপতিদের 
ছিন্রভিন্্ ডানা 
নিঃশেষিত নদীর কাকর, 


গোলাপ বলে না কিছু, সে আজ 
আহত কুসুম । 


বনভূমির দিকে 


কতোদিন হয় না যাওয়া আর 
বনভূমির দিকে 
শাল, সেগুন ও গজারির পাতার ছায়ায় 
হয় না এখন ডুবে যাওয়া 
কোনো বৃক্ষপ্রেমিকের মতো ; 
বনভূমি থেকে আজ বহুদূরে আছি। 
বন তার শ্যামল ওড়না দিয়ে কেমন ঢেকেছে 
মুখ দেখো 
অদৃরে উদার গ্রীন, শুয়ে আছে 
দুরের আকাশ : 

ওইখানে গার্ডেনের পাশে বয়ে যায় খরস্োতা নদী 
দুএকটি ভ্রাম্যমাণ পাখি বসেছে গাছের ডালে, 
বনভূমি ওই মানুষের শান্তিনিকেতন । 
কতোদিন হয় না যাওয়া বনভূমির দিকে 
পাখিদের কাছে শুনি না শুদ্ধ গান, বিশুদ্ধ আবৃত্তি, 
দেখি না পাহাড়ী ঝর্নার নৃত্য 
দূর বনভূমি শুধু ছায়া ফেলে মনে, 
সত্তার উষর মাটিতে ; 
তবু স্বপ্রঘোরে একাকী এখনো আমি বনভূমির দিকে 

ছুটে যাই, ছুটে যাই । 


বসতি বদল 


বসতি বদল করে চলে যাচ্ছি ভিন্ন লোকালয়ে 
ছেড়ে যাচ্ছি চেনা পথ, চেনা সব মানুষের 
মুখ, 
খুব দূরে নয় এই শহরেই ূ 
তবু মনে হয় চলেছি অচিন দেশে 
কোন দূর অজানা-অচেনা দ্বীপে-_ 


বুঝি অন্য কোনো জলবায়ু, নদনদী, 
আকাশ সেখানে : 
এমন তো নয় যে যেখানে ছিলাম আমি 
সেখানে সবার তুই-তোকারির বন্ধ, 
ঘনিষ্ঠ বান্ধব, বড়োই আপনজন 
প্রতিদিন আলাপচাব্লিতা, মাখামাখি । 


কজনইবা চিনতো আমাকে, চিনতো এই 
মুখচোরা, বেপ লোককে-_ 
কিংবা ছিলাম না কারো তাস বা দাবার সঙ্গী, 
যৌথ ব্যবসার অংশীদার, ক্লাব কিং 
সজ্বের সদস্য 
নিতান্তই খাপছাড়া কেমন উত্তভট এক 
অচেনা মানুষ : 
প্রায় সকলেই বলা যায় মুখচেনা 
খুববেশি লোকের নামও জানি না। 


তাদেরও খুব আমাকে চেনার কথা নয়, 
কাধে ঝুলিয়ে মলিন ঝোলাব্যাগ 
আমাকে চেনার মতো এমন কিছুই নেই, 
সামান্যই জানাশোনা, হয়তো 

কুশল বিনিময়-- 
তবু আজ মনে হয় ছেড়ে যাচ্ছি নিজের নিবিড় 

এই খ্রাম 

একদিন সেই কবে যেমন এসেছি ছেড়ে : 


আমি চলে যাবো কেউ শুধাবে না কেন যাচ্ছি, 
কেউ পথ রোধ করে বলবে না, থাকো, 
কেন যাবে? 


তবু এই নির্বান্ধব বিমুখ পল্লীতে 
সরু গলিটির কাছে, 


ঘাসের হৃদয়ে, মাধবীলতার ঝোপে 
কাক ও চড়ুইয়ের কাছে, পুকুরের জলে 
আমিও জানি না আমি যে গচ্ছিত রেখে যাচ্ছি আমাকে । 


ছায়াসঙ্গী 


এভাবেই একদিন জীবন হারিয়ে ফেলে সব 
হয়ে পড়ে দুঃখের বেদীতে এক অসহায় 
ব্যর্থ গায়ক 

তার অধিকারে থাকে না কিছুই আর, 
খুব দ্রুত চলে যায় জীবনের দিনরাতগুলি ; 
কীভাবে বদলে যায় মাঠ, জীবনের বংশীবাদক 
কেবল বাজিয়ে যায় অকৃত্রিম শব্দহীন 

নিথর বাশিটি ; 


জীবনের এই মুগ্ধ সরোবরে সতত সাতার কাটে 
এই অদৃশ্য সাতার ; 
কিছুই লাগে না কাজে, পড়ে থাকে 
উজ্জ্বল উদ্যান 
সেখানে বসে না সার সুশীল 
পাখিরা, 
ফোটে না সেখানে আর সুচারু কুসুম ; 
জীবনের মাঝমাঠে এভাবেই একদিন 
অবান্তর হয়ে যায় বহু পরিচিত মুখ 
বহু সুহদ-বান্ধব হয়ে যায় একদা জীবনে 
বুঝি মৃত নদীর উপমা । 


জীবনে কেমন দেখো অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে অধিকাং 
উদ্ধৃতি, অধ্যায়, 
এভাবেই ফুরিয়ে যায় জীবনের বহু প্রয়োজন 
সঙ্কুচিত হয়ে যায় পথ : 
কেউ নেই, শুধু নিজেই নিজের 
বুঝি ছায়াসঙ্গী তার । 


৩৪৩০ 


পাগলীদের জন্য 


আমি তোদেরই উদ্দেশ্যে প্রিয় পাগলীরা আমার 
তোমাদেরই জন্য আমার পাগলীরা, 
শোনো লিখলাম নদীর নিকটে 
এই উতলা ব্যাকুল চিঠি-__ 
পাঠিয়ে দিলাম এই উদ্দাম সবুজ খাম 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বৃক্ষের কাছে, 
তোদেরই জন্য প্রিয় পাগলীরা আমার 
আমি বুদ্ধের চেয়েও বেশিদিন 
ধ্যানমগ্ন বসে আছি একা । 
প্রিয় পাগলীরা আমার. 
শুধু তোমাদেরই জন্য লিখতে চাই 
এই দুঃখের অডিসি 
আয়ত্ত করতে চাই ব্ুমির উজ্জ্বল পঙ্ক্তি, 
গালিবের গভীর গজল । 
শুধু তোমাদের জন্যে আমি এই একটি জীবন 
কাটিয়ে দিতে চাই 
কিংবা ছড়াতে চাই আলুথালু 
উদাসীন প্রেমিকের মতো 
যেখানে সেখানে : 
প্রিয় পাগলীতের জন্য আমি 
লিখে দিতে চাই এই অনস্ত আকাশ, 
পৃথিবীর সমস্ত সোনার খনি, শুদ্ধ বনভূমি, সব 
গোলাপবাগান আর অত্যাশ্চর্য নদী-- 
পাগলীদের জন্য আমি উৎসর্গ করতে চাই 
এই প্রিয়তম মনুষ্যজীবন । 


নৈধশন্দ্যের ধ্যানে 


আমার করার নেই কিছু শুধু এই 
বিরহ যাপন করা ছাড়া 


আজ শুধু এই নিঃসঙ্গ টানেলে বসে শুনি আমি 
নৈঃশব্দ্যের গান 
তার যুগল অধীর স্তন ক্যানভাসে 
ফুটে ওঠে গাঢ় তেলরডে__ 
সেই ক্যানভাসের নির্জনতা, মুদ্ধ ধ্যান, 
গাঢ় অশ্রুপাত 
আজ আমি হৃদয়ে ধারণ করে আছি, 
হৃদয়ে ধারণ করে আছি এক অপার্থিব 
পাখির জীবনী ; 
আমার করার নেই কিছু শুধু এই দেয়ালের 
সঙ্গে চলে কথোপকথন 
নীরব চোখের ভাব-বিনিময় ; 
আমি আজ কল্যাণ প্রত্যাশা করি 
এই দগ্ধ সময়ের কাছে 
পাথরের কাছে সতত প্রার্থনা করি প্রেম ও 
কর্ণাধারা 
নিঃসঙ্গ টানেলে বসে কাটে দিন 
নেঃশব্দের ধ্যানে । 


কোনো কিছুতে মন বসে না 


কোনো কিছুতে মন বসে না, 
মন বসে না 
মনটা যেন কেমন করে : 
উত্থালপাতাল, উড়্ু উডভু, 
কোনদিকে যাই, বলতে পারো! 


ভেতরে আজ ভাঙছে শুধু, ভাঙছে শুধু, 
শব্দ শুনি মাতাল হাওয়ার 
হাত বাড়িয়ে কেবল দেখি 
দগ্চ মাটি, 
শূন্য আকাশ । 


কোনো কিছুতে মন বসে না, 
মন বসে না 
ভেতরে সব দারুণ ফাকা, কেউ কাছে নেই, 
আজ শুধু মনে পড়ে ফেলে-যাওয়া 

স্বৃতির রুমাল 
আবছা আবছা মনে পড়ে 
পদ্মদিঘি, মুখটি তোমার 

পড়ে না; 


আজ শুধু একলা বসে দেয়াল দেখি, দেয়াল দেখি 
শূন্য এই পথের দিকে তাকিয়ে থাকি, 

তাকিয়ে থাকি 
ভেতর-বাহির শূন্য ফাকা, 
কী শুন্যতা, কী শূন্যতা-_ 
মদ বসে না কোনো কিছুতে, মন বসে না। 


বাড়িগুলি 


এই বাড়ি বদলাতে বদলাতে 
জীবনের অর্ধকোটি বছর কেটে গেলো-_ 
এই শহরে কতো বাড়িতে যে থাকলাম, 
প্রতিটি বাড়ির জন্য আমার 
অপরিসীম মমতা! 

আর প্রতিটি বাড়ির মালিকের জন্য 
আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই, 
কিছু অর্থের বিনিময়ে তাদের 

স্বপ্নের বাড়িতে 
আমার মতো নগণ্য লোককে থাকতে দিয়েছেন তারা ; 


আমি দেয়ালের এই হালকা রঙের দিকে 
চোখ ফেলে ভাবি 

কতো যত্বেই না এখানে হাত বুলিয়েছে, 

আমার থাকার জন্য এতো যত্ব আর শ্রমের 


বিনিময়ে আমি যা-ই দেবো তা খুবই 
সামান্য! 


কতোদিন কতো স্বপ্নে কেউ আমার থাকার জন্য 
এমন সুন্দর গৃহ তৈরি করেছে, 

বসিয়েছে পাথরের শাদা ধবধবে বেসিন 
আমার হাটার জন্য মেঝেতে এমন 

কারুকাজ, 
কতোদিন কতো স্বপ্র আর কল্পনা মিশিয়ে 
মরালের মতো গ্রীবা-বাড়ানো এই বাড়ি, 
দিনরাত জেগে আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য 

এই ব্যবস্থা ; 


এর বিনিময়ে আমি কিছু টাকা দিই সত্যি, 

তা হয়তো আমার সামর্থ্যের তুলনায় বেশ বেশিই 

সেই কষ্টার্জিত অর্থের কথা ভুলে 

আমি গৃহস্বামীর কথাই ভাবতে থাকি ; 

কারণ আমার মনে হয় যিনি এমন যত্বে আমার জন্য 
, এই গৃহের ব্যবস্থা করেছেন 

তার তুলনায় আমার অর্থ খুবই নগণ্য । 


তাই একেকটি বাড়ি খুব বেশি 
ভালোবেসে ফেলার আগেই 
আমি সেখান থেকে চলে যাই । 


নতুন বাড়িতে এসে 


নতুন বাড়িতে এসে মনে হচ্ছে 
এর কিছুই আমি চিনি না, 

খুব সন্তর্পণে জলের কল খুলি 

যদি সেখান থেকে মরম্র শুক্ষতা 
নেমে আসে-_- 

সুইচে হাত দিই ভয়ে ভয়ে 


যদি অন্ধকারে আলো না জ্বলে, 

এমনকি এখানে এসে আকাশের দিকেও আমি 
সসক্কোচে তাকাই-_ 

যদি সেখানে একটি পরিচিত 

তারা দেখতে না পাই : 

নতুন বাড়িতে এসে মনে হচ্ছে এর আমি 
কিছুই চিনবো না, 

এই মেঝে চিনবো না আমি-_ 

এই দেয়ালের সঙ্গে বাক্যালাপ 

হতে অনেকদিন জেগে যাবে : 


নতুন বাড়িতে এসে মনে হয় এই 

আকাশ আমাকে চিনবে না, 

এই কামিনীফুলের গাছ আমাকে চিনবে না : 
যতোই এই পথ, এই পাড়া, এই গাছপালা 
আমি আপন বলে ভাবতে চাই-- 

ততোই মনে হয় আমি এখানে আগন্তুক. 
আমি এখানে অচেনা । 


চলে যেতে চাই 


তোমার কাছ থেকে চলে 
যেতে চাই-_ 
না. হলে আর যাওয়া হবে না কখনো, 
আব বেকুনো হবেনা। 


জড়িয়ে পড়ার আগেই এই মোহ 
আর মুগ্ধতা ভেঙে 
দুরে । 


ভূমি যদি খুব বেশি ভালোবেসে 
ফেলো. 
তাহলে তোমার কথা ভেবে 


৬০০৮ 


আমার আর যাওয়াই হবে না-- 
তোমার একফোটা চোখের জলের কাছে 
আজীবন বন্দী থেকে যাবো । 


আরো বেশি জড়িয়ে পড়ার আগে 

খুব বেশি ভালোবেসে ফেলার 
আগেই-- 

তোমার কাছ থেকে তাই চলে যেতে চাই, 
চলে যেতে চাই । 


আমিই আমার সঙ্গী 


কেউ নেই কেবল আমিই আমার সঙ্গী আজ, 
আমিই আমার সহচর 

কেবল নিজেই আমি 

আমার বিষাদগাথা শুনি, 
শুনি এই সুখদুঃখ, স্বপ্রের কাহিনী ; 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে অন্তত কাউকে বলি-_ 
দুই-একটি দুঃখের কথা, কারো কাছে ফেলি 

একফৌোটা চোখের জল ৷ 


বিস্তীর্ণ প্রান্তর, তোমার সবুজ ঘাসে 

আমার বেদনা লেখা থাক-_ 

কখনো কখনো ভাবি সুনীল আকাশ, তোমাকে 
আমার এই দুঃখ কিছু বলি ; 


মনটা খারাপ হলে খুব ভাবি চলে যাই 
উদ্দাম নদীর কাছে 
বলি তাকে সঙ্গোপনে আমার আখ্যান-- 
উন্মাদের মতো কীভাবে এলাম আমি 
এতোখানি পথ 
কীভাবে এমন ঘোরে সব ভুলে এলাম এখানে. 


এই দুর বনে, 


দুরতম ছীপে ; 
বন্ধ উন্মাদের মতো 
ছুটলাম মায়া-মরীচিকার পেছনে 
এই যে এতোটা কাল! 


মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে দূরের আকাশ, তোমাকে 
আমার এই গল্প শোনাই ; 

হয়তো হবে না এই তুচ্ছ কাহিনী কোনো 
নাটকের যোগ্য বিষয়, 

কোনো উপন্যাসেও পাবে না স্থান 

আমার নীরব অশ্রু-_ 

আমার জীবন আমি যাপন করেছি আমারই মতো 

বরে 
তার কোনো দর্শনীয় অভিনয়, 
শিরোপা জয়, চার বা ছয়ের মার নেই । 


তাই আজ এই নিঃসঙ্গ টানেলে আমি 

নিজেই কেবল নিজের 
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনি একা, 
নিজেকেই নিজে করি পান, নিজেই নিজের এই 
বিষপাত্র শুন্য করে ফেলি-_ 

নিজেই নিজেই সহচর । 


একজীবনে 


একজীবনে হবে না তো জানি 
হারিয়েছি প্রিয় যে ফুলদানি 
পাবো কি ফিরে তাকে পুনর্বার? 


যে গেছে এই জীবন থেকে দূরে 
কোথায় তাকে খুজে বলো পাবো') 


সকাল গেলো, হয়তোবা দুপুরে 
ঘুরে ঘুরে তারই কাছে যাবো! 


নিছক এমন স্বপ্র দেখা সার 
দুবার দেখা কে পায় বলো কার । 


ওভারব্রজের নিচে 


ওভারব্রিজের নিচে দাড়িয়ে আছি 
এতোটা বছর -- 
তবু এই রাস্তা পার হওয়া হলো না। 
লোকে দেখি কীভাবে তরতর করে 
ওপরে উঠে যায় 
আমার কেমন পা চলে না, 
মনে হয় আমার কাধে পৃথিবীর সবচেয়ে 
ভারী পাথর : 
একটি ব্রিজ পেরুদতে আর 
কতো সময় লাগে-_ 
আমি বনু দিনব্রাত্রি অপেক্ষা করলাম 
তবু আমার এই ওভারব্রিজ পেবুদনো 
হলো না। 
ওভারব্রিজ পেকুনোর কথা মনে হলে 
আমার কেন যে মনে হয় এক মেক্ু 
থেকে আরেক মেক্ষতে 
যেতে হবে- 
ওভারব্রজের নিচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমি জীবন কাটিয়ে দিলাম 
আমার এই পথ পেরুনো হলো না, 
পথ পেরনো হলো না। 


তোমার ম্বুখের দিকে 
সহস্ন বছর, 
যদি একটু করুণা পাই, ভালোবাসা পাই ।. 


৮৫৬২, 


ক্রাস্ত পথিক-_ 
তৃষ্ত্রার্ত মানুষ যেভাবে তাকিয়ে থাকে 
সজল মেঘের দিকে, 
আমিও সেভাবে তাকিয়ে আছি তোমারই মুখের 
দিকে শুধু । 


সদয় মুখের দিকে 
আমিও সেভাবে তোমারই মুখের দিকে 
নিশ্চিন্তে তাকিয়ে আছি। 
সবকিছু ছেড়ে তোমারই মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছি 
এতোটুকু স্নেহের আশায়, 
একটু মমতা পাবো বলে পৃথিবীর যাবতীয় 
আকর্ষণ উপেক্ষা করেছি-_ 
অন্য কোনো ডাকে কখনো দিইনি সাড়া, 
অনাথ শিশুর মতো কেবল তাকিয়ে আছি 
তোমার মুখের দিকে আমি | 


আকাশের দিকে যেমন দুহাত তুলে 
তাকিয়ে থাকে বিপন্ন মানুষ, 
এশীবাণীর জন্য তাকিয়ে থাকে 
সাধক দরবেশ-_ 
আমিও তেমনি তোমারই মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছি সহস্র বছর । 


তুমি ফিরে না তাকালে 


তুমি ফিরে না তাকালে. একবার না শুধালে 

আমার কুশল-_ 
পৃথিবীর সবচেয়ে খরস্রোতা নদীগুলো বন্ধ হয়ে যায়, 
কোথাও হয় না প্রদর্শনী, অপেরা-কনসার্ট ; 


৩৪৯ 


তুমি না জানালে এই নববর্ষের শুভেচ্ছা, 
প্রীতিসম্ভাষণ 
থেমে থাকে নতুন বছর, 
ক্যালেন্ডারে বৃথাই বদল হয় 
পাতা । 
ভূমি ফিরে না তাকালে একটু আমার 
দিকে-__ 
গাছে গাছে হয় না কখনো আর নব 
কিশলয়, 
প্রকৃতিতে নেমে আসে অন্ত বরফযুগ 
বুঝি ; 
তুমি একবার না শুধালে আমার কুশল 
একটু না দিলে স্বেহের স্পর্শ__ 
কাটে না জীবনে আর 
অপার বস্তা । 
যতোই মধ্যবাতে চলুক উদ্দাম নৃত্য, 
শুরু, হোক বর্ষবরণ 


তোমার উপস্থিতি ছাড়া কীভাবে শুক্ষু হবে 
নতুন বছর । 


ভুমিই আমার শাম্তিনিকেতন 
এই মকুভুমির মধ্যে তুমিই আমার 
শাম্তিনিকেতন 


তুমিই আমার অথই শ্রাবণ ; 
তোমার চোখেই দেখি নববরষার 
নিগ্ধ জলধারা-_ 

দেখি সবুজ শস্যের স্বপ্র, 

তোমার দিকেই চেয়ে ফিরে পাই 
জীবনের আলো-_ 

না হলে কবেই হারিয়ে ফুরিয়ে 

আমি যেতাম কোথাও, 

হয়তো যেতাম মিশে পথের ধুলায় । 


২০৫৩০ 


তুমিই আমার মুগ্ধ তপোবন 
ছায়াতব,, জাহুবী-যমুনা 
তোমার দুচোখে আমি ভবিষ্যৎ পৃথিবীর 
স্বপ্র দেখি শুধু। 
এই দগ্ধ মরুর ভেতর মাত্র তুমিই 


না, এ কোনো কথার কথা নয় 
তোরে যে সঙ্গে নিয়ে যাবো দেশান্তরে 
চিরনির্বাসনে 
দুর সিক্কৃতীরে 
এ আমার আজীবন লালিত স্বপ্র যে! 
যা কিছুই হোক আমি তোরে নিয়া 


৩৫১ 


এই আলুখালু গোধুলিতে, 
ভরা জ্যোতন্নারাতে 
দুর যমুনায় । 


ভুমি তো আমার দেবী 


ভুমি তো আমার দেবী, 
তুমি তো আমার শকুস্তলা, 
যা কিছুই বলি না কেন তুমি তার চে'ও বেশি । 
ভুমি আমার তৃষ্তার জল, 
ক্ষুধার অন্নথালা 
এ জীবনে বাচার আশ্রয় ; 
তুমি তো বর্ষার মেঘ, তুমি তো 
আমার ঝর্নাধারা । 
ঢাকার অনিন্দিতা-_ 
বিশ্বসুন্দরী এশ্বর-সুস্িতা, 
তুমিই আমার অপ্রকাশিত 
কাব্যসমণ্র; 
তুমি তো লাইলী 
শিরি ঠিকই 
তুমিহ তো বর্ধার নদী. বিষাদপুরাণ । 
তোমার জন্য আমি আমার মনুষ্যজন্ম 
উৎসর্গ করেছি 
তুমি তো আমার দেবী, তুমিই মানবী । 


আমার নিভত গান 


তুমি কি পাওনি এই গরিবের 
নিভৃত মালাটি 

যা আমি তোমার জন্য দীর্ঘ বাত জেগে 
গেঁথেছি একলা বসে, 


৩৫১. 


একটি একটি করে আমার হদয় 
করেছি চযল : 


আলোকিত সুফীদরবেশ 

যেভাবে তসবী করেন জপ 

কিংবা জপমালা হাতে নিয়ে 

ধ্যানমগ্র থাকেন বসে 
সিদ্ধপুরত্ষ 

আমিও তেমনি কতো কোজাগরী 

শবেবরাতের সৌভাগ্য রজনী 


তোমারই জন্য সমর্পণ 
করলাম আমি হদয়কুসুম 
তুমি কি পেলে না এই গরিবের একটি ও 
সামান্য বকুল, 
একগুচ্ছ স্বর্ণচাপা কিবা এই 
ভোরের শিউলি কোনো-_ 
তোমারই জন্য পুম্পময় করে তুলি 
আমার হুপয় : 
করি এই আলোকসজ্জা, সাজাই আঙিনা । 


কেউ তো জানে না কেবল তোম্াব্প অন্য 
এভাবে কাটিয়ে দিই কতো লক্ষ বিন্দ্র রজনী! 
তুমি কি পাওনি গরিবের একটি ও 
ফুল, একটিও মালা 
প্রাণের অর্থ্য, 

তুমি কি শোনোনি একবারও 

| আমার এই 
হৃদয়মথিত কান্না, নিভৃত গজল! 


তোমার একটি নাম 


তোমার একটি নাম গেথে আছে আমার অস্তরে 
তাই সব নাম ভুলে যাই ; অন্য সব মুখ 


৩৫৪৩ 


দেখেও দেখি না যেন আমি, এমনকি ভুলে 
যাই আজকাল বৃক্ষ ও পাখির নাম, নদীর 
নামও বেশ ভুলে বসে থাকি ; শুধু মর্মে গাথা 
তোমার একটি নাম, এই নাম কখনো ভুলি না। 
এই নাম মিশে গেছে রক্তের ভেতরে, মর্মমূলে 
এই নাম মনের আকাশ জুড়ে পূর্ণিমার চাদ 
দুকুল-ছাপানো উ্থালপাতাল বর্ষার নদী 
তোমার একটি নাম জপি আমি শুধু রাপ্রিদিন । 
আর সব নাম ভুলে যাই, মনেই পড়ে না যেন 
কতো নাম প্রতিদিন শুনি, জানা হয় কতো নাম 
তোমার একটি নাম হয়ে আছে গাঢ় শিলালিপি 
হয়ে আছে অবিস্মরণীয় একটি গানের কলি 
তোমার একটি নাম শোভা পায় আমার আকাশে । 


তোমার অভিমান 


জেগে কাটালাম-_ 
সমুদ্রে ভাসালাম ভেলা-__ 
কিন্তু তোমার অভিমান ঘুচলো না, 
অভিমান ঘুচলো না। 
সেই যে তুমি গেলে আসবো আসবো করে 
আর ফিরে এলে না, 
আমার বুকে কতো পাথর গলে জল হলো 
ফুল ফুটলো, ঝরে গেলো, 
শিশির ঝরে ঝরে ভিজিয়ে দিলো 
মাটির তপ্ত বুক-__ 
কিন্তু তুমি সেই যে গেলে আর ফিরে এলে না, 
ফিরে এলে না। 
কেবল তোমার জন্য কতো সহস্র শীতরাত্রি 
এভাবে জেগে কাটালাম, 
পাড়ি দিলাম কতো বরফযুগ-- 
সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলাম এই ছোট্র ভেলা, 


৩৫৪ 


কিন্তু তোমার অভিমান ভাঙলো না, 
অভিমান ভাঙলো না! 


কথা 


কথাগুলো অসম্পূর্ণ খুব 
তাতে বহু ফাক থেকে যায়, 
দুরত্ব োচে নাঃ 
তাই তো কথার চেয়ে আরো বেশি 
চাই সকল ইন্দ্রিয় 
স্পর্শেগন্ধে পেতে চাই পরিপূর্ণ 
অর্থ ও ব্যঞ্জনা : 
বলে আর কতোটুকু বোঝাতে পারো 
তোমার সামান্য স্পর্শে 
পাই অনেক গভীর অর্থ, 
দৃষ্টি-বিনিময়ে পাই অনেক উত্তর 
সম্পূর্ণ মানুষ পেতে হলে তাই চাই তার 
সকল ইন্ড্রিয় : 
চাই তার চক্ষু, কর্ণ, ওষ্ঠ ও শরীর । 
কথা খুব সামান্যই পাবে: 
এই হাতের নীরব ভাষা, 
চোখের সামান্য দৃষ্টি 
না-বলা সমস্ত কথা বলে দিতে পারে : 
একটু দেহের স্পর্শ দিতে পারে 
অজানা উত্তর 
শুধু কর্ণ নয়, যেতে চাই 
অন্য সব ইন্দ্রিয়ের কাছে 
স্পর্শে, ম্বাণে, দর্শনে তোমাকে আবিষ্কার 
তাই তো করতে চাই আমি । 


ভুমিই কেবল পাবো 
তুমি যদি না পারো পাল্টাতে, না পারো 


আমাকে দিতে পুনরায় নতুন জীবন, 
তাহলে আর তো পারবে না কেউ 


আনতে জীবনে কোনো ভোর, 

ঘোচাতে আঁধার রাত্রি, জ্বালাতে পিদিম । 
ভুমি যদি না পারো বদলাতে 

আমার এ পুরনো জীবন, না পারো 

আনতে এই নদীতে জোয়ার, তুমি যদি 

না পারো ভাসাতে ভেলা, না পারো 

ফোটাতে নববসন্তের ফুল, তাহলে জীবনে 
আর আসবে না কুসুমের খতু, মধুমাস : 

এই মলিন জীবন তুমিই রাঙিয়ে 

করতে আমাকে এক উজ্জীবিত উদ্দীপ্ত মানুষ । 


তোমার রহস্যলোকে 


তোমার মধ্যে আমি কী দেখলাম, দুইচোখে 
আর কিছুই দেখি না ; তোমার মধ্যে আমি 
পৃথিবীর সমস্ত রহস্য দেখি, ফুলের জন্ম দেখি 
নদীর উদ্ভব আমি দেখি ; দেখি এই চাদের 
কিরণ, উজ্জ্বল নক্ষত্ররাজি দেখি আমি তোমার 
ভেতর ; তোমার মধ্যে আমি জন্মমৃত্যু দেখি ; 


দেখি আমি তোমার ভেতর চিরঅনিন্দ্যসুন্দর, 
এই সৌন্দর্যের অপরূপ কান্তি দেখি তোমার 
ভেতরে । তোমাকে দেখার পর থেকে তাই 
আর কোনোখানে কিছুই দেখি না ; তুমি 

শুধু জুড়ে আছো আমার আকাশ, তুমি 

ছাড়া আমার দুচোখে আর কোনো দৃশ্য নেই । 
এমন কী দেখলাম তোমার মধ্যে বলো আমি 
তোমারই রহসামলোকে স্থির হয়ে গেলো দুইচোখ । 
মুখ হলো বাক্যহারা, চোখ অন্ধ দৃষ্টিহীন 
আমার সত্তায় আজ উদ্ভাসিত কেবলই যে তুমি 
তোমার মধ্যে আমি কী দেখলাম রহস্যের খনি ৷ 


পাথরে গড়ায় অশ্রু 


পাথরে গড়ায় অশ্রু, দুইচোখ নিষেধ মানে না 
কেঁদে ওঠে মর্মতিল, ওইখানে ঘুমায় শাল্মলী, 
জানি আমি শেষ হবে এইভাবে পুরনো প্রণয় 
পাথরের চোখে অশ্রু কেউ তার দুঃখ বোঝে না : 


একবার সব ফেলে পাথরের কাছে আমি যাবো 
শুগ্বাবো কুশল প্রশ্র, ভালোবেসে মোছাবো দুচোখ, 
এই পাথরও তো জল হয় ভালোবাসা পেলে 
আমার কী দোষ বলো আমি এই সামান্য মানুষ : 
ভালোবাসা পেলে এই পাথরও মনুষামূর্তি ধরে 


মানুষ বোঝে না দুঃখ, হয়তোবা পাথরেও বোঝে 
মানুষ মম চায়, ক্সেহমায়া, ভালোবাসা চায় 
এই দু৪খে কাদে বুঝি একখণ্ড বিরহী পাথর । 


সহস্র রাত্রির গল্প 


কতো যে সহস্র রাত জেগে আছি 
তোমার আশায় -- 
যদি তুমি একবার সম্ভাষণ করো । 
সহস্র সহস্র রাত কাটিয়েছি আমি 
কারারুদ্ধ মানুষের মতো 
তোমার একটু মৃদু স্পর্শের আশায়, 
একটি মধুর ডাক শুনবো বলে 
আজন্ম বিরহী ; 
জেগে আছি এই দীর্ঘ হিমরাত 
জেগে আছি অধীর আগ্রহে 
যদি তুমি একবার স্ব প্রজাগরণে 
ধনা দাও : 
কতো যে সহস্র বাত জেগে কাটালাম 
একলা দিলাম পাড়ি কতো 
অন্ধরাত 
কবে শেষ হলো-_ 
তবু তুমি একবার দাড়ালে না এসে । 


তোমার মুখের দিকে চেয়ে 


তোমার মুখের দিকে কেন যে তাকিয়ে থাকি আমি 
নিজেই বুঝি না, মনে হয় তোমার দুইটি চোখে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পকলা, বুঝি বা তোমারই মুখে 
(বেহেশতের সকল সৌন্দর্ধরাশি. স্বর্ণের অন্সরা 
আর এই বিশ্বসুন্দলীরা যেন হার মেনে যায় 
তালার মুখের কাছে 2: আমি অভিজিত চেয়ে থাকি । 


২৮১০১৫১ 


দাড়ালাম এসে আমি কোনো চিল্রশালার সম্দথে 
উজ্জ্বল আলোর নিচে স্সিগ্ধ কোনো মনোরম ভোরে । 


তোমার মুখের দিকে এভাবে তাকিয়ে আছি আমি 
এককোটি একশো বছর ; আনন তাই থেমে গেছে নদী, 
চণ্ওল ঝর্নাধারা, তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেমে গেছে অনন্ত কালের গতি, থেমেছে আকাশ ; 
পলক পড়েনি চোখে, দুরে ওই মুগ্ধ শালবন 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে গেলো একটি জীবন । 


তুমি 


তুমি আমার অরণ্যউদ্যান, ন্ষিপ্ধ শালবন 
তুমি আমার ভরানদী, শ্রাবণ-বরিষণ : 


ভুমি আমার যুগল চাদের মুগ্ধ নীলাকাশ 
মকর বুকে শ্যামল ছায়া, সজল মধ্ুমাস 


তুমি আমার উদাস বাশি, রাখালিয়া গান 
তুমি আমার ক্বর্ণখনি, ক্ষেতের পাকা ধান । 


তুমি আমার আলুথালু একখানি হৃদয় ; 


তুমিই আমার নববর্ষ, বসম্ভ-উৎসব 
তুমি আমার মৌনতা আব মুখর কলরব । 
তুমি কোন দুর নির্বাসনে 


আর কি তোমার ঘরে ফেরা হবে না. সুন্দর 
ভুমি কোন দর নিবাসনে'১ 


৮০৮৯১০১৯৯ 


হবে না নিজের হাতে গড়ে তোলা স্বপ্নের উদ্যান 
তোমার শিকল-পরা হাত কি কখনো 

আর পাবে না জলের স্পর্শ, 
গোলাপ, তোমার ওপর থেকে কোনোদিন 

উঠবে না হুলিয়া? 

তুমি হেটে যাও দুই হাতে লোহার শিকল 
পায়ে বেড়ি, বুকের ওপর দশমনী অচল পাথর 
তোমার দুর্দশা দেখে বুক ফেটে যায় । 


তুমি তো ফিরছো আজ নির্বাসনে, 
কোথায় অজ্ভঞাতবাসে 

গোলাপ, তোমার দেহে আজ একী 

ক্ষতচিহ দেখি, 

দেখি আগুনে ঝলসে গেছে তোমার শরীর : 

সুন্দর, তোমার কি আর হবে না 
নিজের ঘরে ফেরা? 

হবে না নদীর জলে মুখ ধোয়া, 


সুন্দর, তোমার আর কি হবে না 
দ্ুইচোখ মেলে তাকানো" আকাশে ! 
আর কি তোমার কাটবে না বন্দিজীবন, 
এই হাতে কড়া আর পায়ে বেড়ি নিয়ে 
কতোদিন কাটাবে জীবন) 
কোন দূর নির্বাসনে হে সুন্দর, 
হে প্রিয় গোলাপ! 


চিরসত্য 


সে-কথা ভালোই জানি আমাদের হবে না কখনো 
আর বাসর রচনা 
হবে না গোপন অভিসার, 
দুজনে নিবিড় আলিঙ্গন 
উন্মুক্ত উদ্যানে কোনোদিন হবে না চুম্বন । 


৩২০. 


বৃষ্টিতে হবে না হাটা, 
তোমার আমার মধ্যে দিনরাত্রির মতো 

এই যে দুরত্ব, তা-ই সত্য ; 
হবে না কখনো আমাদের যৌথজীবন 
হবে না নিশীথে কোনো ক্প্নোদ্যানে 

আনন্দভ্রমণ । 

হয়তো হবে না খুব মুখোমুখি বসা 
অপলক তোমাকে ভাকিয়ে দেখা, 
হয়তো হবে না গাওয়া দুজনে এক 
অন্তহীন নিঃশব্দ সঙ্গীত 
তবুও আমরা খুব ভালোবাসি 

একথা মিথ্যে নয়, 
একথাও ওই দিনরাত্রির মতোই সত্য, চিরসত্য ৷ 


অন পড়ে 


মুখটা তোমার খুব মনে পড়ে, আমি তো মানুষ 
ভুলতে ঠিকই চাই, কিন্তু কেন ভুলতে পারি না! 
কতো নদী মরে গিয়ে হয়েছে চাষের জমি. মাঠ 
মানুষ নদীর কথা একদিন মনেও রাখে না, 

তবু এই মানুষ হয়েও আমি দেখো তোমাকে যে 
ভুলতে পারিনি. ভুলতে পারবো না এও সত্য । 


তোমার মুখটা খুব মনে পড়ে যায়, যদিও নদীর 
কথা ভুলে যায় অনেক মানুষ, এটাই হয়তো 
স্বাভাবিক, মনে রাখা খুবই কষ্টকর তাও জানি, 
তবুও তোমার মুখ আজীবন মনে রেখে সুখ । 


আমার জীবনে আমি তোমার মুখটি ছাড়া আর 
মুখস্থ করিনি কিছু, পড়িনি একটি বর্ণ কিংবা বই, 
যখনই তাকাই আমি দূরের আকাশে, লোকালয়ে 
তোমার মুখটি ঠিক মনে পড়ে, আমিও মানুষ 
মানুষের কাজই এই. মনে রাখে, কাদে, কষ্ট পায়। 


৩৬৩ 


কী হতে পারে তোমার যোগ্য নাম 


তোমার নামটি আমি বদলে দেবো ভাবি 
তার জন্য খুঁজি সমগ্র প্রনাণ, প্রাচীন কাব্যের 
পাতা তন্নতন্ন করে খুঁজে সারা হই. যদি 
হৃদয়-ব্যাকুল-করা কোনো নাম পেয়ে যাই। 


ফরাসী নামের প্রতি আমার বেশ দুর্বলতা আছে 
আরবী নামও আমি তো পছন্দ করি খুব ; সংস্কৃত 
কাব্যের একেকটি নামের দ্যুতি করে 

আমাকে ব্যাকুল তাও জানি ; রুশ কিংবা হিসপানি 
নামও আমি খুবই মর্মে গেথে রাখি, 

ইংরেজি নামের আমি চিরদিনই খুব অনুরাগী । 


সব ভাষাতেই মেয়েদের নাম খুব লাবণ্যমন্তিত 
নদী ও ফুলের নাম খুবই হার্দ্য মনোমুগ্ধকর 
কিন্তু কোথাও আমি তোমার যোগ্য একটি 
নাম খুজেই পাই না, বাংলা নামই আমার 
সর্বাধিক প্রিয়, তবু যে-কোনো ভাষা থেকে 
আহরণ করতে চাই তোমার অন্য এক নাম ; 


সুখে এই নাম উচ্চারিত হবে না কখনো, 
কথা-শেখা পাখির মতন রাত্রিদিন কেবল 
ডাকবো আমি.১ এই নাম বেজে যাবে আমার সমত্তায় । 


শরীর-রহস্য 


আর কবে দেখা হবে ফারিহা তোমার সাথে 

সাকুরায় সেই অপরাক্রুবেলা? সেদিনের মতো 
চিত্রশালা থেকে যাবো গার্ডেনে বেড়াতে 

£সদিন যেমন সাল্রাটি সন্ধ্যা কাটলো 'মেঘনাপাডে বসে 
তৈসনি আদ 1 পলুল মানে। ফয়েজ লেনে লহ, 


আমন্া দেখলাম স্বরে বনভুমি, টি-গার্ডেন, পাহাড়-অব্ণ্য 
দেখলাম খোলা আকাশ-প্রকৃতি, 

কেবল হলো না দেখা তোমাকে-আমাকে 

আমাদের ভিতর-বাহিব্র, শরীর-রহস্য 

এতো জল পান করেও তাই এই তকফ্তা গেলো না। 


তৃষা 

যদি জহ্ুুমুনির মতো গণ্ডুষে পান করি টাইগ্রিস. 
মিসিসিপি, ব্রন্মপুত্র-যমুনার জল, 

শুষে নিই পুরো আটলান্টিক 

তবু এই তৃষ্জ্া যাবে না ; আমি জানি 

কেবল এই তৃষিতকে তুমিই পারো দিতে শান্তিবারি । 


নদী বা সমুদ্র খুব বড়া, আমি চাই একটি গেলাস 
চাই তৃষণ্তা মেটাবার মতো ছোটো মাটির কলস 
কিংবা তারও চেয়ে কম কেবল তোমারই হাতখানি : 


কেবল তোমারই বুকে পেতে পারি অন্ত সৌরভ 
তোমারই ওষ্ে তৃষ্ার শীতল পানীয় 
আমি তাই কেবল €তোমারই জলে চিরদিন তৃষ্ণা মেটাই । 


যতোদিন বাচি গোলাপ ফোটাবো 


তোমরা অমৃত নাও, আমি সংসারের সব বিষ নেবো 
আমি নেবো কাটার আঘাত, গোলাপ তোমরা নাও, 
তোমরা নাও সবুজ উদ্যান, শুন্যতা আমার থাক 
আমি সংসারের সব অশ্রুজল, বিষকাটা নেবো । 


আনবো বৃক্ষের ছায়া, ক্গিপ্ধ বনভূমি 
যতোদিন বাচি এই বুকে আমি গোলাপ ফোটাবো । 


তোমরা দুহাত ভরে নাও, আমি থাকি শৃন্যহাতে 
আমি সব দীর্ঘশ্বাস কেবল বহন করি একা, 


২১৫ 


বুকে সমস্ত পাথর আমি রাখি, রাখি সব দুঃখভার 
তোমরা অমৃত নাও. বুক ভরে অনস্ত সুবাস । 


তোমরা অমৃত নাও, আমি নেবো সংসারের বিষ, 
যতোদিন বাচি এই অগ্ত্রিতেও গোলাপ ফোটাবো । 


তুমি আলোকিত করো 


এই হাতে প্রত্যহ অনেক কালি জমে. বহু অপরাধ 

জমা হয় অনেকের কাছে, চাইবো যে ক্ষমাভিক্ষা 

তারও হয় না সময়, মানুষ চলে যায় পুবে ও পশ্চিমে 
রজনীগন্ধার ঝাড় এই শীতে কেপে কেপে ওঠে : 

ইচ্ছে করে ফিরে যাই আবার তোমার কাছে সব দুঃখ নিয়ে 
তুমি শুধু একবার ভালোবেসে বসাও তোমার কাছে । 
তাহলে আমার সব অপরাধ দূর হয়ে যায়, ধুয়ে যায় কালি 
আমি তো বিজয়ী হই, বেচে রই, তোমারই গৌরবে । 


মানুষের হাত বড়ো আলোকিত নয়, সেখানে আঁধার 

আছে, কালিঝুলি, অপরাধ আছে ; কেবল তোমার স্পর্শ পেয়ে 
মানুষের কালিমাখা হাতে ফোটে স্বর্ণচাপা ও গোলাপ 

তুমি দাও মানুষের দগ্ধ বুকে চিরদিন অনন্ত শুশ্রষা. 

এখানে আঁধার আছে বহু, তুমি তাকে আলোকিত করো । 


তোমাকে ভালোবেসে জীবনকে ভালোবেসে ফেলি 


তোমাকে ভালোবাসতে বাসতে এখন আমি 
অন্সরা-কিন্নরীদের দেখা পাই, 

জলকন্যাদের সাথে দেখা হয় দুরের সমুদ্ধে। 

বনভুমির মধ্যে হঠাৎ আমাকে যেন ডেকে ওঠে 
অপরূপ বনের বালিকা 

সরোবরে স্নানরত দেবী না মানবী, ধীরপদে আসে বুঝি 
ব্যালেরিনা-_ 

মনে হয় সবকিছু তোমারই অনঙ্গ মুর্তি 


১০১৬০ 


তোমাকে ভালোবাসতে বাসতে এই আকাশ 
আমার কাছে আসে, 

আল্লস পর্বতমালা উঠে আসে ঘরে 

ভুমধ্যসাগরের তলদেশে বসতি বানাই । 

এই তোমাকে ভালোবাসতে বাসতে আমি 
পৃথিবীকে সুস্থ করে তুলি 

স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলো থেকে ক্ুগ্নর মানুষ সব 

এই জীবনকে ভালোবেসে ফেলি. 
ভালোবেসে ফেলি । 


তুমি এখন কেমন আছো 


তুমি এখন কেমন আছো কতোদিন হয় 
তোমাকে দেখি না, কতোদিন হয়! 
কতোদিন মানে একশো দুইশো নয়. এককোটি বছর 
এককোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না. 
তোমাকে দেখিনা : 

মন খুব খারাপ হয়ে যায়. কতোদিন হয় 
তোমার মুখের একটি কথাও শুনি না আর. 
বুকের মধ্যে পৌষের খড়-পোড়ার আগুন 
ধিকিধিকি জ্বলে, কেদে ওঠে আত্মা 
তোমার দেখা পাই না, এককোটি বছর দেখা পাই না 
তোমার কথা মনে পড়ে যায়, 

খুব মনে পড়ে যায়। 


তুমি এখন কেমন আছো, কোথায় আছো. 
এক্ষুনি চষে বেড়াই-__ 
জাতিসজ্বের সদর দপ্তরের সামনে ধরনা দিই 
পার হই দুর্গম গিরিশৃঙগ, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
খরস্বোতা নদী. 
ভুমি এখন কেমন আছো শুধু এই কথাটা জানার 


৩৬৭ 


জন্যে বৃহত্তম নগরীগুলোর পথে পথে 
এককোটি বার আইএসডি টেলিফোন ঘোরাই 


তুমি এখন কেমন আছো") কতোদিন হয় 

তোমাকে দেখি না. তোমাকে দেখি না 

মন বড়ো খারাপ হয়ে যায়, বুকে তুষের 
আগুন জ্বলে 

আর কবে কোথায় তোমার দেখা পাবো? 


আজ তোমার কথা খুব মনে পড়ে যায় 


আজ হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ে গেলো, 
খুব মনে পড়ে গেলো, সীতা 
বুকের মধ্যে হুহু করে উঠলো এই সারাদুপুর 
চোখের পাতা এক করিনি কাল সারারাত 
তবে কি তুমিই ছিলে চোখের মধ্যে, 
মনের মধ্যে! 
আজ হঠাৎ এই সন্ধেবেলা তোমার কথা খুব 
মনে পড়ে শোলো 
কেঁদে উঠলো অন্তরাত্মা, সাক্ষী আছেন এই শীতরাত্রি 
আমি একটিও মিথ্যে কথা বলিনি 
অশ্রুপাত, 
অনস্ত শিশির! 
এই সন্ধেবেলা একলা ঘরে হঠাৎ তোমার 
কথাই আবার মনে পড়ে যায় 
সেই পুরনো ব্যথাটা মোচড় দেয় 
কিছুই ভালো লাগে না, আজ কোনো বিশেষ তারিখ 
নয়, 
মাধীপুর্ণিমার রাত নয়, তবুও আজ এই বিষপ্র সন্ধ্যায় 
আছো, 


বেদনাবিধুর শ্রাবণ হয়ে আছো, কবিতা হয়ে 
আছো ! 
আজ তোমার কথা হঠাৎ খুব মনে পড়ে যায়, 
মনে পড়ে যায় । 


ডভাকবাধলো 


লালইটের ডাকবাংলো ফুলজোড় নদীতে বুঝি 
ডুবিয়েছে পা 

এইখানে কে শুয়ে আছে অমন খালি গা! 

আমি তাকে চিনতে পারি, নাও পারি. একই কথা 

তাতে কারোর মনের ব্যথা 

একটু ও বাড়বে না, কমবে না, 

ডাকবাংলো তেমনি তবু নদীর জলে 


ডুবিয়ে রাখে পা। 


পিই লালইটের ডাকবাংলো জুড়ে সন্ধ্যা নামে 
হুহু করে মন, 

দক্ষিণে দাড়িয়ে কাদে একলা ঝাউবন 

পাকা ব্রাস্তা চলে গেছে গঞ্জে-শহরে 

কে গো তুমি ছুল বাধোনি, সোয়ামি নাই ঘরে! 

বাড়বে না, কমবে না 

লালইটের ডাকবাংলো তেমনি নদীর জলে 

ডুবিয়ে রাখে পা। 


সংখ্যাতত্ 


ধীরে ধীরে সবই ব্ধূপান্তরিত হয়ে যাবে কি সংখ্যায় 
সংখ্যাতত্ত্ব বিছিয়ে দেবে সম্মোহনী জাল ; তার পাদমূলে 
'দয়িতার অপনরূপ শোভা, মানুষ ও মুর্তি সবই 

অবশেষে পর্যবসিত হবে কি সংখ্যায়»? তাই ভেবে ভেবে 
বিনয় মজুমদারের মুখ কি এমন বিষগ্র উজ্ভ্বল হয়ে যায় 
প্রেম ও কবিতা ভুলে তিনি ডুবে যান সাংখ্য-সাধনায় 


৩৬৯ 


আসলে যে কী সত্য, সংখ্যা নাকি প্রেম, নাকি মনুষ্যহৃদয় 
সেও অবশেষে হয়ে ওঠে সংখ্যা মাত্র, সংখ্যাই বিজ্ঞান, 
তবু তার প্রেম সত্য, গান সত্য, সত্য তার প্রেমের কবিতা । 


ইচ্ছে করে 


তোমার ছায়ায় একটু বসি, পুরনো গান গাই । 


তোমার জলে তৃষ্ত্রা মেটাই. জুড়াই দেহমন 
তোমাকে দেই আমার এই মাটির সিংহাসন । 


ইচ্ছে করে বুকখানি দেই ঘাসের মতো পেতে । 


তোমার কাছে একটু বসি, একটু শুনি গান 
একটু দেখি তোমার মুখে গোপন অভিমান । 


তোমার কাছে একটু শুনি দুঃখসুখের কথা, 
হারিয়ে-যাওয়া দিনের সেই মুগ্ধ ব্যাকুলতা! 


আজ বড়োই ইচ্ছে করে তোমার কাছে যেতে 
তোমার ঘরের দাওয়ায় বসে দুমুঠো ভাত খেতে । 


পুরনো দিন যাপন করি, পুরনো গান গাই । 


বদে আছি হিমঘরে 


এতোটা সময় আমি বন্ধ ঘরে একা বসে আছি 
মাঝখানে তুমি শুধু দুবার করেছো টেলিফোন 
আর সারাক্ষণ চেপে আছে সহস্ শীতের রাত্রি, 
হয়নি ফেরানো চোখ টিভির পর্দায় একবারও 


৬) ৭০ 


আমার হলো না গান, আমার হলো না পর্যটন । 


কেবল কাটলো বেলা নৈঃশব্দ্যের গান শুনে একা 
জীবনযাত্রার পূর্ব অভিজ্ঞতা বলো কার থাকে! 
এতোটা সময় কাটালাম বন্ধ ঘরে ঘন কুয়াশায় 
কিছুই হলো না দেখা, দেয়ালে তাকিয়ে থাকা ছাড়া ; 


দেয়ালে ঘড়ির শব্দ, শোনা যায় ভিখিরির গলা 
কিছুই ছিলো না জানা, শীতগ্রীক্ম কীভাবে কাটাবো, 
উত্তরে দারুণ খরা, মাটি চায় অঝোর বর্ষণ 
বহুক্ষণ বসে আছি হিমঘরে তুমি তো এলে না। 


তোমার ভাঙ্কর্য 


কখনো তোমার দিকে চোখ তুলে তাকাইনি আমি 
পাছে কেউ ভাবে কী দেখি অমন করে 
কংবা তোমার চোখে চোখ পড়ে যায় : তুমি যদি 
জানতে চাও কী দেখি তোমার দিকে 
তার কোনো সদুত্তর আমি দিতে পারবো না জানি : 


তোমাকে দেখার চেয়ে এ মুহুর্তে আর কোনো পুণ্যকাজ নেই, 
তবু তোমার দিকেই চোখ মেলে তাকানো হলো না- 
যদিও ফেরাতে চোখ বড়ো কষ্ট হয়, আমার 

অবাধ্য চোখ আটকে থাকে তোমার দেহের কারুকাজে, 
তোমাকে বলতে পারি সুন্দরের অনন্য প্রতীক 

তাই তোমারই ভাক্কর্য শুধু আমার হৃদয়ে : 


তোমার সুন্দর মুখ, দীর্ঘ কেশদাম. অপূর্ব 
হাসির ছটা দেখে আমি শুধু মনে মনে গড়ে তুলি 
-স্বপ্রের প্রতিমা : আমার দুচোখে শুধু ভাসে 
তোমার প্রসন্ন মূর্তি : আমি পদমূলে 

তপস্যায় বসি, চোখ বুজে ধ্যান করি 

তোমার দিব্যমূর্তি, দেখি দেবী তুমি, 

তুমিই মানবী. তুমিই আমার অনন্ত আকাশ । 


স্বপ্ন দেখি 


আমার জন্যে কেউ কোথাও অপেক্ষা করে নেই 

তবু আমি তার জন্যে অপেক্ষা করে আছি সারাজীবন, 
আমি তার জন্য অপেক্ষা করে আছি শীতগ্রীম্ম, বর্ধাশরৎ 
অপেক্ষা করে আছি অনস্তকাল-_ 

সে যদি কখনো আসে, ভালোবাসে, আমাকে বাচছে । 


কখনো সে যদি আসে ভাঙা বুকে স্বপ্ন জাগাতে 

খুলে দিতে এই বন্ধ শীতল দুয়ার, 

এই দগ্ধ বনে সে যদি ফোটায় এসে ফুল। 

তারই জন্যে অপেক্ষা করে আছি সারাটি জীবন 
তারই জন্যে স্বপ্ন দেখি, তারই জন্যে শুধু বেচে থাকি । 


দুরের পাহাড়ে 


দুরের পাহাড়ে আমি এক মুহূর্ত দাড়াবো 
তারপর চলে যাবো ঝর্নার ধারে, 

আমি কতোদিন ঝর্নার শব্দ শুনিনি, জলে দিইনি সাতার । 
আজ এই দূরের পাহাড়ে, বনে জাগে শিহরন 

বহুকাল আগে এই শরীরে রোমাঞ্চ জেগেছিলো । 


দূরের পাহাড়ে এই ঝর্নার জলে একটি অপূর্ব দিন, 
সূর্যাস্তের আগে বনভূমি সামান্য বিষণ্র মনে হয় 
আমার ভীষণ সাধ জাগে এই অরণ্যবিহারে, 
কতোদিন হয় ঝর্নার জলে স্নানার্থিনীরা আসে না 
পাহাড় ঘ্বমিয়ে থাকে, তবু দেখে, তারই স্বপ্ু দেখে 
দূরের পাহাড়ে আমি মাত্র এক মুহূর্ত দাড়াবো । 


তুমিই অনস্ত উত্স 


কবিতার জন্য আর যাই না ঝর্নার কাছে 

দাড়াই না হাত পেতে বৃক্ষের নিকটে -_ 

এখন জেনেছি জীবনের তুমিই অনন্ত উৎস, 
তাই সবকিছু ছেড়ে ধ্যানজ্ঞান করেছি তোমাকে । 


৩৭. 


তোমাকে সপেছি এই জীবনের অখও প্রহর, দিনরাত্রি, 
ন্দ্রাজাগরণ 
এখন তোমারই কাছে দাড়িয়েছি 
পাবো সব আনন্দসম্ভার. 
শব্দের উজ্জ্বল দ্যুতি বিচ্ছরিত হবে তোমার দুচোখে 
অনন্য উপমারাশি তোমার কাছেই আমি পাবো, 
পৃথিবীর অজানা এ্বর্ধ সব তোমার বুকেই রয়েছে লুকানো । 
আজ যাই না স্বপ্রের খোজে দূর বনে, 
উড়ি না আকাশে 
জানি সব স্বপ্ন আর আনন্দের অপার উৎস তুমি 
সব মণিমুক্তো, রহস্যের তুমিই ভাণ্ডার । 
তাই আর ভাসাই না জাহাজ সমুদ্রে, 
ছুটি না অসীম শূন্যে 
তুমি সব স্বপ্ন আর আনন্দের অনিঃশেষ খনি 
কবিতার তুমিই অনন্ত উৎস। 
তাই তোমার কাছেই ফিরে আসি, 
বারবার হাত পেতে এভাবে দাড়াই 
আজ তোমার কাছেই খুজি জীবনের শেষ অর্থ, 
পরম বাঞ্জনা 
জানি স্বপ্ন আর কবিতার তুমিই অনন্ত উৎস. 
এই বাচার প্রেরণা । 


তার অগ্নি, তার জল 


আমার কবিতা জুড়ে ফুটে আছে কেবল তোমার মুখ 
তামার দুইটি চোখ, কোমল দেহের শোভা, 

তোমার নক্ষত্ররাজি ফুটে আছে আমার পঙ্ক্তিতে 

এখন বলতে পারো তুমিময় এই শব্দ, ধ্বনি 

কবিতার সুনীল আকাশে তুমি জলভরা মেঘ, অথই পূর্ণিমা 
আমার কবিতা জুড়ে তোমার প্রকাশ. উপস্থিতি : 


' কবিতার প্রতিটি অক্ষরময় তৃমি আছো ছায়ার মতন 
তোমারই সুচার চোখ বায় হয়ে ওঠে স্নিগ্ধ উপমায়, 
আমার কবিতা জুড়ে বসম্তখতুর মতো তমি আছো ছেয়ে 
বর্ধার সজল মেঘ হয়ে এই কবিতাকে দাও তুমি ছায়া 
আমার হৃদয়ে কবিতা যে জাগে, তুমি তার অগ্নি, তার জল 


মানবহা দয় 


প্রশ্ন করো না, নিজের হৃদয় খুলে পড়ো 

পাঠ করো তোমার দুচোখ, পাঠ করো মনের আকাশ ; 
দেখবে সেখানে লেখা আছে অমোচনীয় কালিতে লেখা নাম 
সেই অন্তরের শিলালিপি, অল্লান অক্ষর 

তার কাছ থেকে নাও জীবনের পরম আশ্চর্য পাঠ 

গৌতম বুদ্ধের মতো লাভ করো আত্মাজ্ঞান, বোধি । 


তুমি কি জানতে চাও সারসত্য, সত্যমিথা সব 
জ্বালাও ভেতর-বাতি, অন্তরের আলো 
লালনের মতো ভেতরে তাকাও, দেখো দ্যুতি ; 
সেই মনের আলোতে সারসত্য খুজে পাওয়া যাবে 
খুজে পাবে মনের মানুষ, এর বেশি কিছুই জানি না। 


পরশ করো আগে নিজেকেই, আমারও তো ইচ্ছে হয় 
আবার গালিব বা তকীর গজল আমাকে দেখায় আলো 
খুলে বসি ব্যথিত ইয়েটস, তবু আরো বাকি থেকে যায় 
তখন নিজেই আমি পাঠ করি অনন্ত আকাশ । 


তোমারই মতন আমিও পাই না খুজে অনেক শব্দের অর্থ 
অভিধান ব্যর্থ হয়, কতো যে সংশয় ভিড় করে আসে 
কে দেবে উত্তর? আমিও তাকিয়ে থাকি হৃদয়ের দিকে 
কানে কানে সে আমাকে বলে হৃদয়ই প্রকৃত সত্য 

এই মানুষের উজ্জ্বল হৃদয় এর সত্যই তুলনা কিছু নেই । 


পাথর 


কবে থেকে এই অনড় পাথর 
বুকে নিয়ে আছি পাইনি বিরাম 
আজ আমি বড়ো তৃষ্তঠাকাতর ; 


তবু যদি কেউ ভাক দিয়ে কয় 
একটু দাড়াও, জল মুখে দাও 
তার সাথে করি ভাব-বিনিময় ৷ 


কারা ঘর বাধে, কারা চলে যায় 
হাত নেড়ে কে ও জানায় বিদায় ! 


এইভাবে শুধু পাথর টানতে 
শিথিল দুবাহু, থেমে আসে পা 
শেষ কিছু তার পারি না জানতে ; 


আর কতোদিন টানবো পাথর 
ভীষণ তৃষ্তা, আঁধার দুচোখ 
শু এ বুক সাহারা বা খবর! 


কোনোখানে কোনো ছায়া নেই আর 
বৃক্ষ উজাড়, বন নিঃশেষ 
শুধু মরুভূমি পায় বিস্তার । 


বুকে নিয়ে আছি কঠিন পাথর 
কেউ ডেকে তবু চায়নি কুশল 
চক্ষু বন্ধ, হাত-পা নিথর । 


রাখাল 


মোষের পিঠে চড়ে বেড়াও সামনে খোলা মাঠ 
হাতে তো ওই বাশি, 

লোকে তোমায় ব্রাখাল বলে 

এখন পরবাসী! 


ওই দিকে যে গ্রামটি ছিলো এখন উঠে গেছে 
বইছে মরা নদী 

মাঝিরা সব শ্যালো চালায় 

এখন নিরবধি । 


২) 7 


কে আর বলো গরু চরায়, রাখাল সে আর কই 
ওখানে ট্রাক্টর 

রাখাল গেছে ক্ষীর নদীতে 

পায়নি অবসর! 


এসব এখন রূপকথা যে মোষের বাথান নেই 
রাখাল নিরহদ্দেশ, 

ফুটপাতে অন্ন খোজে, বস্তিতে তার ঘর 
রাখাল আছে বেশ! 


তোমরা কি ডাকছো আমাকে 


আমার কথা কি মনে আছে প্রিয় ভাটফুল, মনে আছে 
ব্যথিত আকাশ 
মনে আছে আহত বকুল, 
গহন বর্ধার রাত?) 
আমার কথা কি তোমাদের কারো মনে আছে 
উদাস বিষণ্ন ঝাউবন, 
দোয়েল, ফড়িং 
মনে আছে আমার কথা কি সজল বর্ষার নদী 
গহনার নাও, অষ্টমীর মেলা! 
আমার কথা কি মনে আছে রাতজাগা চাদ 
সবুজ শস্যের মাঠ-_ 


ঘাসফুল, দুগ্ধবতী গাভী? 
আমার কথা কি মনে আছে পদ্মপুকুর, সোনাবিল, 
দিঘির শীতল জল 

আলতা-পরা বউ, রাজহাস, 

শাদা কাশবন! 
আমার কথা কি মনে আছে নদীর এটেল মাটি, 
হাটখোলা, ধুলো-ওড়া পথ 
যখন একাকী আমি তোমাদের কথা ভাবি 
মনে হয় তোমরা সবাই 
হাতছানি দিয়ে ডাকছো আমাকে! 


তার পরদিন 


কবি ছিলো একা, কবি ছিলো উদাসীন : 
তার পরদিন মুখে পড়ে এসে আলো, 
অজানা আবেগে হৃদয় কি ঝলসালো! 


তার পরদিন তার পরদিন আর 
হয় না কিছুই, কী যেন কী গুরুভার, 
তার পরদিন. তার পরদিন 
তোমাকেই নিয়ে কবি উদাসীন । 


কেটে যায় দিন. সকাল-বিকাল 
সাগরে-নদীতে ঢেউ উত্তাল, 
ওইখানে দুরে কাপে ঝাউবন 
কবি করে একা বিরহ যাপন । 


ব্যথিত কবির মন বাধাহীন, 
শিশির জমেছে পাতায় ও ঘাসে । 


তোমাকেই নিয়ে কাটে সারাদিন ; 
তার পরদিন আর তারপর 
এভাবেই কাটে হাজার বছর । 


তোমার জন্য ভাঙছি পাথর 


তোমার জন্য এই যে আমি সারাজনম ভাঙছি পাথর 
কাটছি পাহাড়, খুঁড়ছি নদী. হচ্ছি এমন দুঃখে কাতর : 
এই যে আমি তোমার জনা সইছি এমন দুঃখদহন 
রা্রিদিন একলা আমি এই যাতনা করছি বহন । 
তোমার জন্য প্রিয়তমা, এই যে আমি ডুবছি জলে 

এই যে আমার তোমার জন্য জ্বলছে আগুন বুকের তলে 


তোমার জন্য খুঁড়ছি মাটি, এই যে আমি ভাঙছি দেয়াল 
জলোচ্ছাসে দাড়িয়ে তবু তোমার ক্ষেতে বাধছি যে আল । 


তোমার জন্য এই যে আমি সারাজীবন ভাঙছি পাথর 
সে-কথাটি ভেবেও কেউ হয়নি একটু স্েহকাতর 

এই যে আমি তোমার জন্য মরুর বুকে ছোটাই নদী 
সব দুঃখ ভুলতে পারি তুমি ফিরে তাকাও যদি ; 
তোমার জন্য এই যে আমি ফেলছি এতো চোখের জল, 
তবু কারো হয়নি মায়া, ফোটেনি কোনো হৃতৎকমল। 


যেদিকে দুচোখ যায় 


কতোই ভেবেছি যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাবো 
কিন্তু কোনোদিকে দুচোখ যায় না, ব্রাস্তায় বেরুনলে 
আবার তোমারই কাছে : এ-রকম কতোদিন যে হয়েছে 
যেদিকে দুচোখ যায় ভেবে বের হয়ে বুঝেছি তখন 
দ্ুচোখ আসলে তোমার পাশেই ঘুরপাক খায় । 


উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম করে যেদিকেই হাটি 
দেখি আবার দাড়াই এসে তোমারই দোরগোড়ায় 
দেখি চোখ যায় যতোদুর পর্যন্ত তোমাকে দেখা যায় 
এই তো তোমাকে ছেড়ে দুইচোখ কোথাও গেলো না। 
ভেবেছি মনের দুঃখে চলে যাবো যেদিকে সেদিকে 
সামনে পিছনে কিছু ফিরে তাকাবো না : 


কিন্তু আর কোনো দিকে দুচোখ গেলো না 

রাস্তায় দাড়ালে দুএকটি ঠিকানা কেবল মনে পড়ে, 
মনে হয় এই এতো বড়ো শহরের কিছুই চিনি না 
ঘুরে ফিরে দুএকটিই নাম মনে পড়ে ; দুচোখ এমনি 
অন্ধ কেবল তোমাকে ছাড়া কিছুই দেখে না 

দুই পা গেলেই দেখে রাস্তা আর যায় না কোথাও ; 


আমার কোথাও হলো না যাওয়া, এই চোখ 
তোমার সীমার বেশি কিছুই দেখে না-_ 
এখন বুঝেছি আমার চোখের দৃষ্টি খুব সীমাবদ্ধ 


৩৭৮ 


তোমার বাইরে তার দেখার ক্ষমতা নেই, 
তোমার কাছেই আসা, তোমার কাছেই ফিরে আসা । 


ওই দূরের প্রাসাদে 


আজকাল কোনো কোনো রাতে এক মরমী সাধক 
আমার মাথায় রেখে হাত শোনান অভযবাণী 

তার মুখে ফুটে ওঠে দিব্যজ্যোতি ; গেরুয়া বসন 
থেকে তার পাই যেন স্বগয়ি সুঘ্বাণ 

আমি তার কাছে নিবেদন করি: আমি এক দীন কবি 
আমাকে দেখান তিনি দূরে এক প্রাসাদের চূড়া । 
তার পাশে বয়ে যায় দেখি মায়া-সরোবর 

আমি সেই প্রণ্যাত্ার দিকে চেয়ে থাকি পরম বিস্ময়ে : 


কিছুই জানি না আমি কী আছে ওখানে ওই স্কষটিক-প্রাসাদে 
ওই সরোবরে খেলা করে কোন অশরীরী মাছ, 

কোন মায়াবী হরিণ ওইখানে জল পান করে 

জানি না প্রাসাদশীর্ষে ওড়ে কোন মরমী পতাকা । 

তবু কেন সেই সিদ্ধপুরুষ আমাকে দেখান ওই চড়া 
আমার মাথায় হাত রেখে কেন ওদিকে তাকান! 


আমি কিছুই বুঝি না অপার বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে 

একান্ত বিনীতভাবে বলি: কী আছে ওখানে ওই দুরের প্রসাদে'ঃ 
বলেন নির্লিপ্ত চোখে ওদিকে তাকিয়ে: স্বপ্র 

তারপর সেই সাধকপুরুষ অন্তর্ধান হন । 

আমি ভাবি আমি তো জীবনভর করেছি স্বপ্রের খোজ 

স্বপ্ন ছাড়া আমার কী আর চাওয়ার আছে 

আমি তো স্বপ্নেরই লোক. বাস্তবের কেউ নই । 


মল্লিকা, তোমার মুখ মনে পড়ে যায় 


আজ কতো কথা মনে পড়ে যায়, এই গোধুলিবেলায় 
আমি তো এখন আর সে-বকম নেই 


৩) ৭৯১ 


দিনরাত ডুবে আছি পদ্যের সাগরে, 

ভালোমন্দ, হলো কি হলো না, এসব কিছুই আর 
একদম মনেই আসে না ; আমি লিখে যাই 

যেখানে মানুষ আর দেখে না কিছুই, শোনে না 
কারোর কথা : সেই নৈঃশব্দ্যের তীরে, নদীর কিনারে 
মধ্যরাত্রে আমি এই তরণী ভাসাই, খেয়া বাই 
রাত্রিবেলা ভালোবেসে ভোরের সানাই ; 
ভালোবাসা বেসে আমি মরে যেতে পারি । 
মাঝরাতে এরকম হতেই পারে, আমার 

এখন মনে পড়ে বৃষ্টি ও নদীর নাম, ভালোবাসা, 
পাহাড়ে বেড়ানো, একবার মধ্যরাতে 

জাপানী মেয়ের সাথে সমুদ্র ভ্রমণ 

কিংবা কোনোরাতে বেজে ওঠে অভিমানী দূর টেলিফোন । 
নারীকে বানানো যায় দেবীমূর্তি কিন্তু সে মানবী 
তার জলতৃষ্কা পায় ; আমি তবু 

রেখে যাবো স্বপ্নের সবুজ উদ্যান, 

আজ এই অপরাহে, গোধুলিবেলায় 

মল্লিকা, তোমার মুখ মনে পড়ে যায় । 


আর কী পরীক্ষা নেবে 


আর কী পরীক্ষা নেবে তুমি, বাকি আছে আর কী পরীক্ষা 
দুইহাতে বহু ভেঙেছি পাথর, নদী সেচে নিঃশেষ করেছি, 
একটি সুদীর্ঘ শীতকাল একবস্ত্রে কাটিয়েছি আমি । 

এই হাতে পাহাড় কেটেছি, বনবাসে কাটিয়েছি কাল 
তোমাকে যে ভালোবাসি আর কী পরীক্ষা দেবো আমি । 


কতোবার সাতরে হয়েছি পার ভূমধ্যসাগর 
শতমনী পাথর নিয়েছি ভুলে শ্বুকে, 


আর কী পরীক্ষা দেবো, তোমার জন্য দেখো এই অশ্রপাত। 
চোখের জলের চেয়ে আর কী পরীক্ষা বলো চাও, 
জলে বা আগুনে যেখানে দাড়াতে বলো অনায়াসে পারি । 


কিছুই থাকবে না 


যা গেছে তা নিয়ে বস্তুত বলার দরকার কিছু নেই 
আমার অনেক অংশ গেছে, বাকি আছে যেটুকু অঞ্চল, 
সেখানে গড়তে হবে নিখুত বসতবাটি এবং উদ্যান 
প্রতিবার আমজাম, আরো ভালো রবিশস্য হবে । 

যা কিছু গিয়েছে তাকে ফেরানো যাবে না 

আমারও তো গেছে ডালপাতা, কাগুখানি আছে, 
শেকড়বাকড় সব উল্টেপাল্টে গেছে বহু আগে 
কাউকে জানানো দরকার নেই আত্মার বিষাদ । 


“ আমার চোখের জল পৃথিবীর মানুষ জানে না 
জানানোও অর্থহীন, আডম্বর আমার সাজে ন', 
সবাই সবার মতো আমিও যেমন, তাই হয় 

শুধু ভালোবাসা বাচিয়ে পাখবে আমাদের । 

আর সব নষ্টভ্রষ্ট ছাইভম্ম হয়ে টয়ে যাবে 

কবিতা ও প্রেম ছাড়া পথিবীতে কিছুই থাকবে না। 


তুমি যে ফিরিয়ে নেবে মুখ 


তুমি মুখ ফিরিয়ে নিতেই পারো, আমি যোগ্য নই 
আমি তোমার পথের ধারে একগুচ্ছ তণ 
বিছাতে পারিনি : 

দুফৌটা চোখের জল ফেলতে পারিনি আমি 

পথের দক্ষিণ প্রান্তে 
গড়তে পারিনি সেতু, কোনো ফুল ফোটাতে পারিশি, 
তুমি মুখ ফিরিয়ে নিতেই পারো তাতে 

কোনো দোষই দেখি না। 
আমি তো তোমার জন্য পারিনি যোগাতে 

কোনো তণের আসন. 
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তুমি সুখ ফিরিয়ে নিতেই পারো, আমি যোগ্য নই। 
এতোদিন তুমি যে যাওনি ছেড়ে, দাওনি 
৮ চি 

সে তোমার অপার করুণা, 

অসীম ওঁদার্য ; 
আমি সামান্য একটি তৃণও বিছাতে 

পারিনি পথে 
ঢালতে পনি এতোটুকু জল, 
তুমি যে ফিরিয়ে নেবে মুখ সে আমি জানিই । 


কতোদিন হয় 


কতোদিন পূর্ণিমারাতে বাশবনের মাথায় 

গোল চাদ দেখা হয় না, 
জ্যোৎস্ার মাঠে ঘুরে বেড়ানো হয় না 

ছিপ ফেলা হয় না নদীর জলে ; 

কতোদিন ডুব-সাতার হয় না পুকুরঘাটে 

মাছ ধরা হয় না বিলে, 

আজ আমার কেবলই মনে হয় এসবই হারিয়ে গেলো । 


কতোদিন হয় নতুন ধানের গন্ধ শোকা হয় না 
গন্ধভাদুলী তুলে আনা হয় না বাড়িতে, 
সকালবেলায় দুধ দোয়ানোর শব্দ শোনা হয় না 
কতোদিন হয় এসব কিছুই হয় না : 


মা-বোন আপনজনদের স্নেহ পাওয়া হয় না 
কতোদিন মুখ ধোয়া হয় না নদীর জলে, 
দুচোখ ভরে পূর্ণিমারাত আর আকাশ দেখা হয় না। 


একদিন সন্ধ্যায় 
তোমাকে নিয়ে 


০৪০৯১, 


তখন দূরে বেজে উঠবে গির্জার ঘল্টা, 
আমরা আকাশ দেখতে দেখতে বাড়ি ফিরবো ৷ 


একদিন সন্ধ্তাবেলা ভজন শুনতে যাবো 
তোমাকে নিযে 

মাথার ওপরে জ্বলবে অসংখ্য তারার প্রদীপ, 

আমরা পরস্পর দুজনে দুঃখের কথা 

বলতে বলতে বাড়ি ফিরবো । 


আবার সন্ধ্যায় একদিন তোমাকে নিয়ে 

একদিন পৃর্ণিমার চাদ দেখতে, 

বাশবনের ধারে পুকুরঘাটে ; 

আমরা যখন চাদ দেখে ফিরবো তখন প্র্ণিমার চাদ 
অনেক দুর উঠে আসবে- 

সেই চাদের আলোয় আমরা আমাদের 
স্বপ্ন ও ভালোবাসাব কথা 

বলতে বলতে বাড়ি ফিরবো । 


তোমার উদ্দেশে এই গান 


তোমার উদ্দেশে এই নিবিড় পউ্ক্তিমালা 
সমর্পণ করি 

যেভাবে করেন সুফী দরবেশ তার হৃদয় অর্পণ : 

আর উদ্তাসিত হয়ে ওঠে সে-মুখমগ্ডল 

চোখের তারায় ফুটে ওঠে উজ্জ্বল নক্ষত্র, 

আমি সেই আত্মগত দরবেশের মতন 
তোমারই উদ্দেশে এই দীন 

পত্ুক্তিমালা সমর্পণ করি । 

চাই না তোমার কাছে শ্রেষ্ঠ উপহার, 

আমার যা কিছু বিত্ত, যা কিছু ফসল 

তোমারই দয়ার্র হাতে ভুলে দিতে চাই । 

দিতে চাই আমার স্বপ্নের আরক্ত কুসুমণগ্ডলি 
তোমার পুম্পিত হাতে , 

চাই সেই আশিক-মাশুক আর ধ্যানী আউলিয়ার মতন 


আমাকে উজাড় করে দিতে ; 
তোমারই উদ্দেশে সমর্পণ করি দীনের যা কিছু 
বিত্ত, প্রাণের ফসল 

আমার হৃদয় তার যোগ্য বিনিময় হতে পারে 
কেবল তোমার সঙ্গে 

আজ তোমারই উদ্দেশে সমর্পণ কি 

আমার এ দীন পঙ্ক্তিমালা, 

এই নিভৃত নির্জন গানগুলি । 
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কেউ ভালোবাসে না 


কেড ভালোবাসলো না, কেউ কাছে ডাকলো না, 
কোথায় থেকে কোথায় এলাম, 
কেন এলাম 
না এলেই ভালো ছিলো, 
এতো দুঃখ সইতে হতো না 
কেউ ভালোবাসলো না, কাছে ডাকলো না. 
তবু কেন এই ভালোবাসার জন্য 
নদী পেরুলাম, মাঠ ভাঙলাম, 
পাহাড় ডিডালাম 
হাতের শিকল 
কেউ ভালোবাসলো না, ভালোবাসলো না. 
£কউ দেখালো আচল, 
কেউ দেখালো চিলুক 
কেউ মায়ামৃগ, 
তারই পিছনে ছুটলাম, 
কেবল ছুটলাম 
অনেক হয়েছে. এবার বসে 
পড়ি, 
থপ করে বসে পড়ি, 
জবুথবু বসে পড়ি, হাটুর মধ্যে মাথা 
হাত নেই, পা নেই, 
পা থেকে খসে গেছে পা. 
রেলগাড়ি থেকে রেলগাড়ি 
এখন নিথর ইন্টিশনের মতো শুয়ে থাকি, 
শুয়ে থাকি : 
কোথায় চলে গেছে স্পেজগাড়ি, 
তমি এই বরফের নদীতে ডুবে 


কেউ ভালোবাসলো না, কেউ ভালোবাসবে না 
কেউ দেখালো উরু. কেউ দেখালো ভুরু, 


এই মিণো ভালোবাসার জন্য 
কেন একটি জীবন উজাড় করে দিলাম') 
ঘর থেকে এলাম রাস্তায়, 

রাস্তা থেকে বনে, 
কোথাও ভালোবাসা পাওয়া যায় না. 

না শহরে, না বনে 

কেবল স্বর্ণের কথা জানি না. 

স্বর্গের কথা জানি না 
আমি পৃথিবীর কথা বলতে পারি. 
কেউ ভালোবাসে না, কেউ ভালোবাসে না 


আমাকে কিনতে পাবো একটি মুদ্রায় 


মাত্র একটি মুদ্রায় আমাকে 
কিনতে পানো 
স্বর্ণমুদ্রা নয়. 


ডলার-পাউন্ড নয়, 


বাংলাদেশ ব্যাঙ্কের কড়কড়ে একটি 
নোট ও নয় 
০০/505555 
চিরদিনের জন্য কিনে 
নিতে পাবো 
আমাকে 
ভালোবাসা নামক হদয়-মুদ্রায় 
অনায়াসে কিনে নিতে পারো, 
আমাকে কেনার জন্য একটি ও 
পহাসা লাগবে না। 
শুধু একটি কটাক্ষ, একবার 
গোপন চাহনি 
দুইটি ওষ্ঠের মাত্র একটি চুম্বন, 
মাত্র একটি হৃদয়-মুদ্রা ভালোবাসা 
পেলে 
আমি তোমার কেনা হয়ে যাবো! 
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ঘর-গেরস্থালি 


লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে 

ঘর গেরস্থালি, 
উল্টে পড়ে আছে কবিতার খাতা 

বলপেন চিৎ হয়ে আছে : 
এই ঘর-গেরস্থালি, অভ্যাস, 
উদ্যোগ 

কিছুই সচল নেই আর 
জীবন 


জীবন নেই আর, 
বিকল যন্ত্রের মতো 
পড়ে আছি একা, 
পাথরের চেয়েও পড়ে আছি একা : 
আহার করি 
হয়তো আলস্যবশে ন্দ্রা যাই, 
ধুলো পড়ে গেছে এই শরীরে, শহ্যায় 
ঘর-গেরস্থালির 
পাতায়, 
পাতায় । 
ছাড়তে পারিনি তবু এই 
গেরস্থালি, 
এই সংসারজীবন 
জানি এই দুগ্খের মধ্যেই 
সংসারী মানুষ বেচে থাকে 
সুখ পায়, 
তবু বেচে থেকে সুখ পায়! 
আমিও রয়েছি বেচে দুঃখসুখে, 
এই দুঃখসুখে । 


ছায়ামঞ্চে চলে যাই 


এই পোড়ামুখ কোথাও লুকাই 


কোথাও নদীর জলে ডুবে যাই, ডুব দিয়ে থাকি । 
অনেক তো হলো, এবার চলে যাই সুদূরে কোথাও 
না-জানা নির্জন ছ্বীপে, 
রঙিন মাছের সঙ্গে তাদের বাড়িতে 
অনেক তো হলো থাকা এই পাকা ঘর ও বাড়িতে 
দেখলাম আত্মীয়ের মুখ. হলো জামাইআদর, হলো 
বহু পায়েসান্ন খাওয়া 
অনেক তো হলো রোদমাখা, বৃষ্টিভেজা 
কটু, তিক্ত, মিষ্টি গন্ধ শোকা। 
ফুলদানি সযত্তে সাজানো 
লম্বা সাতার : 
অনেক তো হলো দুচোখ ভেজানো, অনেক তো 
হলো এভাবে অপেক্ষা, 
অনেক তো হলো রোদ. বৃষ্টি, ঘাম শরীরে শুকানো 
অনেক তো মাড়ানো হলো পথ, অনেক তো 
কুড়ানো হলো নুড়ি । 
অনেক তো হলোই এসব, আডডা হলো, পানাহার হলো 
দেখা হলো মেঘ, নারী, অথই সমুদ্র 
অনেক তো হলো ঘোরাঘুরি, দৌড়ঝাপ, 
হাকডাক করা : 
এবার তাহলে ছায়ামঞ্চে চলে যাই, আলো-আঁধারীর মধ্যে 
চলে যাই, 
পায়ে হেটে চলে যাই নিস্প্রদীপ শহরে কোথাও 
প্রকৃত লবণ্ভুদে, 
গাড়ি-ট্রেনহীন ফাঁকা রাস্তা দিয়ে, ইস্টিমারহীন জলপথে 
অনেক তো হলো, এবার তাহলে চলে যাই ছায়ামঞ্চে, 
দুরে, অন্ধকারে । 


৪১ 


আমি একটু ভালোবাসা চাই 


আমিও একটুখানি ভালোবাসা চাই, 
একটি স্সেহের চুম্বন চাই যখন অতিথি 
হয়ে আসি ; 
আত্মীয়ের ঘরে একটুখানি সমাদর-আপ্যায়ন চাই, 
এল বেশি মানুষের আর কী চাওয়ার 
আছে 
এইটুকু ভালোবাসা ছাড়া, 
স্ষেহস্পর্শ ছাড়া! 
আমিও একটুখানি ভালোবাসা চাই, 
তুষার একটু সামান্য জল চাই, 
যত করে দুটি শাক-অন্ন চাই -_ 
জল চাহ একটি কাসার গ্রাসে ; 
জামবাটি ভরা দুধ, আমি এতো কখনো চাইবো না 
আমি শুধু ন্লেহের আহ্বানে কাঠের 
একটুখানি ভালোবাসা চাই আমি 
কাঙডালের মর্তো 2 
সম্ভানের কাছে চাই বুক-জাড়ানো 
সন্বোধনটুকু, 
এই মাতৃম্ষেহ, 
কাসাবর থালায় দুটো ভাত । 
দেখো না কাঙাল আমি ভালোবাসা চাই. 
বুক উজাড় করে সন্তানের কাছে চাই 
একটু মধুর ভালোবাসা- 
সংসারের কাছে চাই আমি 
শুধু এই দুকুল-ছাপানো 
স্বেহধারা | 


এখানে যে-পাখি গান গাইতো 


এখানে যে-পাখি গান গাইতো সে এখন বন্দী 
কেউ তার গান শুনতে পায় না: 


৩০১১৯ 


এখানে যে-ফুল ফুটতো তার চোখে এখন টিয়ারগ্যাস 
কেউ তার হাসি দেখতে পায় না; 


এখানে যে-তরুণ বিদ্যাভ্যাস করতো সে এখন পুলিশের হাতে আহত 
কেউ তার কণ্ঠ শুনতে পায় না : 


এখানে যে-নদী বয়ে যেতো তার বুকে এখন রক্তশ্োত 
কেউ তাব ছায়া পায় না: 


এখানে যে-সবুজ মাঠ হাতছানি দিতো সে এখন মরুভূমি 
কেউ তার স্পর্শ পায় না: 


এখানে যে-প্রেমিক ফুল দিতো হাতে হাতে সে এখন পলাতক 
কেউ তার সান্িধ্য পায় না; 


এখানে যে-কবি ভালোবাসার কবিতা লিখতো সে এখন ফেরারী 
কেউ তার কবিতা শুনতে পায় না : 


এখান থেকে সুন্দর এখন পলাতক 
প্রেম এখন নির্বাসিত, 


এখানে এখন ফুল ফোটে না, পাখি গান 
গায় না, গান গায় না। 


বাংলাদেশ, তোমার বিষাদগাথা 


আর কতোবার ভাসবে তুমি রক্তগঙ্গায় 
বলো কতোবার ভাসাবে দুচোখ, 
বাংলাদেশ, আর কতোবার তুমি রক্তে ভেসে যাবে! 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি আজ 
লিখি এই বিষাদকাহিনী, 
আমি আজ অসংখ্য মায়ের বুক খালি করা 
আর্তনাদ শুনি ; 


দুপুরে এখন নেমে আসে ঘোর কালোরাত 
বাংলাদেশ এখন তোমার বুক বিদ্ধ করে . 


ছাতক বুলেট, 
তোমাকে আহত করে খুনী রাইফেল 
হঠাৎ জ্বালিয়ে দেয় তোমার বস্তির 'ঘল. 
ছিন্নভিন্ন করে মধ্যাহ্ন তোমার ছাত্রা খাস 
তবু তোমার মুখের দিকে চেয়ে বিদ্রোহী মার্চের কথা 
মনে পড়ে যায় । 


বাংলাদেশ, আব কতোকাল ছুড়বে তোমার চোখে 
এভাবে টিয়ার গ্যাস, 

আর কতোকাল চন্দ্রমল্লিকার বন তছনছ হবে. 

জারি হবে গোলাপের বিরুদ্ধে হুলিয়া! 

বাংলাদেশ, তোমার মুখের দিকে ঘখন তাকাই 

দেখি শোকাচ্ছন্ন চট্টগাম, ব্যথিত রংপুর 

সিরাজগঞ্জের গ্রামে ফুলজোড় তীরে 
পুত্রহারা জননীর কান্নার রোল ; 


বাংলাদেশ, তোমার বিষাদগাথা আমি লিখে রেখে 
যাই নক্ষত্রবীথির কাছে, 

স্বর্ণটাপা, শাপলা, দোয়েল, ভবিষ্যৎ মানুষের কাছে। 

পুত্রহারা শোকার্ত জননী, মেহেদীর রঙমাখা নববধূ, 
কাতর ব্যথিত বোন 

তোমাদের প্রিয় পুত্র, ভাই ও স্বামীর জন্য 

আমি লিখতে পারিনি আমার চোখের দুফোটা 
পবিত্র অশ্রু ছাড়া 

আর কোনো যোগ্য এপিটাফ! 


কবির লানত 
আমার কবিতাগুলি বাকরুদ্ধ আজ 

যখন শিশুর বুকে বিধেছে খুলেট- 
তরতাজা সতেজ কিশোর যখন হয়েছে লাশ 


যখন মায়ের কোলে ফেরেনি সন্তান ; 
আমাকে পাঠানো তোমার গোলাপগুলি 
রক্তে ভিজে গেছে, 
যখন সংবিধান রক্ষার নামে মানুষের বুকে 
চলেছে বেদম গুলি-_ 
যখন টিয়ার গ্যাস প্রাণোচ্ছল তরুণীর চোখে 
যখন হয়েছে বন্দী এখানে বিবেক । 


তোমার জন্য আমার এই হদয়-নিঙড়ানো 
পউক্তিগুলি বার্থ হয়ে গেছে. 

যখন সকল গ্রামে উঠেছে কান্নার রোল-__ 

যখন হয়েছে খালি এখানে মায়ের বুক 

পিতৃহীন হয়েছে শিশুরা, নববধূ মুছেছে মেহেদী । 


আমার কবিতাগুলি ফেলেছে চোখের জল 

তোমার উদ্দেশে লেখা আমার লিরিকগুচ্ছ 

যখন সবুজ ঘাস রক্তে ভিজেছে-_ 

যখন দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছে বৃদ্ধ পিতা, শোকার্ত জননী 
- ভাসিয়েছে বুক : 


উত্থালপাতাল প্রেমের কবিতাগুলি বড়োই বিষণ্ন মুখে 
তোমার গোলাপগুলি হয়ে গেছে বিবর্ণ হলুদ 

যখন পড়েছে ঢলে রাজপথে আহত কিশোর. 

যখন নদীর জলে মিশেছে রক্তের ধারা 

সবুজ উদ্যান বিষময় করেছে বারুদ-- 

যখন ঘাতক বুলেট নিয়েছে কেড়ে মানুষের প্রাণ । 


আমার হৃদয়-নিঙড়ানো কবিতারাশি আজ 
লজ্জায় ঢেকেছে মুখ 

লজ্জায় ঢেকেছে মুখ তোমার গোলাপ : 

হে ঘাতক, দান্তিক শাসন, তোমার উদ্দেশে এই 

কবির লানত । 


৩৯৬৪ 


বাংলাদেশ বক্তে ভাসে 


বাংলাদেশ রক্তে ভাসে, কোলে তার 
সন্তানের লাশ-_ 
দুচোখে টিয়ার গ্যাস পায়ে 
তার দীর্ঘ কালো বেড়ি, 
এখানে তভ্রন্দন ছাড়া আজ আর কোনো গান 
নেই ; 
বাংলাদেশ আজ এক অন্তহীন মৃতের নগরী । 
যেদিকে দুচোখ মেলল চাই দেখি 
কাটাতাবর. বুলেট -বারুনদ 
এই সেই বাংলাদেশ বুকে যার চিতার আগুল 
গোর-খোদকের। আজ অতিশয় উল্লাসে 
£মতেছে 
এখানে এখন নদীতে রক্তের [স্বাত, বাতা 
বারম্দ 
ভীষণ আধারে ঢাকা সমস্ত আকাশ । 
বাংলাদেশ রক্তে ভাসে, বাংলাদেশ রক্তে 
রক্তে আজ ভিজে যায় সংবিধানের পাতা. 
স্বদেশের মাটি __ 
গণতন্ত্র কারারুদ্ধ, অপবিত্র সংসদভবন 
আমারই ইথাকা জুড়ে আজ শুধু মিথ্যার উৎসব । 
হলাদেশ রক্তে ভাসে, কোলে প্রিয় 
সন্তানের লাশ... 
হলাদেশ রক্তে ভাসে, বাংলাদেশ রক্তে 
ভেসে যায় । 


আমি আব কোথায় পালাবো 


আমি আর কতো পালাবো, আমি আর 
কোথায় পালাবো-_ 
সেই জন্মের পল থেকে শুকু হয়েছে পালানো : 
আমার মা আমাকে বুকের মধ্যে আগলে রেখেছে 
রাতদিন 


৩৯৫ 


পালাতে পালাতে সেই ছায়াঘেরা শান্ত গ্রাম থেকে 
এই এককোটি মানুষের শহরে, 
তবু আজ এই বয়সেও আমার দৌড়ানো 
শেষ হলো না। 


কেন আমি পালাবো, এই আকাশ কি আমার নয়, 


আমি কি এই আকাশ ও নদীর কাছে 
এতোটা জীবন গচ্ছিত রাখিনি"? 


তবু কেন কোথাও আমার জায়গা নেই, 

আমি কথা বললেই ওরা আমার কপ্ঠ রোধ 
করতে চায়-_ 

আমাকে গাল দেয় একটি খারাপ শব্দে? 

আমার চেয়ে কে আর এই আকাশকে বেশি 
ভালোবাসে, 

কে এই ফুল ও পাখিদের অধিক আপন ভাবে, 

পালাতে হবে কেন? 


তাহলে কি ভ্রণ হয়ে আবার মাতৃগর্ভে ফিরে 
যাবো আমি? 


পথিকেরে 


একমাত্র তুমিই দেখাতে পারো পথ পথিকেরে 
তুমিই দেখাতে পারো আলো, শুধু তোমার দিকেই 
উন্মুখ তাকিয়ে আছি দিগ্ভ্রান্ত বিষণ্র পথিক ; 
এই গভীর অরণ্যে তুমি নব কপালকুগুলা 
একবার সন্ষেহে শুধাও যদি “পথিক তুমি কি"... 
ব্যাকুল পথিক আমি ফিরে পাহ নতুন জীবন । 


সংবিৎ হয়েছে প্রায় লোপ, চোখে ধু-ধু মরুভূমি 
কোথায় বাড়াহুবা হাত: চারদিকে অনন্ত শুন্যতা. 


আমার কিছুই নেই, যোগসূত্র ছিন্ন আজ সব 
এই সুদূর বিচ্ছিন্ন দ্বীপে তুমি একমাত্র সাকো। 


ধসে-পড়া একটি জীবন চায় তামার আশ্রয় 
তোমার সাহায্য প্রার্থনা করে বিধ্বস্ত মানুষ : 
দেখো আমি উন্মুখ তাকিয়ে আছি তোমার দিকেই 
পথিকেরে একবার একটু দেখাও তুমি পথ । 


কবির উত্তর 


কবিকে শুধায় এই ব্যথিত গোলাপ 
কেন রক্ত ফুলের পাপড়িতে, 
তার বুকে কেন রক্তস্রোত? 


উদার আকাশ প্রশ্ন করে 

কেন বাতাস বিষাক্ত এতো, 
দোয়েল-শালিক বলে, 

কেন ওই বিকট আওয়াজ! 
উদ্ভিদ জানতে চায় 
মৃত্তিকা কবিকে বলে 

এখানে খুড়বে কতো গহীন কবর') 
কবির বলার নেই কিছু, 

ল্লান মুখে শুধু চেয়ে থাকে, 


একবার কেবল দেখায় তার বুক 
যার নাম অনস্ত এলিজি! 


গরিবের ঘর 

তুমি মন খারাপ করে আছো খুব. বাগানে যাওনি 
বেড়াওনি লনে, দেখোনি ফুলের নৃত্য : 

ঘরে আগোছালো পড়ে আছে সব. পড়েনি তোমার হাত 
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সারাদিন চুপচাপ বসে আছো একা 
কখনো বা শুনছো তন্ময় হয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত । 


আমারও অস্থির খুব মন, কোথায় গুজবো মাথা 
পরিশেষে হয়তো দীড়াতে হবে পথে- 

যেদিকে তাকাই মনে হয় জমেছে জঞ্জাল 

গরিবের ঘরে এই প্রিয় গ্রন্থরাজি শুধু অকারণ বোঝা ; 
এসব কিছুই প্রাসঙ্গিক নয় আর শুধু তুমি ছাড়া, 

তবু কেন যে বোকার হদ্দ জর্জালেই ভরেছি জীবন । 


উপাসনা 


কেবল তোমারই ধ্যানে মগ্র থাকা ছাড়া উপাসনা নেই 
যোগাসনে বসে আছি তোমার মুখের ধ্যানে 

কেবল তোমারই নাম জপমন্ত্র করেছি আমার -- 
তোমার নিবিড় ধ্যান ছাড়া আমার উদ্ধার কিছু নেই, 


[তোমার নিবিড় ধ্যান ছাড়া আমার তপস্যা কিছু নেই 

তুমি ছাড়া নেই কোনো মহার্ঘ সম্পদ, 

আমার যা কিছু বিত্ত যা কিছু বৈভব সব তুমি 

মরেও মরি না আমি তুমি আছো তাই, 

তুমিই মৃতের চিরসঞ্ীবনীধারা-__ 

জানি না তপস্যা কোনো কেবল তোমারই ধ্যান শুদ্ধ উপাসনা 


এক অক্ষম পিতার উক্তি 


তোদের মুখের দিকে তাকালে আমার কষ্ট হয় 
পরীক্ষা নষ্ট হচ্ছে, টিউটোরিয়াল কামাই যাচ্ছে, 
আমার কিছুই করার নেই-_ 

আমি বুঝি আমি খুব অক্ষম মানুষ । 


এই এতো বড়ো শহরে কোথায় থাকতে দিই তোদের 
আমার এই বুক ছাড়া তোদের জন্য 
একখণ্ড সবুজ জমি নেই কোথা ও-_ 


তোরা কি জানিস তোরা দুজন এই অক্ষম পিতার 
দ্ুচোখের মণি! 


আমি কি চাই না, তোদের এই শহরের 
সবচেয়ে সুন্দর বাড়িটিতে রাখি, 
সেজন্যই বুকের মধ্যে স্কপ্র দিয়ে বানিয়ে রেখেছি 


এই অক্ষম পিতার কী আর করার আছে 
তোদের জনা স্বপ্রভরা বুকখানি বাড়িয়ে দেয়া ছাড়া । 


তোরা তো জানিস. সন্তানের জন্য বাঙালী কবির 
চিরদিন দুধভাতের প্রার্থনা : 


আমার পাখাও নেই যে তোদের দুজনকে 

দুপাখায় নিয়ে আমি বিশ্বচরাচর উড়ে বেড়ালবা,.. 
উড়তে উড়তে উড়তে উড়তে এই পৃথিবীর সীমা 
আরেক নতুন স্বপ্নের পৃথিবীতে চলে যাবো আমরা । 


আমি মানুষ আমি এই মাটির পৃথিবীকে ভালোবাসি 
আকাশ আমার গৃহ নয়, অনন্ত মহাকাশ 

আমার আবাসভূমি নয়-__ 

আমি এই পৃথিবীর এককোণে তোদের জন্য 
একটু নিরাপদ আশ্রয় চাই । 


স্বপ্নের কাছে 


এখন আমার ফেরা দরকার । রাত কতো 

ঘড়ির কাটা উল্টে রেখেছে দেবদূত 

দুই হাত খালি: তুমি দুফোটা অশ্রু ফেলতে পারো । 
অবিবাহিত যে-মেয়েটি গোলাপ এনেছিলো 

সে এখন ফুটেছে উদ্যানে-__ 


এখন তার জন্য নদী কাদে, শালবন কাদে. 
আরও কেউ কেউ ফেলে দীর্ঘশ্বাস... 


এসব এমন বলার কথা নয় । তবু বলি 

তবু জ্যোৎম্রা, মেঘ, দিগন্তরেখাকে বলি, 

আমার এখন ফেরা দরকার । কিন্তু কেন? 

কিন্তু কোথায়» কিন্তু কোথায়? 

সেই মেয়েটির কাছে --যাকে আমি কখনো দেখিনি 
শুনেছি সে নাকি আমাকে খুব ভালোবাসে... 


তাকে মাত্র একবার স্বপ্পে দেখেছি । 


এইভাবে 
এইভাবে যদি কিছু জ্ঞানবুদ্ধি হয়. 


হয় সামান্য ওচিত্যবোধ, কাগুজ্ঞান 
ঠেকে যদি শেখা হয় কিছু. হয় 
জানা কতো ধানে হয় কতো চাল ; 


এইভাবে যদি হয় বোধবুদ্ধি পাকা 
দিতে জানি যার যা উচিত প্রাপ্য, নিতে 
নিজেকে করতে পারি সকলের মতো । 


এতোদিনে জ্ঞানবুদ্ধি হয়নি কিছুই 
এইভাবে যদি হয় আখের গোছানো, 
এর চেয়ে বেশিকিছু নীতিকথা নেই 
এখন বুঝেছি নেই মহত্ত্ব কোথাও ; 


এইভাবে যদি কিছু হয় তাই ভালো 
যেভাবে বরাত খোলে, আত্মোন্নতি হয় । 


সংসারধর্ম 


এসব কথাও কাউকে না কাউকে বলাই ভালো 
ছাতিম গাছের মিথ্যে গল্প নয়, সত্যি সত্যি 
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এই যুদ্ধ, আত্মীয়, সংসারধর্ম 
কতো লক্ষ নদীর জল শুকালো দুচোখে 
ঝাউবন দেখেও দেখলো না 


মানুষকে তাই বিরহপর্বের কথা বলি... 


এই লজ্জার কথা সে কাউকে বলে না, 
বুকেব্র মধ্যে কেবল পাতা ঝরায়, পাতা ঝরায় : 


মাথা খারাপ, এসব কি কেউ কখনো বলে. 
নারীপুরুষ রাত্রি জাগে, আকাশ অস্ত যায় 
একটু দুরেই বরফ পড়ে, শীত নামে সন্ধ্যায়... | 


কবির সততায় 


আমার বুকের মধ্যে দেখি প্রত্যহ ধ্বনিত হয় 
ইলিয়াড-অডিসি ও গ্যেটের ফাউস্ট, রামায়ণ, 
ব্যাসের পুরাণগাথা, দান্তে আর শেক্সপীয়রের 
রচনাসমগ্র, গ্রীক ও হিসপানি কাব্য, রুমি. তকী, 
গালিব-খৈয়াম, রুশ ও ফরাসী পঙ্ক্তিমালা 
মাইকেল কেমন ছড়ান আলো আমার সততায় : 


সাতাশ খণ্ডের রবীন্দ্ররচনা, জীবনানন্দ- 

সমগ্র কী ভ্রিশোসত্তর সমস্ত কবিতা, এমনকি 
তক্ুণ কবির না-লেখা কবিতারাশি দেখি এই 
মনের আকাশে রাত্রিদিন কেমন ঝলসে ওঠে । 
কেমন আওড়াই আমি পাহাড়ের গোপন মৌনতা 
উচ্ছল ঝর্নার শব্দ, কলধ্বনি, পাখির কৃজন : 


প্রত্যহ আমার মনে তাই তো রচিত হয় দেখি 


আমার বুকের মধ্যে ফুটে ওঠে সমস্ত নক্ষত্র 
শোভা পায় চাদ, বয়ে যায় খরস্োতা নদী । 
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লেখা হয় পৃথিবীর সর্বশেষ কাব্যের চরণ 
আমার মনেই এভাবে রচিত হয় পদ্যরাশি ; 


যাবতীয় ফুলের চেয়ে বেশি এইসব গান, 
বাজে রবীন্দ্রনাথের গান, অতুল-রজনীকান্ত 


এই যে জ্যোস্নাধারা, স্বপ্রময় নদীর উত্থান, 
আমার হৃদয় হয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথের বুক, 
বাংলার সজল মেঘ, গহন বর্ধার রাত 

এই মনেই রচিত হয় মুগ্ধ বৈষ্ণব কবিতা ; 


এই আমার মনেই নিঃশব্দে রচিত হয় গান 
নিঃশব্দেই ফুটে ওঠে ফুল, এখানে আকাশ দেয় 
নিরভ্তর আলো, স্বপ্ন রাশি রাশি এখানে ছড়ায় 
দেবদূত ; পৃথিববী অলিখিত কবিতাসমগ্র 
গোপনে লুকিয়ে থাকে এই বুকে, অগ্রন্থিত এই 
পঞ্ক্তিমালা পাঠ করে আরক্তিম প্রেমিক-প্রেমিকা । 


প্রিয় নারী 


কে আমার প্রিয় নারী? হৃদয়েশ্বরী কে আমার? 
কাকে ধ্যান করি আত্মমগ্র ধ্যানীর মতন আমি, 
কার জন্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা হয় 
আমার হৃদয়? কার জন্য এতো স্বপ্র দুই চোখে? 
কার জন্য পাণ্ডুলিপি ভরে ওঠে কানায় কানায় 
কে আমার সেই প্রিয় মুখ, সেই প্রিয়তমা নারী? 


কে আমার সেই সুখস্বপ্র, মনে হলে যার মুখ 
এখনো আবেগে প্রসারিত হয় বুক, উত্তাসিত 
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হয়ে ওঠে হৃদয় আনন্দে, কেমন উজ্জ্বল হয় 
এই চোখ, তপ্ত বুকে নেমে আসে গহন বরষা । 


আমি কি পেয়েছি তার দেখা, চাক্ষুষ দেখেছি তাকে, 
শুনেছি কি তার প্রিয়বাক্য'? কিছুই পড়ে না মনে 

কে আমার প্রিয় নারী? সে কি শকুত্তলা, দেবযানী? 

কোনো দেবী না মানবী? মনে মনে গড়ি সে প্রতিমা । 


আমি চাই 


আমি সমস্ত পাহাড় ও প্রস্তরখপ্ডের বদলে 
আহরণ করি একফোৌটা অশ্রজল । তার জন্য 
আমার কোনো দুঃখ নেই ; পৃথিবীর সব 
স্বর্ণথনির চেয়ে একফোটা অশ্রু বেশি মূল্যবান । 
আমি কোলাহলের পরিবর্তে তাই আহরণ করি 
স্তন্ধতা, শস্যের বদলে মাটি । আকাশ যদি 
শূন্যতা হয় আমি জেনেশুনে তার দিকেই 

হাত বাড়াই । আমি শান্ত নদী আর শস্যক্ষেত 
পেছনে ফেলে শূন্য মাঠের দিকে যাই । আমি 
প্রেমের বদলে বিরহগাথাই অনুবাদ করি । 


আমি অনেক নদীর মরে যাওয়া ঠেকাতে 
পারিনি, কিন্তু বাচিয়ে রেখেছি চোখের জল. 
আমি আকাশ দৃষণমুক্ত রাখতে পারিনি 
সত্য, কিন্তু আমি দুষণ থেকে বাচিয়ে রেখেছি 
হৃদয় । আমি তাই সুইস ব্যাঙ্কের সব সঞ্চয়ের 
বদলে অল্লান রাখতে চাই একটু বৃক্ষছায়া । 


মামি উৎসবরাব্রির সমস্ত আলোকসজ্জার বদলে 
আহরণ করতে চাই একটি জ্যোৎক্নারাত্রি; রাশি রাশি 
স্বর্ণমুদ্বার পরিবর্তে আমি গচ্ছিত রাখতে চাই 
চারটি অক্ষরের একটি শব্দ ভালোবাসা ; 

তাই সুউচ্চ পর্বতমালা আর অথই সমুদ্রের বদলে 
আমি আহরণ করি ভরা চোখের একফোটা অশ্রু 


কার জন্য 


আমি কঠিন দেয়ালে মাথা ঠুকে মরি কার জন্য? 
কার জন্য দগ্ধ হই, কার জন্য ফেলি দীর্ঘশ্বাস? 

কার জন্য এই পায়ে বেড়ি, হাতে লোহার শিকল 
আমি সর্বস্ব বিলেয়ে দিই কার জন্য? কার জন্য? 


কার জন্য এই দীর্ঘ কারাবাস, স্বেচ্ছানির্বাসন 
বুক পেতে দিই আমি কার জন্য, ঘুরি পথে পথে, 
পার হই একলক্ষ বার হিম ইংলিশ চ্যানেল") 


পাহাড় ডিাই. হেঁটে পাড়ি দিই তপ্ত মরুভূমি”) 
কার জন্য ছিন্রভিন্ন করি আমি সমস্ত জীবন-_ 
এই উত্তাল সমুদ্রে নামি কার জন্য কার জন্য? 


নাম 


কার নাম লিখবো এখানে 
অটোগ্রাফ) 
সমস্ত নামের আগে শ্রীবা তোলে 
আশ্চর্য জিরাফ! 


কবির স্বাক্ষর 


লিখি কোনো উদ্ভিদের নাম, লিখি পাখি কিংবা দিই 
নদীর স্বাক্ষর, হয়তোবা অবিকল কপি করি 

লিখে ফেলি বুঝি কোনো এক নির্জন দ্বীপের নাম, 
হয়তো নামের স্থানে আঁকি একটি করুণ চোখ 
এপ্রিলের খণ্ড চাদ, শালবন, শ্রাবণের মেঘ! 
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স্বাক্ষর করার আগে প্রতিটি অক্ষর জুড়ে 

তুমি উপস্থিত ; আমি স্বাক্ষর করতে গিয়ে তাই 
নামের বদলে আঁকি তোমার যুগল ভুরু, আঁকি 
চিবুকের সুশ্ম তিল ; ওই দুটি লাস্যময় ঠোট, 
লিখি নামের ভেতরে নাম, এক শুদ্ধ আদি নাম, 
স্বাক্ষর করতে গিয়ে দেখি ভূমি এই অক্ষরের প্রাণ ৷ 


কবির ঘর 


নেই ঝাড়বাতি, পর্দার শোভা 
নেই, নেই নরম গালিচা ; 
ইতস্তত পড়ে আছে ছন্রছাড়া কাগজের 
স্তূপ, বই, কাথা, বিছানা-বালিশ 
এই ঘরে শুধু খানখান ভাঙার শব্দ 
গুমট বাতাস আর ঝাঝালো দুপুর 
কবির বিষণ্র ঘরে নেই টুং টাং 
পিয়ানোর সুর, পূর্ণিমা রাতের ন্গিদ্ধতা। 
এখানে কেবল চৈত্রের খরতাপ, মরুর 
নিঃশ্বাস আর গ্রীম্মের রুক্ষতা, 
এখানে মদির বাতাস নেই, বনের মুগ্ধতা নেই, 
নববরঘার সজল বর্ষণধারা নেই ; 
খাখা এই যে কবির ঘর, তবু চায় 
চায় একবিন্দু জলকণা, একটু শিশির 
চায় একটু শ্যামল মেঘ, বেলী ও বকুল। 


শুধু একবার দেখবো তোমাকে 
শুধু তার জন্য দীর্ঘ অপেক্ষা 
এই ঢেউ গোনা : 


কতো অশ্রজল শুকালো দুচোখে 
কতো শীতগ্রীক্ম পার হয়ে গেলো 
অপেক্ষা ঘুচলো না, 


এক ঝলক দেখার জন্য হদ্দ গেয়োর মতো 
দাড়িয়ে আছি রাস্তার ওপর 
চক্ষুলজ্জা নেই ; 
তোমার একটু দেখা পাবো বলে 
জীবনের সবকিছু ফেলে 
এখানে এলাম 


দাড়ালাম মাঝপথে পাগলের মতো 
পথে পথে ছড়ালাম ফুল 
বিছালাম তৃণ ; 


তোমাকে দেখার জন্য এই অনস্ত অপেক্ষা 
দীর্ঘ পর্ষটুন, দীর্ঘ পথ হাটা 
পথে পথে ঘুরে মরা, 


তোমাকে একটু দেখতে পাবো বলে 
বুদ্ধের মতন আমি ঘরছাড়া 
পথের বাউল ; 


শুধু একবার তোমার দেখা পাবো 
তাই এককোটি বছর এখানে দাড়ানো 
এখানে অপেক্ষা । 


আমার মাথায় তুমি ছায়াময় একটি আকাশ 


এই জীবনের নেপথ্যে কখন যে এসে দীড়ায় 
এক স্বপ্রলোকের মানবী 
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যার চোখে পৃথিবীর সমস্ত মমতা, যার অন্তরে 
অশেষ কক্ণাধারা ; 

এই ভালোবাসাটুকু ছাড়া, স্েহচ্ছায়াটুকু ছাড়া, 

জীবন কখন যে মরুভূমি হয়ে যেতো । 


এই শ্রাবণ প্লাবন বর্ষণটুকু ছাড়া, 
এ জীবন হয়ে যেতো দগ্ধ মরুভূমি, 
হয়ে যেতো এক বিরান অঞ্চল : 


আজ জীবনে যেটুকু ন্সিগ্ধতা তার নাম তুমি, 
যেটুকু পূর্ণতা আর যেটুকু সঞ্চয় তার 

নামও তুমি__ 
আমার মাথায় তুমি ছায়াময় একটি আকাশ । 


গ্রীক্সের কবিতা 


মাটির ঘড়ায় জল দাওয়ায় শীতল মাদুর, 
কেবল তুমিই জানি এই খ্রীক্মে গহন বরষা 
দগ্ধ সব বনাঞ্চল, শুধু তুমি স্রিগ্ধ ছায়াতরু : 
নদীও শুকায় গ্রীষ্মে তুমি মাত্র পূর্ণ জলাশয় 
খররৌদ্বে কেবল তুমিই মাথায় গ্রীষ্মের ছাতা । 


এ্রীষ্ম খুব দুর্বিষহ, অতিশয় ঝাঝালো দুপুর 
কিন্ধু তুমি বর্ধারাত, ছায়াঘেরা শান্ত মধুপুর ; 
সারাটি জীবন আমি তোমারই প্রসন্ন মুখ দেখে 
গ্রীষ্মের রু“্ষতা ষতো অনায়াসে অখ্রাহ্য করেছি । 


এই গ্রীক্মে নেই কোনো দূরে কাছে বন্ধু শালবন, 
শুধু তুমি সদ্যভোর, আঙিনায় একখণ্ড মেঘ : 
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তুমি এই নেবুপাতা, গাঢ় তাজা তরমুজের ঘ্বাণ 
তুমি এই বনভূমি, তুমি এই শ্রীক্মের কবিতা । 


কে নেবে আমার ভার 


কে নেবে আমার ভার. নদী নিকুত্তর, 
মেঘ ভাবলেশহীন, 
নক্ষত্র দেয় না সাড়া, বৃক্ষ চেয়ে থাকে 
জাতিসঙ্ঘ যুদ্ধবিরতির ব্যর্থ চুক্তি সম্পাদন 
নিয়ে ব্যস্ত-_ 
এই ভাঙাচোরা ব্যথিত জীবন নিয়ে কার কাছে যাবো 
কে দেবে মুছিয়ে এই দুচোখ-ভাসানো অশ্রু, 
অনাথআশ্রম তার নেই : 


ভুমি ছাড়া কেউ নেই এই দীন ভিক্ষুকের আর 
শুধু তুমি তার নিয়েছো সকল ভার, দিয়েছো আশ্রয় ! 
আমার সব বোঝা-_ 
আমি কেবল তোমারই কাছে হাত পাতি, তুমি পিপাসার 
অনন্ত অসীম জলধারা 
আমার মাথায় তুমি শান্তিবারি অনিঃশেষ 
জলপ্রপাতের মতো ; 
কে নেবে আমার ভার, কে নেবে আমার 
এই বোঝা 
এই এলোমেলো ব্যথিত জীবন, এই ভাঙা বুক, 
তণ্ত অশ্রুজল, 
সমুদ্রের কাছে গেলে সেও তো ফিরিয়ে নেয় মুখ 
বনভূমি তার কাছে গিয়ে দেখি এই দগ্ধ বুক 
জুড়াবার মতো ছায়া নেই--_ 
অনস্ত আকাশ সেও তো বোঝে না দুঃখ নদী, 
বলো তুমি ছাড়া কে আর দুহাত ভরে আনে 
স্সিগ্ধ ছায়া, 
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পরম আদরে কে আর মাথায় রাখে হাত 
দৈববাণীর মতো কার ব্যগ্র টেলিফোন বাজে! 
কে নেবে আমার ভার, এই আকাশ নেবে না, 
এই অরণ্য নেবে না... 
কেবল তোমারই মুখের দিকে চেয়ে আছি, 
তোমারই মুখের দিকে চেয়ে আছি । 


আমি এক'অপূর্ণ মানুষ 


আমি এক অপূর্ণ মানুষ, অসম্পূর্ণ 
আমার জীবন, 
পূর্ণতার দাবি নেই কোনো, আমি এক 
খপ্ডিত মানুষ : 
আমার চোখের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, সীমিত গলার স্বর 
নাকের ডগায় দেখো না আটকে যায় 
দুইটি চোখের দৃষ্টি 

আমার গলার স্বর এখান থেকেই ওখানে পৌছে না 
আমি তো ভালোই জানি দৃরদৃষ্টি 

কতোটা দূরের হতে পারে। 
আমি আর ভাবি না কখনো এ জীবনে 

দেখে যাবো অত্যাশ্চর্য কিছু 

খুলে যাবে স্বপ্নের দরজা-_ 
আমি জানি ফোটাতে পারবো না আমি 

লালপদ্ম হাদয়ে হদয়ে : 
হাতের ছোয়ায় উঠবে না কখনো জীবন্ত হয়ে পারুল-শিমুল। 
যে কিশোরী প্রচণ্ড হৃদয়ভারে হয়েছে কাতর, 
যে তরুণ ভীষণ পড়েছে ভেঙে-_ 
আমি তাদের কারোর মনে পারবো না 

আকাশ-উপচানো স্বপ্র : 


আমার দুখানি পা, 
আমি এমনকি পিঁপড়ের সাথে সাতরে 
| পারি না-_ 
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এতোবার খরগোশ আর কচ্ছপের গল্প শুনেও 
আমি সকলের পিছে পড়ে থাকি । 
আমি জানি দৌড়ে অদক্ষ আমি, 
সাতারে অপটু 
আমি পেরুতে পারি না সৌতা, অতিক্রম 
করতে পারি না বাড়ির উঠোন. 
আমি কোনোদিন শিরোপা জয়ের আশা ভুলেও করি না। 
আমি জানি ব্যর্থ তাই আমার জীবন 
আমাকে নিয়ে লেখা প্রচ্ছদকাহিনীর একমাত্র 
যোগ্য শিরোনাম ব্যর্থ মানুষ, 
আপাদমস্তক ঢাকা ব্যর্থতাই আমার পোশাক 
আমার কপালে খোদাই করা রাজতিলক 
এই ব্যর্থতা । 
এই সমস্ত ব্যর্থতা আর অসম্পূর্ণতার 
অনন্ত বেদনা নিয়ে 
কেবল তোমারই কাছে যাই, তুমি যদি 
একটু প্রশ্রয় দাও 
ফিরে চাও, তোমার আঙুল এই 
কপালে ছোয়াও-_ 
তাহলে আমার সব অসম্পূর্ণতা ঢাকা পড়ে যায়, 
এই অপূর্ণ জীবন পূর্ণ হয় 
কানায় কানায় । 


না 


না শুনতে শুনতে বুক হিম পাথর হয়ে যায় 

যার কাছে যাই সে-ই না বলে.... 

যেখানেই যাই মাথা নেড়ে একটি ছোট্ট না বলে দেয়। 
প্রতিটি দরোজা আমাকে না বলে 

পার্ক ও পর্যটনকেন্দ্রে শুনতে হয়-__না, 

গেটের পাশে-বসা দারোয়ান আমাকে দেখেই না-না 
করে ওঠে 

নদী আমাকে গলা বাড়িয়ে না বলে দেয় 

আকাশ গল্ভীর মুখে এই না শব্দটিই উচ্চারণ করে । 
পৃথিবীতে কি কোথাও এই না ছাড়া আর কোনো 


৪১০ 


শব্দ নেই? 

কোকিল তার গানে আমাকে না কথাটিই শুনিয়ে দেয় 
বাড়ির পোষমানা ময়না না ছাড়া কিছুই বলে না. 
এই একটি শব্দ কতোখানেই যে শুনলাম! 


বাগানে ফুটে-থাকা গোলাপ মুখ তুলে বলে, না, 
প্রিয়বন্ধুও কীভাবে অনায়াসে ঠোট বাকিয়ে না বলে 
নার্সিংহোম, রেস্তরা, ভিসা অফিস না বলে দেয় আমাকে 
প্রদর্শনী, শপিংসেন্টার, শিউলি ফুল 

সবার কাছে এই একটি শব্দই শুনতে হয় ; 

দিঘির কাছেও এখন আর না ছাড়া কিছুই শুনি না 

পাখির গানেও না-র প্রতিধ্বনি 

পানশালা, নক্ষত্র ও চাদ বেশ স্বচ্ছন্দে না বলে দেয়, 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যজনকভাবে হাসিমুখে না বলো তুমি 
আর তখনই আমি না কথাটির যথার্থ তাৎপর্য অনুভব করি । 


তোমার কথা মনে হলে 


তোমার কথা মনে হলে পুরনো দিনের 
প্রিয় গানগুলো মনে পড়ে যায় 
কে যেন বুকের মধ্যে মেলে ধরে গীতবিতান 
বহুদিন পর খরা শেষে বৃষ্টি নামে... 


তোমার কথা মনে হলে চোখের সামনে 
সত্যজিতের ছবির দৃশ্য ভেসে ওঠে, 
পেছন থেকে শুনতে পাই হারানো সুরে সুচিত্রার কণ্ঠ 
তোমার কথা মনে হলে আমার সব 
প্রিয় ছায়াছবির দৃশ্যগুলো ভাসতে থাকে ; 


তেঞ্মার কথা মনে হলে সব শোক-দুঃখ 
অভাবের কথা ভুলে যাই, 
হঠাৎ কেমন এক ভালো লাগার 
শিহরন বইতে থাকে 
যেন নদী বইতে থাকে, ঝর্না বইতে থাকে 


৪১১ 


তোমার কথা মনে হলে আমার কাছে ফিরে 
আসে অট্াম, 
ফিরে আসে শারদপ্ুর্ণিমা, সেই 
কবে শোনা বাশি 
তোমার কথা মনে হলে আমার মধ্যে 
পাখির কলকাকলি শুনতে পাই ; 


শহরের ব্যস্ত রাস্তায় তোমার কথা ভাবতে ভাবতে 
আমি যখন পথ চলি, 
আমার সামনে দেখতে পাই এক সোনালি ব্বপ্রের দ্বীপ, 
এক শাসম্ত তপোবন : 
তোমার কথা মনে হলে আমার চোখের সামনে 
স্বপ্রের দরজা খুলে যায় । 


৪৯১. 


